




ce frumoasă e moartea – nu? – nodul în gât
şi ochii măriţi – care te fixează deodată,
şi mâna zvâcnită la rădăcina, migălos răsfirată,
a durerii din piept – acolo, unde pulsează urât

carotida – şi vezi că nu mai poate, nu mai poate
să respire – şi stai – şi tu eşti aici, dincoace – şi nu simţi
nimic – (ai vrea, nelămurit, doar să fugi, să fii într-altă parte)
şi ce frumoasă e moartea – şi e un soare cu zimţi

foarte înceţi pe faţa care se face lividă – şi ce
frumoasă e moartea – (şi asta, de pildă, e
o clipă, care trece, nu trece, – şi mai târziu

tu faci vorbe – din astea –) şi ce frumoasă
e moartea – şi chiar, sfinţi părinţi – ştiu –
iadul e neputinţa de a iubi – de a simţi – şi ce frumos –

                                                                Mircea Ivănescu, minciună?



S-AU FĂCUT IERI EXACT OPTSPREZECE DE ANI DE CÂND, ÎN
Fordul Escort gri-albastru al Megăi, deja definitiv maceraţi amân -
doi în votcă şi Rocket Fuel, i-am spus, cu tonul vag ridicol al cuiva
care face o confidenţă ultimă: 

— Ştii, eu nu cred în realitatea lumii. 
Nici măcar nu s-a uitat la mine. Abia atunci am înţeles că nici

unul din noi doi nu credem în realitatea lumii. Nici unul dintre
noi toţi. Ceea ce a fost pe cât de liniştitor, pe atât de devastator. 

Suntem de altfel chit, nici lumea nu prea crede în realitatea
noastră. Altfel nu ne-ar lăsa să supravieţuim nici măcar atât.

— Realitatea, tâmpiţel, e chestia care, când nu mai crezi în ea,
tot nu dispare, mi-a zis – cumva amuzată, cumva iritată, îmi venea
greu să-mi dau seama, ca întotdeauna.

Mi-a aruncat apoi una dintre privirile ei laterale.
— E din Philip K. Dick.
— O fi, dar zău că nu cred în realitatea lumii.
— Nu ce ai spus tu – ce ţi-am răspuns eu e din Dick. 
Uite că-mi amintesc ce maşină avea – eu, care pe vremea aia

nu deosebeam un Citroën de un Volkswagen; uite că-mi amintesc
unde anume ne aflam în acel Sibiu al adolescenţei mele halucinate
şi mizerabile de la sfârşitul halucinaţilor şi mizerabililor ani ’90,
adică pe strada Rusciorului, vizavi de brutăria Cuptorul de aur –
eu, care altfel am orientarea în spaţiu a unei căpuşe, pentru care
unicul indiciu de pe lumea asta e mirosul înnebunitor al acidului
butiric din porii mamiferelor (eu sunt o căpuşă lipsită până şi de
miro sul acidului butiric, de fapt; singurul meu indiciu că lumea
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ar putea totuşi să existe a fost dintotdeauna Mega); uite că-mi
amintesc cum, după încă vreo douăzeci de secunde de tăcere, pe
care ştia uneori să le facă să echivaleze cu un cuaternar întreg, a
făcut un U-turn, cum zic americanii, şi, tot fără să mă privească,
a tăiat apoi oraşul în două, a ieşit pe şoseaua spre sud – şi a accelerat
cât ţinea motorul. I-a dat blană, cum ziceam pe vremea aia, şi cum
poate se mai zice şi acum. La 120, Fordul deja tremura, la 140 ţipa,
la 160 ne implora aproape mistic să-l lăsăm în pace, undeva
aproape de 180 s-a liniştit de parcă am fi depăşit bariera sunetului.
Se vedea acum limpede prin parbriz că filtrele de editare a realităţii
nu mai făceau faţă. 

— N-ai cum să crezi în realitatea lumii după 160, a zis Mega. 
Şi, după câteva secunde tăcere: 
— Şi nici înainte, dacă ai o urmă de inteligenţă.
Mă întreb dacă motorul Fordului credea în realitatea noastră.

Dacă avea, adică, vreo urmă de inteligenţă. 
Apoi am devenit, cum mi se întâmpla când eram leşinat de

spaimă sau de plăcere, transparent.

Nu era nici pe departe prima dată când deveneam transpa rent.
Mi se întâmplase prima dată încă de la grădiniţă, după care chestia
cu transparenţa dispăruse, ca o boală a copilăriei, şi reapăruse pe
neaşteptate în primii ani de gimnaziu, după o bătaie crâncenă cu
fraţii Dinamită. La grădiniţă, mă făceam transparent în lungile
seri de iarnă când femeia de serviciu îmi spunea poveştile ei
hipnotice şi demente care răsuceau şi încreţeau carnea pe mine,
mi-o crâmpoţeau în jurul oase lor cu aceleaşi mişcări pricepute şi
scurte pe care le făcea când învelea cârpele urât mirositoare în
jurul T-urilor de lemn cu care spăla holurile şi sălile de clasă ale
grădiniţei (uneori, după poveştile ei, nu doar că semănam cu
cârpele alea, dar miroseam la fel de urât). Eram singurul copil
după care părinţii nu puteau să vină la ora regulamentară de
închidere a grădiniţei, lucrau în schimburi, cum se zicea pe atunci,
şi nici nu aveam vreo altă rudă care să poată veni după mine, cum
aveau ceilalţi copii aflaţi în situaţia mea, aşa că directoarea grădi -
niţei îi ceruse femeii de serviciu să mai stea cu mine o oră-două,
până când putea să vină cineva să mă ia.
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Nu era o mare fericire, bineînţeles, pentru biata femeie de
serviciu să fie nevoită să rămână cu mine peste program, zi de zi.
Şi nici nu făcea mari eforturi să-şi ascundă neplă cerea de a se fi
pricopsit cu mine. Grădiniţa se golea, luminile din sălile de clasă
se stingeau una câte una, întunericul lua repede în stăpânirea
clădirea, gigantică pentru noi, şi ne retrăgeam undeva în burta
ei, într-o săliţă de la demisol, unde stăteam smirnă pe băncuţă, cu
spatele lipit de peretele rece, iar femeia de serviciu, canonizată
de lumina ştirbă a unei veioze cu abajurul spart, tricota şi îmi
spunea poveşti. Nici măcar nu eram sigur că mi le spunea mie,
vorbea repede în timp ce tricota, cuvintele îi ieşeau din gură în
ritmul an dre lelor harnice şi pricepute, se tricotau unele pe altele
şi îmi tricotau şi mie creierul, împungându-l, înădindu-l, împle -
tindu-l, încât sub părul zbârlit de spaimă se afla la sfârşit un creier
în formă de căciuliţă sau de mănuşă sau de ciorap îmbibat în
substanţa cu miros de clor şi de dezinfectant a spaimei. Pe măsură
ce povestea, mă strângeam tot mai mult în mine însumi, din ce
în ce mai împietrit de groază, cu spatele lipit de zidul îngheţat,
până ce eram o pictură rupestră luminată intermi tent de flacăra
crudă a poveştii. Când groaza mă împietrea cu totul, nu mai aveam
altă scăpare decât să mă fac transparent – şi începeam să îmi şterg
tot mai mult făptura din conturul picturii rupestre, încât realitatea
pâlpâia din ce în ce mai stins în mine, eram o lumânărică de carne
îngrozită luminând un contur corporal gol şi sperând cu disperare
să se stingă, să cufunde cu totul în întuneric leviatanul pustiu al
grădiniţei şi pictura rupestră din stomacul lui. Iar atunci când
lumâ narea chiar se stingea, rareori, ce-i drept, deveneam – cum
ziceam mai devreme – transparent.

Îmi povestea despre felul în care, cu un an înainte să mă nasc,
paharele de cristal fals şi bibelourile de porţelan ieftin din toată
România au început să cânte pe policioarele lor de sticlă. Era o
seară de martie, pe la nouă şi jumătate, şi toţi românii au auzit
clar, în aceeaşi secundă, cum vitrinele şi bufetele şi dulapurile lor
de sufragerie încep să clinchetească pline de bucurie, anunţând
cu muzica lor de cristale false naşterea noastră de peste un an. 
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— Nu se mai trimit acum îngeri de lumină, spunea femeia de
serviciu, mişcând creaţionist şi precis din andrele, se trimit îngeri
de porţelan. Sau de cristal fals. 

Şi râdea, cu râsul ei care şi acum îmi face creierul transpa rent
de spaimă. 

Iar muzica aceea a îngerilor de cristale false a pus în mişcare
lustrele, care au început să se agite frenetic de bucu rie sub tavanele
blocurilor muncitoreşti sau ale caselor bătrâneşti, sau ale gră -
diniţelor, sau ale oficiilor B.T.T., sau ale sediilor de partid. Şi a pus
în mişcare mesele şi paturile şi scaunele şi băncile din blocuri şi
din şcoli şi din spitale. Şi a pus în mişcare blocurile muncitoreşti
şi şcolile şi spitalele şi grădiniţele şi oficiile B.T.T. şi sediile de
partid. Şi a pus în mişcare munţii falnici, şi câmpiile roditoare, şi
apele limpezi precum cristalul şi câmpiile mănoase, grânare ale
Europei, şi piramidele energetice de sub Bucegi, şi tunelurile sacre
de sub Sarmisegetuza, şi toată harta în relief a ţării noastre în
formă de buchet de flori cu 33% munţi, 33% câmpii, 33% dealuri,
33% delte, 33% mare, 33% spaţiu mioritic, 33% areal carpato-danu -
biano-pontic. Toată România noastră şi a copiilor noştri şi a copiilor
copiilor noştri dansa pe muzica de cristale false care anunţa
naşterea mea ce avea să vină peste un an.

Iar oamenii dansau şi ei de fericire în faţa blocurilor şi a şcolilor,
şi a grădiniţelor, şi a C.A.P.-urilor, şi a sediilor de partid. Românul
dansa de mână cu ungurul şi cu sasul, şi cu ţiganul, şi cu evreul
şi cu armânul, leul de la grădina zoologică din Dumbrava Sibiului
dansa ţinându-se de labele din faţă cu mielul şi lupul cu mama
mielului şi tigrul cu gazela, osemintele dacilor dansau cu cele ale
romanilor, cele ale răzeşilor cu cele ale traşilor în ţeapă, munţii
dansau cu marea şi Bărăganul cu Delta, România toată se curbase
asupra ei însăşi şi dansa ipsaţionist pe muzica Bunei Vestiri a
cristalelor false.

Iar când veselia era mai mare, pământul a crăpat, ca un cristal
la acute nepământean de înalte, blocurile şi spitalele şi grădiniţele
şi oficiile B.T.T. şi sediile de partid s-au făcut ţăndări, taţii şi mamele,
şi fiii, şi fiicele, şi nepoţeii şi nepoţelele care dansau de bucurie în
cinstea mea au fost înghiţiţi de gurile de foc apărute în pământ
sau terciuiţi sub molozul clădirilor, România ipsaţionistă s-a

— 10 —



prăbuşit peste ea însăşi – şi au murit cu miile, cu zecile de mii,
păcăliţi de muzica acelei Bune Vestiri false, cântată de îngerii de
porţelan şi de cupele de cristal fals din vitrinele şi bufetele şi
dulapurile de sufragerie ale României. Zeci de mii de oameni au
ars sau au fost striviţi de vii din pricina naşterii mele, inclusiv
soţul femeii de serviciu, care se afla în delegaţie în Bucureşti, şi o
lăsase acum pe drumuri, cu patru copii care o aşteptau acasă şi la
care ea nu putea merge, din cauza mea, care după ce îi omorâsem
soţul o ţineam aici, departe de copiii ei, care nu puţeau a pipi şi a
clor şi a groază. Şi era mai mult ca sigur că şi mama mea adevărată
şi tatăl meu adevărat muriseră la acea falsă Bună Vestire, fără să
mai apuce să mă nască, încât fusesem născut şi crescut de o mamă
falsă şi un tată fals şi aveam surioare false şi fraţi falşi, care se
distrau toţi pe seama mea prefăcându-se că sunt ai mei şi mă
iubesc şi au grijă de mine, dar în curând o să-mi spună adevărul,
iar creierul şi inima mea o să înceapă atunci să clinchetească ca
îngerii de porţelan sau paharele de cristal fals, iar de la muzica
lor toată România o să înceapă iar să clinchetească, şi o să primim
atunci cu toţii, până la ultimul, ceea ce merităm din plin.

Transparent, înţepenit de groază, atât de nemişcat încât Trois
Frères şi Altamira şi Lascaux păreau pe lângă mine desene animate
în toată regula, încercam din răsputeri să nu îmi clinchetească
inima sau creierul. 

Acum doi ani ne aflam în Lefkada, în Grecia, condusesem toată
noaptea ca să ajungem spre dimineaţă. Îmi place să conduc noap -
tea, irealitatea lumii se petrece atunci la vedere, e imediată, cum
zice Blecher, toate camuflajele şi filtrele şi mecanismele de editare
din timpul zilei, care împreună dau lumii senzaţia de realitate,
sunt atunci dezactivate – încât ce se petrece pe parbriz e irealitatea
pură, e Nirvana, e ceea ce vede iniţiatul după ce a dat ţesătura
deasă de fenomene la o parte. Ceea ce ai vedea dacă ai putea da
aerul la o parte. Ziua, iluzia realităţii e mai puternică, ceea ce bine -
înţeles că e iritant; pe deasupra, mă irita să conduc ziua şi faptul
că, de câte ori mă uitam în oglinda retrovizoare, vedeam iconiţa
Mirelui zâmbind ironic-răbdătoare pe desktopul de un albastru
insuportabil al cerului. Mega dormea în dreapta mea, îi era frică
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să doarmă întinsă pe bancheta din spate, aşa murise în 2001 Iustin
Panţa, pe care îl cunoscuse destul de bine, Panţa, care era inginer
electronist, lucrase o vreme pentru tatăl ei, pusese în ordine
reţeaua electronică a brigăzii Secret Documents – poetul dormea
pe bancheta din spate, în momentul accidentului zburase prin
parbriz şi i se smulsese un fragment din picior, şi totuşi reieşea
că a mai trăit vreo câteva minute aşa, cu piciorul smuls, din ce
spuneau martorii oculari. Mega rămăsese cu spaima acelor câteva
minute şi era convinsă că, pe locul din dreapta, fie mori pe loc, fie
nu mori deloc. Aşa că dormea cumva chinuit, cu bărbia în piept,
foarte palidă, ca întotdeauna, foarte reală, singurul punct real al
realităţii, ca întotdeauna.

La pensiunea de pe insulă, Demetrios ne pregătise o sticlă de
ouzo şi două pahare înalte, mai degrabă de şampanie. Ţinuse
minte de anul trecut că-mi place ouzo, îl beam nediluat, ca pe o
votcă mediteraneană, mă liniştea întotdeauna, sau poate era doar
un placebo după ce citisem la Berryman chestia cu ouzo was
peaceful in the fearful nights. La mine era liniştitor şi ziua. Ne pusese
în pahare şi nişte beţigaşe care în partea de sus aveau înfipte în
ele un soi de îngeraşi de hârtie creponată. Erau făcute de fiica lui
special für ein paar romantische Jünglings, ne-a spus râzând într-o
germană de fost recoltator de sparanghel în zona Steinhaldenfeld
din Stuttgart. Am luat sticla de ouzo, paharele, îngeraşii traşi în
ţeapă şi cearşaful şi ne-am năpustit spre plajă – Mega foarte grăbită,
eu puţin în urma ei, ca să-i văd micul şi adorabilul şchiopătat al
piciorului stâng, căpătat după catastrofă, când iliacul stâng îi
fusese făcut zob – şi pe care-l găseam atât de excitant.

Egremni era, după pliantele turistice, cea mai frumoasă plajă
din Lefkada, iar după noi, cea mai frumoasă plajă din lume. Nu
doar fiindcă toate camuflajele şi filtrele şi mecanismele de editare
a realităţii o făceau să arate într-adevăr neverosimil de frumoasă;
ci fiindcă era singura plajă din lume unde Mega, care nu ştia să
înoate, nu se simţea ameninţată de mare. Era argumentul cel mai
obiectiv cu putinţă al frumuseţii. Plaja era atât de dement de
frumoasă, încât suspenda groaza, aşa cum îngerii Bibliei sunt atât
de înspăimântător de frumoşi, încât acel „Nu te teme“ cu care îşi
încep întotdeauna discursul e cu totul fără rost. Nu există în Biblie
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nici o femeie traumatizată de întâlnirea cu îngerul. Pentru Mega,
Egremni era îngerul ei biblic, atât de frumos, încât suspenda până
şi teama bazală de înec.

Era încă dimineaţa devreme, am făcut dragoste pe plaja pustie,
aşa cum făceam întotdeauna. Egremni era într-adevăr un înger,
însă unul erotizat şi pofticios. Mica moarte ne-a întins apoi pe
cearşaf, am zăcut o vreme aşa, apoi, când soarele s-a obrăznicit,
am golit paharele de ouzo şi am intrat în apă. Pe Mega, mica
moarte părea mai întâi că o trezeşte, că-i activează un neaşteptat
şi adorabil ego sarcastic, şi imediat după aia că o moleşeşte mereu
cu totul, o tachinasem dintotdeauna, de la primele dăţi când
făcuserăm dragoste, spunându-i că nu e admisibil ca cineva numit
Mega să fie tuflit de altcineva numit mica, fie ea şi o mică moarte;
râsese, după care mi-a răspuns că numele ei vine de la Megamoarte,
când era în liceu transcrisese greşit pe coperta desenată manual
a unei casete audio numele formaţiei Megadeth, o vreme colegii
o strigaseră Megamoartea, din care rămăsese apoi Mega. Tocmai,
i-am spus, cum poate fi Megamoartea înfrântă de o mică moarte?
Dar cine ţi-a zis că sunt înfrântă, mă contrase, ridicându-se din
nou deasupra mea.

Nici la Egremni mica moarte nu avea, de fapt, putere asupra
ei. În apă, Mega reînviase pe loc, nimic din groaza ei faţă de mare
nu mai rămânea aici; se hârjonea cu mine, nu-i trecuse câtuşi de
puţin febra erotică, nu mai eram chiar singuri, pe plajă erau risi -
piţi şi alţi oameni, însă nu părea s-o deranjeze, era toată numai
jucău şenie, râs, insinuare şi provocare. Ne depărtaserăm la vreo
zece-cinci sprezece metri de mal, ne indispunea puţin pe amândoi
stânca prea evident sculptată în formă de turlă de bisericuţă gre -
cească la poalele căreia se afla plaja, de la catastrofă încoace eram
foarte atenţi la detaliile astea. Aşa că intraserăm destul de serios
în apă, încercând să ieşim de sub umbra turlei, întinsă pe transpa -
renţa lichidă şi neverosimil de albastră ca-ntr-un poem romantic
de Shelley, ne depărtaserăm deja, cum spuneam, cam vreo zece-
cincisprezece metri de mal, ceea ce pentru Mega ar fi trebuit să
fie în mod normal un hău cosmic, ne făceam deja tot mai serios
de lucru unul cu altul, când peste clipoceala aproape sentimentală
a valurilor micuţe s-a auzit, încet dar ferm, clinchetitul, ca un mic
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râs sarcastic – inima mi-a stat, m-am uitat spre mal, paharele goale
de ouzo tremurau şi se ciocneau unul de celălalt, îngeraşii de hâr -
tie creponată păreau că ne fac fericiţi cu mâna, anunţând cine ştie
ce veste, am ridicat amândoi deodată ochii spre stâncă, ştiind –
într-adevăr, exact aşa cum ştiam dinainte să vedem, turla de calcar
tremura din ce în ce mai violent, mi-a trecut prin cap mai întâi
că nimic nu mă mai scapă de transparenţă, apoi că sunt prima
pictură rupestră care se transformă în acuarelă marină. 

Plaja Egremni era o fâşie de nisip aflată la poalele unor stânci
enorme şi foarte angulare, cutremurul făcea acum ca nu doar
turla noastră blestemată, dar întregul şir de stânci să se
prăbuşească, într-un efect de domino geologic, peste plajă. Am
văzut amândoi cum îngeraşii creponaţi ai acelei Bune vestiri
enigmatice sunt îngropaţi, odată cu cearşaful nostru, cu paharele,
cu sticla de ouzo, cu sutienul Megăi, cu ceasul meu, sub turla de
calcar uriaşă, nemagrittiană, de forma unei mănuşi cu un singur
deget, pe care muşchiul era atât de gros, încât părea tricotat. Am
rămas în apă, aşteptând să-mi treacă transparenţa, fundul mării
tremura sub tălpile noastre ca un copil terifiat, în curând toată
plaja era tricotată în muşchi verde. 

Demetrios venise după noi în goană, fuseserăm norocoşi,
câţiva turişti muriseră prinşi sub stânci. Grecul turuia întruna
în germana lui fantezistă, nu-l puteam asculta, am ajuns la pen -
siune în tăcere, eu pe bancheta din spate a maşinii lui Demetrios,
Mega, înfăşurată într-o pătură, pe scaunul din dreapta. Din oglinda
lui retrovizoare, iconiţa Mirelui era absentă. Când am ajuns în
cameră, s-a repezit la mine, m-a strâns în braţe, apoi am făcut
dragoste pe tăcute, disperat, cum se face după măceluri sau după
cataclisme, îndelung, până când şi ea nu mai era în braţele mele
decât o transparenţă tremurătoare. La sfârşit, înainte de a se
prăbuşi în letargie, mi-a şoptit în ureche: 

— Vezi, Megamoartea a înfrânt mica moarte. 
L-am cunoscut a doua zi, la pensiunea lui Demetrios, pe

Thomas Verykios, australianul care a filmat din micuţa lui barcă
de pescuit prăbuşirea stâncilor pe plaja Egremni. Mă uit uneori
la filmarea lui, m-am uitat şi adineauri. Ştiu că e imposibil, fiindcă
barca lui era în cu totul altă parte a golfuleţului decât noi; însă,
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dacă ai un sound system cât de cât serios, măcar un Harbinger de
120 de waţi, ca al meu, dacă dai sonorul la maximum, între
secundele 14 şi 18 poţi să distingi, foarte slab, însă întru totul
desluşit, un clinchetit. Aproape inaudibil, dar limpede. Un fel de
transparenţă sonoră. Şi tremurătoare.

Îmi povestea despre o păpuşă făcută din carne, aşa ca mine, care
se mişca şi râdea şi plângea, tot ca mine, şi care creştea de la un
an la celălalt, tot ca mine, şi de care probabil că mi-ar fi plăcut şi
ar fi ajuns jucăria mea favorită, şi aş fi făcut-o fericită şi m-ar fi
făcut fericit, doar că, după ce a crescut numai un pic mai mare
decât mine, păpuşii a început deodată să-i curgă sânge dintre
picioare, aşa cum o să le curgă şi păpuşilor mele de acasă, iar după
o vreme burta păpuşii a început să crească, tot mai mare, tot mai
umflată, şi în cele din urmă, deodată cu sângele, s-a scurs afară
din burta ei Dumnezeu, care se ascunsese fără ca nimeni să ştie
când şi cum şi de ce acolo. Femeia de serviciu îşi îndesa sub pulover
gheme şi sculuri roşii de lână, mergea apoi crăcănat şi greoi, se trân -
tea deodată pe jos, dădea convulsiv din picioare, scotea boţul de
lână roşie şi mi-l arăta, strigând: Dumnezeu! Peste capul meu de
pictură rupestră adia atunci focul sacru. Şi, povestea ea mai de -
parte, patruzeci de mii de copii au fost ucişi de un împărat care-l
voia pe Dumnezeu-fiul-păpuşii; iar cei patruzeci de mii, ştiind
pentru ce sunt ucişi, aplaudau fericiţi din cele optzeci de mii de
pălmuţe semitransparente, cântau imnuri de slavă din cele
patruzeci de mii de gâtuţuri neînvăţate cu vorbitul. Şi îmi cerea
să aplaud şi eu – cine a mai văzut pictură rupestră să aplaude? Şi
totuşi aplaudam, focul sacru îmi făcea pe neştiute mâinile să se
mişte, aşa cum făcuse burta păpuşii să crească – în vreme ce
povestea mai departe: Dumnezeu-fiul-păpuşii a fost cel mai bun
copil care a existat vreodată, el nu scotea ochii vrăbiuţelor cu acul
de gămălie, cum sigur făceam eu, nu arunca pisicilor şi câinilor
bucăţele de carne cu ace şi cioburi prin ele, nu ţinea bietele femei
de serviciu peste program, ci dimpotrivă, dacă găsea vreo vrăbiuţă
cu ochii scoşi îi trecea palma pe dinaintea lor şi ochii îi reapăreau,
vii şi strălucitori, în găurile triste, dacă vedea vreun câine sau vreo
pisică tăvălindu-se de durere, trecea pălmuţa peste stomacul
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