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Fusese vreme uritd, cu ploaie §i vint, in ziua cind
mama ¢i a murit. Julict zibovise cit mai mult timp cu
putinti in cafeneaua Moretti, care era ca un sancruar
primitor pentru ea, Mancase la prinz brinza pe piine
prajita — brinza pe paine prajita pe care o servea domnul
Moretti era incomparabil mai gustoasa decir ce ficeau
cle acasa (,Branza iralicneasca®, explica ¢l, ,.gi piine ita-
lieneascd®), apot s-a luptar si razbeasci prin ploaic cu
umbrela deschisa ror drumul pe Charlorte Streer pana
inapoi la spitalul Middlesex. Cand a ajuns in salon, a des-
coperit ci e periculos si crezi orice i se spune. 5-a dove-
dir ¢d pentru mama ¢i nu fusese 0 chestiune de zile”, ci
doar de citeva ceasuri, fiindci se pripidise in timp ce
Juliet isi savura dejunul. Fruntea mamei era calda inca
atunci cind a sirutat-o, iar aroma vagd a parfumului ei
— lacramioare — se simgea totusi dincolo de mirosurile
oribile din spital.

— IN-ai mai prins-o, i-a spus sora medicali, de parca
moartea mamei sale era un aurobuz sau incepurul unei
piese, cind de fapt era deznodimantul dramei ei.

Si asta a tost ot Finito.

A fost sfirsitul, de asemenea, pentru personalul de
la cafencaua Morettd, deoarece atunci cind s-a declarat
razboiul, toti au fost internagi in lagare si niciunul dintre

¢i nu s-a mai intors vreodarti. Julietr a auzit ¢i domnul
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Moretti a murit in naufragiul vasului Arandora Starin
vara anului 1940, impreund cu sute de compatrioti de-ai
sii aflagi prizonieri la bord. Multi dintre ¢i, la fel ca dom-
nul Moretti, se ocupasera de cafenele sau restaurante.

— Ce porcaria naibii! a spus Hartley. Nu te mai ser-
veste nimeni ca lumea la Dorchester.

Dar, de fapt, la ce altceva sa te fi asteprat de la unul
ca Hartley!

S

Pe Juliet o cuprindea melancolia venind din nou la
Moretti’s, si cu toate astea continua sa vind, Demora-
lizarea pe care o simgea aici amintindu-§i de mama ei
constituia un fel de balast, o contrapondere la ceea ce
(in opinia lui Juliet) era firea ei superficiala si cumva
nepasitoare, Mama ei reprezentase o formi de adevir
pentru ea, un lucru de care Julier stia ca se indepartase
in deceniul scurs de la moartea ei.

Pipaia cu virful degetelor siragul de perle de la gic.
In interiorul fiecarei perle exista un fir de nisip. Aceasta
era adevirata esengi a perlei, nu? Frumusetea perlei nu
cra decit cfortul bietei stridii de a se proteja. De firul de
nisip. De adevar.

Seridiile au dus-o cu gandul la Lester Pi:lling, tehni-
cianul de la emisiunile pentru juniori, iar Lester a dus-o
cu gindul la Cyril, cu care Juliet lucrase in timpul rizbo-

iului. Cyril i Lester aveau multe in comun. De la acest
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fir de gandire, prin asociere de idei, a ajuns in cele din
urmi inapoi la Godfrey Toby. Totul era interconecrat,
ca un imens piienjenis care se intindea peste timp si isto-

rie. Forster spusese intr-adevar: Doar conecteazd

, insd
Juliet considera i nu era de neglijat nici varianta de a
tiia toate acele fire si de a te deconecta,

Perlele de la garul ei nu erau ale lui Juliet, le luase
de pe cadavrul unei moarte. Desigur, moartea era un
adevir, de asemenea, din cauzi ¢a era un lucru abso-
lat. E mult mai grea decit parve, din picate. Ridicim
toti cind spun e trei — wnn-dei-trei! Juliet s-a infiorac
amineindu-gi, Mai bine sa nu se gindeasci la asta. Mai
bine sa nu se mai gindeasci deloe, probabil. Gandurile
de tot felul ii aduseserd mereu numai necazuri. Juliet
a sorbit cafeana pina la fundul cegtii si si-a mai aprins
0 gigara,

Domnul Morerti obisnuia si-i faci o cafea minu-
nati — ,vienezi" — cu frisci si scorrisoari, Rizboiul
distrusese si asta, bineingeles, iar cafeana care se gasea
la Morertti’s in prezent era turceasci si, mai mult sau
mai putin, nebiaubili. Ti se servea intr-o cana cit un
degetar gros, era amari si cu urme de zat, gustul fiind
acceptabil doar gratie celor cteva linguri de zahar tur-

nate in ea. Europa si Imperiul Otoman in istoria unei

I Citat celebru din romanul Howards End (1910) de E.M.

Forster.
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cani. Juliet se ocupa de o serie de emisiuni pentru juni-
ori intitulate Privind la lucruri. Stia multe despre cini,
Le privise bine.

A comandat inci o cafea oribila i, de teamai sa nu-l
incurajeze in vreun fel, a incercat sa nu priveasca inspre
individul acela ::araghiﬂs care sedea la o masi din colt.
De ciand o vazuse intrind si asezandu-se, omul se tor hol-
base la ea intr-o manieri extrem de stinjenitoare. Ase-
menea multora de la Moretti’s, avea si el alura ponositi a
diasporei eurapene postbelice. Exista si ceva pocit parca
in infagisarea lui, ca si cum ar fi fost asamblat din rima-
site. Putea foarte bine si fi fost trimis de la Impresaria-
tul artistic, ca si joace intr-un rol de napascuit al sorgii,
Umeri ghebosi, ochi sticlogi — un pic nealiniagi, de parca
unul dincre ei ar fi alunecat sui — si pielea ciupita de
virsat, ca si cum ar fi fost improgcatd cu alice. (Poate
chiar fusese.) Rani de rizboi, s-a gindir Julier, destul de
incintard de cum sunau cuvintele in mintea ei. Putean
constitui un titlu de roman. Poate n-ar fi stricar sa scrie
un roman. Dar nu erau oare stridaniile artistice exact
refugiul final al celor neimplicati?

Juliet jongla cu ideea de a-l infrunta direct pe indivi-
dul acesta ciudat, uzind de politetea proverbiala a unei
englezoaice — Seuzagi-md, vd cunosc de undeva? —, desi
era absolut convinsa ci si-ar fi adus aminte de o persoand
atit de ciudatd ca e, insd pina si ajunga sd i se adreseze,

omul s-a ridicar bruse in picioare.

39



KATE ATKINSON

Era sigura ca venea sa vorbeasci cu ea, asa ci se pre-
gitea pentru un posibil contlict, numai ¢i in schimb
individul a pornit spre usa tirsiindu-si picioarele -
schiopita, a remarcat ea —, iar in loc de baston se spriji-
nea intr-o umbrela mare cu panza infasuratd strins. S-a
ticut nevizut pe stradd, Nu plitise, insd armeanul din
spatele tejghelei n-a facut decar sa ridice privirea spre
el cind a iesit, raimdnand in mod atipic imperturbabil.

-

Cind a venir cafeaua, Juliet a inghitit-o toara ca pe
o doctorie, sperind ci avea si o mai invioreze pentru
micelul de dupi-amiazi, apoi s-a uitat ca o clarvizitoare
la zagul de cafea care rimisese pe fundul cescugei, De ce
s ti refuzat Godfrey Toby si o recunoasca?

Il vazuse iesind dintr-o banci. Asta si fusese acope-
rirea lui — funcrionar de banca. Era o solutie ingenioasa
efectiv, cine si vrea si poarte o conversatie cu un func-
tionar de banca despre serviciul lui? Julier credea intr-o
vreme i un ins care parea atit de comun ca Godfrey
Toby ascundea precis un secret — un trecut palpitant, o
tragedie ingrozitoare -, dar pe masurd ce trecuse timpul
isi daduse scama ¢a a fi un om obisnuit erz de fapt secre-
tul lui. Constituia intr-adevir cea mai buni deghizare
dintre toate, nu?

Juliet nu l-a asociat niciodati cu ,.John Hazeldine”,

din moment ce se pricepea si umple atir de desdvarsir,
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atit de stralucit domeniul cumva anost in aparenti al
lui Godfrey Toby.

[n fata i se spunca ,domnul Toby", insi ,Godfrey
era numele cu care obisnuiau toti s se refere la el. Nu
indica familiaritate, si nici intimitate, ¢i cra pur si sim-
plu o deprindere care se formase. Cu totii numiseri ope-
ratiunea lor ,cazul Godfrey” si existau cireva dosare la
Arhive care fuseserd intitulate pur si simplu .Godfrey",
dar nu toate erau coroborate corespunzitor. Desigur,
exact situagiile de acest fel obignuiau 53 stirneasci panica
in rindul matroanelor de la Arhive.

Se vorbise despre eventualitatea de a-l muta in stra-
indtate dupa incheferea rizboiului, In Noua Zeelanda,
Undeva departe oricum. Africa de Sud, poate. Pentru
a-l proteja, in caz de represalii. Dar in fond, riscul unor
razbunari — intr-un fel sau aleul — nu i viza pe ei togi?

Si informarorii lui, cei din coleana a cincea — cu ei
cum rimdinea? Existase un plan de a-i monitoriza pe
timp de pace, insa Juliet nu era sigura ca fusese imple-
mentat veeodara. Stia in schimb ca se luase decizia de
a-i lisa in ignorantd dupa rizboi. Nimeni nu le spusese
despre duplicitatea serviciului MIS. Nu au stiut niciodari
ca fuseserd inregistrati cu microfoane montate in tencu-
iala peretilor apartamentului din Dolphin Square, unde
ardeau de neribdare s vind in fiecare siptimana. Si nici
nu aveau habar ¢d Godtrey Toby lucra pentru M15, nefi-

ind nicidecum un agent Gestapo caruia credeau ei ¢i i

J
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aduccau informatii de inalca cradare. Si ar fi fost foarte
surprinsi s afle ci a doua zi o tiniri sedea la o masina
de scris Imperial in apartamentul de aldturi §i transcria
acele conversatii traditoare in trei exemplare, un original
si doua copii la indigo. Si ca acca tanara, spre nesansa
ei, tusese Juliet.

Cind operatiunea s-a terminat la sfarsicul anului
1944, li s-a spus ¢d Godfrey fusese retras §i .evacuat” in
Portugalia, desi in realitate fusese trimis la Paris pentru
ainteroga ofiteri germani luagi prizonieri.

Unde fusese el de cand se terminase rizboiul? De ce
se intorsese? Si, lucrul cel mai contrariant, de ce sa pre-
tinda ¢d nu o recunogtea?

Eu il cunose, se gindea Julier. Lucraserd impreuni
pe toatd durata rizboiului. Fusese la el acasi, ce Dum-
nezeului — in Finchley, unde locuia intr-o casi cu o usia
de stejar masiv la intrare 5i un ciocinel de alama robust
in formi de cap de leu. O casi cu geamuri plumbuite
la ferestre si parcher pe jos. Juliet stituse pe canapeaua
solida tapitata cu stofd groasa de lana. (Frefi sa vd adue
o cand de ceal, domnisoard Armstrong? Vear prinde
bine? A fost pentvu noi un soc cam mare.) Se spilase pe
miini cu sapunul mirosind a frezii din baia lui, vazuse
hainele si pantofii din dulapul lui de pe hol. Ba zirise
chiar si plapuma de satin roz, sub care el si doamna
Toby (daca intr-adevar existase vreodatd o asemenea

persoani) dormeau.
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Si impreuna savarsiserd o fapti hidoasd, de genul
celor care te leagd de cineva pentru tordeauna, indife-
rent ci iti convine sau nu. Qare de aceea se deziceade ea
acum? (Doud crburi de zabdr, am nimerit, aga-i, dom-
nisoard Armstrong?) Ori tocmai de aceea venise inapoi?

Trebuia sa-1 fi urmarit, se gindea Juliet, Dar s-ar fi
descororosit de ea pe drum. Se pricepea destul de bine
la eschivari.

43



