Aguascaiientes, Mexc
1824

— Pamantul nostru este viu, Esperanza, apuse Papa,
cuprinzdndu-1 manuta, in timp ce inaintau printre las-
taru delicats de vie

Carcen de vitd infrunzih se infasurasera in yurul bu-
tucului, 1ar strugurin stateau sa cada. Esperanza avea
sase ani g1 era innebunita dupa phimbarile pe care l=
facea cu tatdl &1 printre randurile serpuitoare, rama-
nand cu prrvirea plerduta la el 21 la ochn lu care pareau
cd danseaza de atita dragoate pentru pamant.

— Toata valea asta respira @ traieste, spuse tatal e,
facand un gest larg cu mana catre muntu care atateau
de strapd in departare Ne da rod g1 ne face 24 ne simbim
bine-veniti.

Atimse cu grya un laatar crescut alurea, care ae in-
tinzeze pe rand ca @1 cum ar fi asteptat pana atuna sa-1
atranga mana. Papa lua de joa un pumn de pamant.

— 3tu ca daca te Intinz pe pamant i1 simt resp-
ratia? zize el mitindu-se atent la mana de tarana. Ii
aimtl imma batand.

— Tah, vreau #1 eu 53 simt, apuss fetita.

— Vino.
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Meraera pana in capatul randulu, acolo unde pa-
mantul iInchinat formase un prag Inverzt.

Fapa se intinse pe burtd a1 ridica ochu catre ea, ba-
tand ugor cu palma bucata de pamant de alatur:.

Esperanza iz netezi rochia a1 ingenunche. Apol, ca
o omuda, se intinse incetigor langa el, cu fata spre fata
lhm. Caldura soarelul o apasa pe un obraz, 1ar caldura
pamantuln pe celalalt.

Fetita chicoty.

— Saat, i1 atrase & atentia. Nu poti mimtb batdile de
mima ale pamantulu decat dacd ramal nemiacata a1 ta-
cuta.

Copila 22 abtinu cu greu =3 rada @1 dupa un moment
spuae:

— Eu n-amd minue, Pap.

— Aguéntate tantifo v lo fruto caerd en fu marno. A
putina rabdare &1 fructul o sa-t1 cada in palma. Trebuie
aa a1 rabdare, Esperanza

Ea agteptd nemigeatd, urmirind privirea hu Papa.

51 dintr-odata simti ceva. O miscare timada la ince-
put. O lovitura delicata. Apom mai puternica. Un bum,
buni, bum care i1 reverbera in corp.

Putea chiar s3a-1 auda. Sunetul batan 11 navah in ure-
che. Pam-pam, pam-pam.

Il privi pe Papa cu ochi mari fara sa vrea aa scoata
niciun cuvant. Fard sa vrea sa prarda sunetul. Fara =a
vrea 54 uite vreodata felul in care ss mimte 1nima van.

Se lipt 31 mai tare de 0], pana cind respiratia 21 ae
uni cu cea a pamantului. 51 cu a lm1 Papa. Tral ininn

care bateau la unizon.
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I1 zamhi I Papa, fara sa acoata miciun cuvant, ochn
a1 spunand totul.

51 zambetul hn raspunse zambetulm 1, dandu-1 de
shire ca intelesese cd simtize 81 ea Inima pamantulo.



Las uvas
Strugurii

SIS QT mal farsu

Papa 1-a inmanat Esperanzel cutitul. Lama scurta
era curbatd ca a unel sscerl, manerul gros de lemn po-
trrvindu-1-ae perfect in palma. Sarcina asta era de chicea
data fiulm celm mare al unw mozier, dar, de vreme ce
Esperanza era singuri la parinti 21 mandria lmi Papa, &
11 revenea mereu aceastda onoare. Cu o seara in urma 1l
urmarize pe Papa ascutind cutitul, hars-hars, inainte ;
inapo pe pratra de polizor, asa ca stia prea bine ca are
marginile ascutite.

— Cufdate loz dedos, 1-a z12 Papa. A1 grya la degete

Soarele de august prevestea o z1 aecetoasa in Aguas-
cabentes, Maxic. Toti ce1 care locuwiau 21 munceau la El
Rancho de laz Hosaz s adunasera la marginea mogiel:
familia Esperanze:, servitcarele cu sorturile lor lung a1
albe, vagueros®, deja cialare, gata sa plecs cu cireada, 21
cincizecl sau saizecl de campesinog”, cu palariile de paie
in mana m cutitels pregatite. Eran infofolits din cap pa-

na-n picicare, imbracatl in camagcae cu maneci lung:,

1 Wacari®, in spanicld in original. (N.tr)
2 Tarani® zau lueritori ai cAmpului, in spanicld, in original.
(Nt
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nadrag larg, legati cu bucat: de sfoara la glezne =1 ban-
dane prinse pe frunte =1 la gat, care aa-1 apere de soare,
praf @1 paianjeni. Spre deoachire de 21, Esperanza purta
o rochie deachiza la culoare, din matase, care 11 gjungea
pana deasupra ghetutelor de varda. Nu im pusese nimic
pe cap. igL prinsese parul cu o panghea lata din satin le-
gata intr-o funda mare, 1ar capetele panghen ae prerdsan
printre suvitele de par negru a1 lung.

Crorchinn de struguri atarnau greu pe vita, gata de
culea. Parintii Eaperanzel, Ramona a1 Sixto Ortega,
erau 51 @1 prin preajma. Mama, inalta ;1 eleganta, cu
parul prina ca de cbicel intr-o Impletitura bogata, ce
incununa capul, s1 Papa, un pic mai inalt decat Mama,
cu mustata grizonantd rasucitd la varfuri. El a intins
méana catre vita-de-vie, facindu-1 semn Esperanze:. In
timp ce se Indrepta catre butucl, a aruncat o privire in
urma catre parinti 1 31 amandol 1-au zAmbit 51 au dat
din cap incurgjator. Cand a ajuns la vita, a dat frunzele
la o parte g1, cu grya, a prins in mana o tulpinad groa-
ad. 5 atins-o cu lama cutitulu 51 apol, cu o miscare a1-
gura, manunchiul greu de boabe de atrugur: a cazut in
méina fetitel, pregatita sa-1 prinda. Esperanza s-a intors
la Papa =1 1-a dat fructul. Papa l-a sarutat ;1 apo l-a rids-
cat ca toatd lumea a3-1 vada.

— La cosecha! a spus Papa. Vremea reccolta!

— Oie! Ole! au strigat calalts d= bucurie in jurul lor.

Lucratorn campulu, campesinos, s-au imprashat pe
podgorie @ s-au apucat de cules. Eaperanza statea intre
Mama 1 Papa, cu bratele stranse in jurul bratelor lor,
coplezitd de harmca camenilor.
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— Pam, pentru mine asta e cea mal frumoasa perioa-
da a anulm, a spus fetita, urmérind cu privirea cdmasale
in culor: tipatoare ale muncitorilor care alunecan incet
printre butuen de vie.

Carutele e zdruncnau in drumul lor de la pedgore
la hambarele mar: 21 inapol, unde erau depozitab atru-
gurn pana cand erau duz la crama.

— 53 fie care pentru ca dupa ce a= termina culeaul
vine ziua curva 31 fimpul pentru o mare fiesfa™ a intre-
bat Papa.

Esperanza a zadmhit. De fiecare data cand via im da-
ruia roadele, mai implinea @1 ea un an. Anul asta avea
aa Imphneasca trelaprezece anl. Culesul o sa dureze vreo
tre1 sAptaman 21 apol, ca in fiscare an, Mama z1 Papa vor
face o fiesfo pentru a sarbatori recolta bogata. 51 ziua e

Mariao]l Rodriguez, prietena &1 cea ma buna, va veni
mmpreund cu famiha e1 =3 aarbatoreasca. Tatal e cultrva
fructe z1 locwau la ferma invecinata. Chiar dacd 11 des-
parteau la catrva knlometr:, se intdlneau in fiecare sam-
bata sub stegarul creacut pe dealul ce a= rndica Intre cele
doud ferme. Celelalte doua prietene ale &1, Chita z1 Ber-
tina, aveau sa fie 21 ele prezente la petrecere. Dar ele lo-
cuiau chiar mai departe 21 Esperanza nu le vedea atat de
des. Scoala St. Francia se deschidea abia dupa culesul re-
colten, 1ar fetita ardea de nerabdare 23 se intalneasca din
nou cu ele. Cand se adunau toate, nu le anzear vorbind
decat despre un lucru: Quinceansros — petrecerea de pre-
zentare In societate pe care o vor avea cand vor imph-
ni cincisprezece anl. Mai aveau do am de asteptat, dar

1  Petrecere”, ,s&rbitoare”, in spanicls, in original. (MN.tr.)
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erau atatea lucrur: de pua la punct — splendidele rochn
albe pana in pamant pe care le vor purta, felul in care
iz vor face intrarea, baietn famililor inatarite cu care
vor dansa. Dupa Quinceaneras vor i suficient de mar ca
aa fie curtate, 53 e casatoreasca 21 53 devind ele insele
las paironas, stapanele casel, 51 33 ocupe astfel acesam
pozitie ca mamele lor. Eaperanza se gindea insa ca @1 1-ar
placea mail degraba ca impreuna cu cel care-1 va devem
act 23 locuascd pentru totdeauna cu Mama z1 Papa. Pen-
tru ca nu se putea inchipm locuind in alta parte decat la
El Rancho de laa Rosas. Sau 23 auba man putini servitor:.

Sau =234 nu mai fie Incomuratd de oamenn care o adorau.

Nu fussse vrems de atat in cele tre1 saptaman cat a
durat culesul a1 recolta a fost dusa la locul &1, 1ar acum
toatd lumea astepta petrecerea. In timp ce culegea tran-
dafiri din gradma lu Papa, Esperanza gi-a anintit ce-
apuzezs Mama.

— Maine o 24 avem buchete de trandafiri z1 cogur: cu
atruguri pe fiecare masa.

Papa i1 promisese cd se vor intdlni in gradina s1 pana
acum nu o dezamagise niciocdata. S-a aplecat =& rupa
un trandafir rosu, inflorit, cind s-a intepat intr-un ne-
suferit spin. Margele mar de sange nu mai contensau
ad-1 rasara din buricul degetulm. Ghimion®, 1-a trecut
pe neasteptate prin minte Si-a infasurat repede dagetul
in eoltul sortulm & a alungat gandul rau. Apo: a taat
cu grya trandafirul care o ranise. A ridicat ochu &, pri-
vind in zare, a vazut ultimele raze de soare disparand
in dosul muntilor Sierra Madre. Curand avea =3 se lase
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intunericul, dar sentimentul de nelimiate 21 grya tot o
necajean.

Unde era Papa? Plecase devreme in acea dimineata,
Impreunda cu vacaril, a2 vada de cireada. Dar intotdean-
na se Intorcea inainte 3a apuna soarele, plin de praful
papstilor de mesguite @1 scuturdndu-se pe pocare in
patio ca 24 scape de namolul intarit pe cizme. Unesor:
aducea chiar 51 pastrama de vitd facuta de vacar, 1ar
Eaperanza era cea care trebuia sa o giseasca prima, ca-
utandu-1 prin buzunarele de la haimna in timp c2 el o Im-
bratiza

Maine era zua e, 1ar ea stia ca avea =3 fie trenta la
razaritul scarehn de melodia une serenads. Papa a1 toh
cailalti barbati de la ferma s= vor strange sub fereastra
e1 21 cu glasurile lor puternice m calde 11 vor canta Las
Monanifaz cantecul orcaru adrbatorit. Ea va alerga la
fereastrd a1 le va trimite bezels, apo va cobori a1 im va
deachide cadourile. Stia cd de la Papa va prinu o pdpusa
de portelan. Era cadoul lwi an de an de cand se nascuss.
De la Mama va primi ceva lucrat de ea: tesaturi, maio-
uri sau cdmasl brodate cu minunatele @ cusatur:. Tesa-
turile yjungeau mtotdeauna in lada din capatul patulum
pentru algin dic — intr-o buna =1, man tarzia

Degetul Esperanzes tot man sdngera. A luat cogul cu
trandafir: m a plecat in goana din gradina; z-a oprit in
patio a3-z1 cufunde degetul in fantana de patra. In timp
ce apa 11 alina durerea, privi dincolo de portile mazive
de lemn cars se deachidean apre sutsle ds hactare d= pa-
mant atapanite de Papa.

Eszperanza gi-a incordat privirea ca 24 vada norul de

praf care anunta aproperea calaretilor s faptul ca Papa
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ar fi gyuns in sfarait acasa. Dar nu se zdrea ninme. In lu-
mina slaba a sern, fetita a dat ocol curti, pdna la casa
mare ridicata din chirpici @1 lemn. Mama &1 era acolo,
acrutand =1 ea hima orizontubn

— Mama, degetul meu. M-am intepat intr-un spin
nesuferit, s-a plans Eaperanza.

— Semn rau, 1-a raspuns Mama intarindu- supesrat:-
tia, dar cu un ugor zambet in coltul buzelor.

Stau amandoua ca tot c2 ae putea intdmpla mai réu
era sa scape ibricul cu apa =au 3a sparga un ou.

Mama gi-a trecut bratul pe dupa taha fetel ;1 au cer-
cetat impreuna cu privirea tarcurile, grajdurile a1 locu-
mtele ssrvitorilor, care se intindeau cat vedea: cu ochu.
Esperanza era aproape cat Mama de inalta a1 toata
lumea spunea ca probahil candva va fi la fel de frumoasa
ca ea. Uneor:, cand im rasucea parul a1 ;-1 ridica dea-
supra capulm, Esperanza se privea in oglinda a1 putea
ad-g1 dea seama cd cel din jur aveau dreptate. Avea ace-
lazi par negru, cndulat 51 bogat. Acsleas: gene inchiae
la culoare ;1 pielea alba @1 catifelata. Dar nu era numai
mosgtenirea mamel, pentru ca avea ochn lui Papa, ca
doud migdale mar: s maronii

— Dioar intarzie putin, 1-a spus mama.

51 o parte din ea o credea pe mama e, dar cealalta
parte iz dgjenea tatal

— Mama, chiar seara trecuta vecinu l-au avertizat in
legatura cu talharn

Mama a dat din cap 21 21-a muscat ingryorata coltul
buzelor. Stiau amandoud ca, desi se aflau in anul 1950 a2
trecusera zece ani de la revolutia din Mexc, unii inca le

mal purtau pica marilor propristan de pamant.
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