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Mamei mele



Eu nu m-am putut opri pentru Moarte —
Si ea se opri pentru mine —
M-am urcat — numai noi eram in Faeton —

Si Nemurirea —

Eu mergeam incet — Moartea nu avea graba.
Imi lasasem acasd — jos —
Ragazuri — si Treburi — Voiam sd raspund

La fel de Politicos.

— Emily Dickinson,

»Eu nu m-am putut opri pentru Moarte

*  Emily Dickinson, Versuri, traducere Veronica Porumbacu, Editura pen-

tru Literaturd Universald, Bucuresti, 1969, p. 229. (V. red.)



La brat cu moartea

Am deschis ochii si l-am vazut acolo, aplecat deasupra
mea, la cativa centimetri de chipul meu. Un striin care
ma privea cu atita blandete, incit am simtit ci-mi sfasie
inima. Imi mangaia capul, pirul; Doamne, cit era de fru-
mos! Mi-as fi dorit sa fie cineva care md iubeste, si nu un
necunoscut care sa-mi spund: ,,Ai hemoragie cerebrald.”
Stitea langa mine atingdndu-mi usor capul, in timp ce
eu stateam intinsa, stiind ca in camera aceea nu era nimeni
care si ma iubeasca. Simteam acest lucru organic — nu
aveam nevoie de creierul meu sdngerind pentru a consti-
entiza intorsitura ridicold pe care o luase viata mea brusc
imobilizata. Sfarsit de septembrie 2001. Eram la sectia de
urgente din cadrul California Pacific Medical Center, in
San Francisco. L-am intrebat pe medicul cel chipes: ,,O
sa mai pot vorbi?“ Mi-a raspuns cid e posibil sa nu. Am

cerut un telefon. Trebuia sa le sun pe mama si pe sora
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mea. Trebuia s fiu eu cea care le dd vestea asta, atita timp
cAt mai eram in stare s-o fac. Doctorul mi-a strins mana
intr-a lui. Mi-am dat seama ci se striduia foarte tare si ma
sustind cu acel tip special de afectiune pe care il nutresc cei
care isi urmeaza adevirata chemare, chiar si numai pentru
momente ca acesta. Am invatat multe de la el.

Am sunat-o mai intai pe sora mea, Kelly. A fost la fel ca
intotdeauna: cea mai grozava persoana pe care o cunosc.
Mai buni cu ceilalti decit cu ea insési, naivd in bunatatea
ei. Apoi am sunat-o pe mama, o conversatie mai difici-
14 pentru mine, fiindcd nu stiam exact ce simte pentru
mine. Asadar, iatdi-md pe patul mortii, la fel de nesigurd
pe mine. Mama isi ficea de lucru in gradina, in curtea
casei ei situate intr-o zond muntoasi din Pennsylvania. A
fost coplesita.

E important sa mentionez ca Dot se simte coplesitd si
cand ascultd reclame la radio, asa ci am asteptat, pentru
ci stiam ci o si-si regiseasc curind stipanirea de sine. In
ciuda distantei, a ajuns la spital impreuna cu tata in mai
putin de 24 de ore. A intrat in fugi in spital, incd imbra-
catd In pantalonii scurti de gridini si plind de noroi, cu
pamant sub unghii si cu frica citindu-i-se pe fatd. Anii
de incertitudine si lipsd de comunicare dintre noi s-au
spulberat dintr-o privire. In timp ce stiteam acolo, stiind

cd as putea muri in orice secunda, mi-a méingaiat fata cu
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mana prafuita si am simtit brusc ¢ mama ma iubeste.
Iubea fiecare buciticd din mine.

Tata statea langa ea, ca un taur gata de atac.

Am sunat-o pe cea mai buna prietena a mea, de care ma
lega o afectiune de peste 20 de ani, Mimi, si i-am spus asa
cum ficeam intotdeauna cind vestile erau exceptional de
bune sau de rele: ,,Ar fi bine sa te agezi.” Ti auzeam respiratia
precipitatd. [-am spus: ,,S-ar putea si mor si tu esti singurul
om caruia ii pot spune adevirul, pentru ci cineva trebuie si
aiba grija de toatd lumea, iar eu nu o sa pot si fac asta. Am
hemoragie cerebrala. Nu se stie din ce cauzd.”

,Oh, la naiba“, a zis ea.

Am continuat: ,,Este un doctor foarte aratos aici si,
din picate, probabil cd n-o si pot flirta cu el.”

Prietena mea incerca sa nu plangd in timp ce mi-a sop-
tit: ,Draga mea, vin cu primul avion.“ Stiam i asa va face.

Apoi s-a lasat din nou ticerea. Ecoul ei era amplifi-
cat de gresia din sala de urgentd si mi lovea dureros in
inima recent distrusi. Imi amintesc ci mi incerca un sen-
timent bizar, ceva intre fascinatie §i teamd, pentru ci nu
era nimeni care sa alerge in jurul meu si sa tipe ,Urgent!
Urgent!“, cum vedem adesea la televizor. O uimitoare lipsa
de urgentd si de miscare. Doctorul — da, acela — mi-a spus
ci va veni o ambulanti si mi transporte la un alt spital,
Moftitt-Long, renumit pentru tratarea problemelor neu-

rologice, si ci o sd fiu pe maini bune acolo.
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Doamne, asta chiar m-a ficut s ma simt prost. In
anumite momente, ideea de tratament preferential poate
fi foarte deprimantd. Nu e ca si cum ai primi un loc pe
randul din fata la un meci al celor de la Laker sau o masi
langa fereastrd la restaurantul tiu preferat. Privilegii.
Faima. Prostii.

Atunci am simtit brusc cum totul incepe si se miste
ciudat, ca si cum filmul vietii mele s-ar fi derulat ina-
poi printr-o camera de filmat — cu repeziciune. Am avut
senzatia de cidere si apoi sentimentul ci ceva pune sta-
pAnire pe mine, trup si suflet, urmat de o extraordinara,
clara, iniltitoare lumind albd care ma ridica din corpul
meu si ma trdgea intr-un corp familiar, strilucitor... de
cunoastere?

Lumina era atat de stralucitoare. Atit de... mistica.
Am vrut si o inteleg mai bine. Mi-am dorit si md scu-
fund cu totul in ea. Chipurile din jur nu erau doar fami-
liare. Erau transcendente. Unii dintre ei nu murisera de
mult timp. Unii imi fuseserd dragi pana la sfarsitul acestei
vieti. Erau cei mai buni prieteni ai mei, Caroline, Tony
Duquette, Manuel. Imi lipseau atit de mult. In camera
din care veneam era atit de rece. Ei erau atit de calzi, de
fericiti, de primitori. Fara si rosteasca vreun cuvint, am
inteles tot ce imi spuneau — de ce suntem in siguranta, de
ce nu trebuie sa imi fie fricd: pentru ci suntem inconjurati

de iubire. Pentru ci, de fapt, noi suntem iubire.
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Dintr-odatd, am simtit o loviturd puternica in mijlo-
cul pieptului, de parci as fi fost lovitd cu copitele de un
catir. Impactul a fost atit de dur, incit m-am trezit, uimi-
t4, in sala de urgente. Ficusem o alegere. Am luat o gurd
de aer zdravana, ca atunci cand stai sub apd mult prea
mult. M-am ridicat; lumina era orbitoare. Il vedeam doar
pe medicul cel chipes stind intr-un colt, observindu-ma.

Simteam o nevoie imperioasa sa fac pipi si, in timp
ce incercam si cobor de pe targa, mi se parea cd sunt atat
de sus, ca o Alice intr-o Tara a Minunilor din otel alb
inoxidabil.

— Ce cauti? a intrebat doctorul.

— Baia.

— Acolo.

Am alunecat in jos, mult mai jos, pe gresia rece si am
simtit cd plutesc pand la toaletd, unde am ficut pipi mult
timp, dupd care m-am impleticit inapoi pand la locul

unde doctorul m-a ridicat ca pe fulgul care devenisem.

Cu ceva timp inainte, pe la sfarsitul anilor ’90, am
umblat disperatd dupi o iubire pe care nu o aveam. O
iubire care credeam cd-mi apartine, dar nu-mi apartinea.
Am umblat dupi ea la propriu — plecand de la Hollywood
si mutindu-mai in nordul Californiei —, la figurat, dar si
spiritual: incercind intotdeauna si fiu ceva mai mult, ceva

care si md ajute sd inteleg cum sa fiu mai buni in viaga,
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in a iubi si a fi iubita. Imi priveam propria viata si, din-
tr-odat, aceasta s-a terminat chiar in fata mea.

Intr-o dupi-amiazi splendidi, toate intrebarile mi-au
fost lamurite cu varf si indesat. Fira invéluire sau ceatd sau
pretexte: toate eforturile mele au esuat. Datele erau clare:
nu eram iubitd, nu eram doritd; eram mai prejos de-atit.

Esuasem in dorinta mea buni si normala de a fi ceva
mai mult decit fusesem inainte, ceva ce credeam ci ar
putea fi mai real. Ficusem absolut toate lucrurile la care
ma puteam gindi si nimic nu fusese ce trebuie, niciuna
nu fusese actiunea corectd. La vremea aceea, credeam ci
daci voi continua sa fac ceea mi se pare corect si elegant
din punct de vedere spiritual, voi avea acces la lucrul pe
care mi-l doresc cu ardoare. Nu a fost asa. Pur si simplu,
ficeam alegeri gresite. Neinformate. Alegeri sarace din
punct de vedere spiritual. In incercarea de a deveni ,mai
buna®, renuntasem la esenta mea. Credeam cd nu sunt
suficientd. Nu puteam scidpa de ideea asta doar fiind o
sotie buna.

Nu stiam cd mi aflam intr-un loc nepotrivit pentru
mine sau cd puteam sa plec, pentru cd, asa cum ficeam
de obicei, imi doream si fiu ce trebuie. Voiam sa mi tin
de promisiuni. Chiar daca ficusem o greseald, voiam si
merg pand la capat, sd gasesc cumva o cale de rezolvare.

Pina in acel moment, cAnd am mers prea departe,

mi-am dorit prea mult, am acceptat ceea ce nu ar fi trebuit
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sa accept, am facut intelegeri cu mine insimi in efortul de
a-mi da seama de ce am renuntat la atit de multe pentru
atat de putin. Pentru ci eram o femeie care reusise, foarte
putini oameni ma apreciau personal pentru ceea ce ficu-
sem, pentru ceea ce devenisem. Si tocmai din cauza asta
imi era mult mai usor si las totul in urma. In fond, ce
eram? O actritd? O persoana care se ocupd cu stringerea
de fonduri? Contam? Erau adevirate aprecierile pe care le
primeam? Chiar nu valoram la fel de mult ca un barbat
cu aceleasi realizari?

Am crescut cu pdrinti a cdror iubire reciproca depa-
sea cu mult interesul pentru copiii lor. Parinti pe care i
giseam sarutindu-se pe canapea cind veneam de la joaca.
Am crescut cu parinti care incd dansau impreund prin
curte dupa 50 de ani de cisatorie, de parci ar fi fost sin-
guri. Nu stiam cd exista i oameni care pur si simplu nu-si
iubesc partenerii. Credeam ca persoanele care divorteaza
sufera cAnd iau astfel de decizii importante. Am inotat in
nisipuri miscitoare, pierzind toate punctele de referinta.
Nu pot spune decat atit: cAnd am esuat la lucrul pentru
care lisasem totul in urma — lucrul pe care il vizusem in
copilarie, adevaratul tip de dragoste care conteazd — nu mai
aveam nimic pe dinduntru ca si mi pot regdsi pe mine.

Coplesita de aceastd noud cunoastere, de acest esec,
am strabatut holul si am intrat in camera unde era tele-

vizorul, am trecut pe lingd canapele si m-am indreptat
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spre fereastra, vrind sa ma uit in grading, spre locul unde
ingropasem imaginile cu ecografiile copiilor mei morti,
la radacina puietilor de magnolie (care fac flori fara par-
fum), cirora parea si le mearga atit de bine. Fird niciun
avertisment, am simtit brusc ca si cum Zeus insusi mi-ar
fi aruncat un fulger direct in partea din spate a capului, in
dreapta. M-am trezit in aer, zburind peste spdtarul cana-
pelei, izbindu-ma de masuta de cafea, de telefon, tablete,
pixuri, hértii, telecomenzi, perne, de canapelele deranjate,
in timp ce capul mi s-a lovit zgomotos de podea, preluind
tot impactul caderii.

BAntuita de amintiri, am zicut acolo, dupa cit se pare,
indelung, timpul insusi plutind in jurul meu in vreme ce
eram fascinata de fibrele din covor, de lipsa de culoare din
camera §i, in cele din urma, recunoscitoare pentru sin-
guratatea mea. Cred ci am adormit acolo sau am lesinat.

Din fericire, trei tinere bone irlandeze din San
Francisco veneau pe rind si mi ajute si ma ocup de fiul
meu Roan, pe care il adoptasem de curind si care era
bebelus la acea vreme. Desi eram innebunitd de bucuria
de a deveni in sfarsit parinte, dupa ce pierdusem deja trei
sarcini la cinci luni si jumatate, eram prea batrina pentru
a deveni mamai pentru prima oara, trecusem de patruzeci
de ani si, desigur, nu stiam mai nimic despre cresterea

copiilor.
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In urmitoarele cateva zile, m-am plimbat fira tinta.
La un moment dat, m-am urcat in decapotabila mea si
am incercat s md duc singura la spital. Habar n-aveam
unde mi aflu i m-am trezit la un stop cu laba piciorului
drept complet amortitd, iar amorteala urca pe picior in
timp ce md uitam la copaci, auzeam unele cuvinte de la
radio, ma gandeam: Ob, probabil m-am otrivit cu antrax si
am simtit cum incep sd-mi curgd lacrimi pe obraz, fiindcd
abia daca trecuserd doud siptimani de la 11 septembrie.
Din fericire, cineva a oprit langd mine si s-a oferit sa ma
ajute, conducindu-ma acasa si ducAndu-mi induntru.
Unde m-am agezat la masa din sufragerie, spunindu-i
bonei cd am o durere de cap cumplitd. Mi-a spus s iau
niste aspirind, care poate cd mi-a salvat viata.

In dimineata urmitoare a inceput si-mi scadi tempe-
ratura corpului. Am luat o pilota in curte i am incercat si
simt cdldura soarelui. Nu m-am putut incilzi. Am urcat la
etaj si m-am intins pe podeaua din baie, care era incilzi-
td. A sunat telefonul; cineva a pasit peste mine. Ma con-
centram asupra unui spatiu din afara si deasupra capului
meu, unde credeam ci se afla durerea, vorbind cu mine
insdmi in timp ce plangeam si gemeam.

Din fericire, difuzorul telefonului era activat; era
Mimi. Am incercat sd strig, dar nu am reusit decit si
murmur: ,Mimi, ajuti-ma.”

Ea a insistat sd fie chematd o ambulanta.
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In loc de ambulanti, a fost apelat ginecologul; pro-
babil ci unii oameni au impresia ci asta este intotdeauna
principala suferintd a femeii: , Trebuie si fie ceva in lega-
turd cu partile ei intime.”

Medicul ginecolog, o femeie, m-a auzit gemand si
mi-a spus sa-mi iau tensiunea, in timp ce ea asteaptd la
telefon. Aveam pe-aproape un tensiometru de incheietu-
ra si un defibrilator; toatd lumea din casa mea, inclusiv
personalul si copiii, face regulat un instructaj de resusci-
tare si masuri de prim ajutor. Tensiunea mea era uriasa,
ambele cifre fiind de ordinul sutelor. Doctorita ne-a spus
cd in cAteva minute trebuie sa ajungem la spital, care era la
capatul strazii, precizind ci ea ne va astepta afard. Fusese
medicul meu curant in cazul sarcinilor pierdute si cunos-
tea fragilitatea starii mele.

Am fost transportatd cumva pand la camioneta noas-
trd, in timp ce picioarele mele nu prea mai rispundeau la
comenzi. M-am pribusit pe scaunul din fatd al pasage-
rului, rezemata de portierd. Cand am ajuns la California
Pacific Medical Center, insotitorul solid a deschis usa, iar
eu m-am prabusit in bratele sale calde si puternice si am
lesinat. Reusisem. M-am abandonat. Cumva, rezistasem
pinid cAnd mi simtisem in sigurantd.

M-au dus inauntru si m-au asezat pe o targd, dupa
care m-au pus imediat la un aparat pentru tomografie

computerizatd — zgomotul era atit de puternic, incit
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aveam impresia ca cineva da cu ciocanul din interiorul

creierului spre exterior.

Dupi ce m-am trezit prima data, medicul cel chipes
mi-a spus ci ambulanta pentru transfer sosise. ,,Au tot ce
trebuie la celilalt spital®, a spus el si mi-a zambit incuraja-
tor. Doi tineri m-au luat in brate §i m-au mutat pe o altd
targd, unde am lesinat din nou. In timp ce md urcau in
ambulantd, roata tirgii s-a lovit de masini si m-am trezit.
Am deschis ochii in lumina puternicd a soarelui si am
vizut un paramedic inconjurat de o lumina albd. Apoi
n-am mai fost sigurd daci mai sunt sau nu in viata, caci
am lesinat din nou.

M-am trezit in sectia de terapie intensiva a departa—
mentului de neurologie de la Moftitt-Long. Nu erau saloa-
ne, ci doar un oficiu al asistentelor medicale, cu paturi
dispuse in cerc, fiecare asezat pe un cintar pentru a ne
misura greutatea si dimensiunile corporale, cu perdele
intre noi si in fatd. O multime de aparate si furtunuri — ca
intr-un film de Fritz Lang. Inci imi amintesc sunetele si
luminile intense ale acelor masindrii. Se leagd de aminti-
rea televizoarelor atirnate de tavan, care aritau la nesfarsit
imaginile avioanelor ce se izbesc de Turnurile Gemene si
de Pentagon. Le-am asimilat cu totul.

A doua zi m-am trezit in timp ce eram dusi pe hol cu

targa de un infirmier tdndr. L-am intrebat unde mi duce.
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Scrisa cu eleganta si simt al umorului,
aceasta carte de memorii este o adevarata surpriza
pentru fanii care nu au reusit pana acum sa treaca

dincolo de aparenta irezistibilei vedete.

Vogue

Nu este o autobiografie hollywoodiana tipica.
Brutal de sincera, nelinistitd si problematizanta.

O, The Oprah Magazine

O carte de memorii binevenita, despre cum
sa-ti gasesti calea atunci cand viata
nu merge conform planului.
Library Journal
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