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(Și) istoria noastră  
a început în copilărie

există o jumătate goală în paharul copilăriei noastre — dar și una 
plină. această carte vorbește despre ele, pe mai multe voci. mai 
trebuie spus că însuși acest pahar metaforic are propria lui poves-
te: pe alocuri era de cristal, pe alocuri de sticlă ieftină — dar cert 
este că nu din plastic; acesta, atunci, nu prea exista. Pe la mij-
locul anilor ’80, când subsemnatul ieșea din copilărie, singurele 
recipiente din plastic erau sticlele de șampon — și am văzut, în 
trenul care mergea de la Craiova spre București, cum o doamnă 
cu care împărțeam vagonul a scos dintr-o plasă de rafie o sticlă 
de șampon cu eticheta spălată din care și-a turnat cafea, într-o 
cănuță de porțelan. asta e — oamenii trăiau cum puteau, chiar 
dacă românia comunistă nu mai importa termosuri din China!

Paradoxul situației face ca măcar o bună parte dintre frații, 
verii sau colegii noștri de generație — și unii dintre autorii aces-
tui volum, dintre cei născuți începând cu vara lui 1967 — să 
nu fi existat fără celebrul decret anti-avort din octombrie 1966. 
desigur, aceasta este o aserțiune pur teoretică; dar ea mi se pare 
grăitoare pentru imposibilitatea de a vorbi în alb și negru despre 
copilăria noastră. Pentru că, de când e lumea, indiferent de regi-
muri politice, orice copilărie are mai multe culori decât cel mai 
uluitor curcubeu.

am fost noi o generație îndoctrinată? n-aș zice. Personal, nici 
acum nu mi-e foarte clar cum de nicolae Ceaușescu a admis ca 
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elevii de școală generală să studieze limba franceză, de exemplu. 
am fost și eu parte din acest experiment, la mijlocul anilor ’70: 
am început limba franceză în clasa a ii-a a școlii primare (iar 
limba rusă am început-o în clasa a V-a), la o școală de cartier 
din Craiova. dacă luam un 8 (opt) la franceză, era dramă în 
familie; dacă luam un 5 (cinci) la rusă, ai mei mă priveau cu 
înțelegere (iar bunicii chiar îmi dădeau bani mai mulți pentru 
gumă de mestecat). astfel încât, din fragedă școlaritate, am fost 
mai curând îndoctrinat de revista Pif Gadget decât de documen-
tele de partid. Când, la finalul copilăriei, am dat la facultate, 
la București, în proba scrisă de concurs au fost și niște între-
bări dintr-o Conferință națională a PCr ce tocmai avusese loc. 
eu n-am fost capabil să răspund. dacă toți ceilalți concurenți 
ar fi știut atunci răspunsul, eu n-aș fi ajuns niciodată decan al 
Facultății de istorie (și nici măcar student al ei). de unde se vede 
că mai nimeni nu citea acea bibliografie, cică, obligatorie.

am fost noi o generație debusolată? nici asta nu cred. Busola 
celor mai mulți dintre noi nu arăta nordul, ci Vestul. în ciuda 
a ceea ce spuneau manualele, Vestul era locul dinspre care răsă-
rea Soarele. Toate lucrurile bune păreau a fi la Vest. america 
era țara din care veneau blue jeans-ii, serialele de sâmbătă seara 
cu Kojak și cu J.r. ewing și, mai apoi, filmele de pe casetele 
video (depun mărturie: filmul E.T., în varianta sa crâncen pira-
tată, a avut premiera la Craiova în toamna lui 1984!). Suedia era 
țara în care blonda și bruneta de la aBBa păreau a mânca bine, 
din moment ce arătau cum arătau. Franța era țara din care Jean 
marais ne trimitea cape și spade, mireille mathieu ne trimitea 
bezele, iar alain delon ne-a împrumutat o haină de piele pe 
care i-au copiat-o divizii de meșteri blănari și care chiar așa se 
numea în copilărie mea: alendelon, cu accent pe primul e. Cât 
despre Germania federală... Chiar și copiii știau atunci că RFG e 
locul spre care se fuge! mi-am petrecut toată copilăria în comu-
nism și, în toți acei ani, n-am auzit pe nimeni dorind să fugă în 
Germania democrată. 
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am fost noi o generație nefericită? nu din cale afară. e drept că 
am crezut în moș Gerilă, dar știam că porcul se taie de Crăciun și 
ouălele se roșesc de Paște. era, desigur, frustrant să știi că porcul 
și ouălele sunt mai greu de văzut în vitrine decât oZn-urile lui 
ion Hobana pe cer, dar, pe de altă parte, e limpede că asta era mai 
curând treaba părinților. mi-aduc aminte că am stat și eu la coadă 
la pâine, la ulei de floarea soarelui și la bere — și cu atât mai mult 
zâmbesc azi, după ce am aflat că toate acestea sunt nașpa, pentru 
că îngrașă, și după ce tot mai multe dintre cunoștințele mele femi-
nine mănâncă azi o presupusă delicatesă numită tofu — făcută din 
acea soia atât de dragă gastronomiei de partid de atunci.

nu, n-am fost nici îndoctrinați, nici debusolați, nici nefericiți. 
Partea goală a paharului este aceea că am apucat să trăim agonia 
totalitarismului, că am apucat să vedem la ce duce partidul unic și 
dihotomia dintre ceea ce vorbești acasă și ceea ce spui la școală. iar 
partea plină este aceea că, tocmai din acest motiv, am prins apoi 
un moment unic, efectiv istoric. am fost o generație infinit mai 
norocoasă decât cea a părinților noștri, care se nășteau în anii ulti-
mului război (plus sau minus) și care chiar au trăit comunismul 
din plin, cu dealurile și văile sale. noi am avut imensa șansă de a fi 
contemporani, în plină tinerețe, cu prăbușirea acelei utopii. drept 
care, într-un fel, noi am trăit comunismul ca pe o boală a copilări-
ei — de genul celor total neplăcute pe moment, cu febră, usturimi 
și mâncărimi uneori, care-ți mai lasă eventual și ceva semne, dar 
care finalmente nu te omoară și te imunizează pentru mai târziu.

dacă amintirile noastre au atâtea nuanțe, dacă ne făceam pri-
eteni și înainte de Facebook și dacă visam în culori chiar dacă 
desenele animate de la TVr erau în alb-negru, acestea sunt sem-
nele că, finalmente, nu trebuie să mergi pe o insulă pustie ca să 
știi dacă ești un supraviețuitor. Și, apropo de semne: dacă mai 
aveți pe undeva reviste Pif Gadget de care vreți să scăpați, nu 
ezitați să-mi dați un semn... 

adrian CioroianU
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introducere.  
incursiuni în copilărie

este ușor și în același timp atât de dificil să vorbești despre copi-
lărie, despre propria ta copilărie. este o provocare să te cauți, să 
te recompui, să te regăsești, readuci și să reintri în conștiința ta 
de atunci, să îți amintești cum gândeai, ce îți plăcea, ce te fascina 
sau dimpotrivă, ce te speria, care îți erau temerile. există riscul 
de a te contamina cu idei târzii, cu prejudecăți și grile de inter-
pretare nespecifice minții unui copil. Se poate să condamni pos-
tum ceea ce cândva adorai și te făcea fericit, să blamezi persoane 
pe care le respectai sau pentru care îți manifestai devoțiunea. era 
oare moș Gerilă, la fel de bun ca moș Crăciun? există acest risc, 
și este un risc asumat. Cu siguranță însă că printre gânduri și 
amintiri, se recompun timid și sentimentele autentice, păstrate 
intacte undeva într-un colț de suflet. Sunt lucruri despre care 
nu mai știi, pe care nu le mai conștientizezi, care stau ghemui-
te acolo într-o firidă minusculă pentru că nu le-ai mai chemat, 
nu le-ai mai interogat de ani și ani. dar ele nu au pierit, ci au 
stat într-o încremenire cuminte așteptându-și timpul. de multe 
ori le aducem de-acolo când copiii noștri ne întreabă cum eram 
noi — atunci, când eram ca ei. Și da, este un moment când le 
strigăm și le așternem ca pe niște gânduri sub ochii uimiți ai 
micilor ascultători. Ce este un clasor, de ce îți plăceau Cireşarii, 
a ce mirosea cutia de diafilme, unde te ascundeai când doreai să 
fii singur…
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aceasta a fost miza de la care am pornit realizarea intervi-
urilor ce se regăsesc în prezentul volum — recuperarea memo-
riei, a trăirilor, a amintirilor. Partenerii mei de dialog s-au 
născut și au copilărit în comunism și fie că la cârma țării a fost 
Gheorghiu-dej sau nicolae Ceaușescu, parcursul lor, copilăria 
fiecăruia s-a petrecut în contextul regimului comunist. Unii din-
tre ei îmi sunt congeneri, alții au copilărit cu imaginea lui Stalin 
în fața ochilor. mai virulentă sau dimpotrivă, oarecum difuză, 
propaganda sistemului a funcționat și a imprimat anumite tră-
sături în viața și dezvoltarea fiecăruia. Poate de aceea personal 
cred într-o multitudine de „copilării“ și nu într-o singură „copi-
lărie“, utopic plasată în comunismul românesc printr-o paradig-
mă încremenită, detectabilă în spațiul discuțiilor. nu există o 
copilărie unitară, uniformă și omogenă a comunismului româ-
nesc. nu știu în ce măsură este sustenabilă această sintagmă, câtă 
consistență analitică presupune și cât își găsește aplicabilitatea în 
contextul cercetărilor. în primul rând, regimul a avut fluctuații 
și diferențe de nuanțe de-a lungul evoluției sale în cei 45 de ani. 
o copilărie a unui om care și-a trăit adolescența în anii ’60 este 
net diferită ca așteptări, proiecții, lecturi, modele, eroi și jucă-
rii (asta la o primă evaluare macro a ofertei) față de un copil 
născut în anii ’80. Cum spuneam, este bine să nu generalizăm, 
subiectul este amplu și sensibil, este greu de recompus din multe 
motive și dihotomiile și tranșările în alb sau negru sunt din start 
premise eronate. diversitatea răspunsurilor reprezintă în fond 
semnul unei normalități și am putea formula enunțul conform 
căruia virulența propagandei a eșuat pe alocuri. ea nu a putut 
crea la unison prototipul omului nou așa cum și-a propus. Toate 
aceste interviuri, dialoguri în fond, sunt incursiuni, plimbări, de 
la noi cei de azi, către noi, cei de atunci. 

în contextul diferențelor nu trebuie omisă importanța facto-
rului de mediu și a celui familial. Copilăria cuiva dintr-o zonă 
oarecum anostă pe hartă și oarecum obscură din perspectiva de 
centru radiant al comunismului (un sat de munte izolat, unul 
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din Bărăgan sau unul din inima deltei) este net diferită de a 
unui copil din capitală. La fel și influența familiei, profesiile 
părinților, gradul de educație al acestora, „imixtiunile“ unor 
bunici care au trăit în timpul monarhiei — toate acestea gene-
rează un adevărat mecanism de protecție sau dimpotrivă, de 
indiferență vizavi de cultura politică și de educația patriotică. în 
mediul rural spectacolele omagiale sunt oarecum difuze, în plin 
centru omagiile capătă proporții gigantice pe stadioane. 

dificultatea maximă atunci când rogi pe cineva să îți vorbeas-
că despre propria sa copilărie rezidă în primul rând în capcana de 
a-ți interpreta lucrurile și trăirile din trecut printr-o grilă de inter-
pretare, de analiză, de decriptare pe care a dobândit-o mai târziu. 
există riscul de a ne intoxica puritatea amintirilor — în funcție 
de lecturile ulterioare, de finalitatea regimului, de discuțiile cu 
adulții — cu efecte ale deșteptării survenite mai târziu și de a ne 
situa a posteriori față de anumite lucruri și întâmplări pe care de 
fapt le-am trăit altfel. este zona istoriei orale, unde evident, exis-
tă și această primejdie asumată a interpretării involuntare a unor 
fapte trecute și încheiate. mai există, evident și multe alte riscuri 
atunci când vine vorba despre memorialistică: în mod categoric, 
oamenii pornesc de la premisa că vor fi sinceri, și poate că sunt 
chiar, iar în momentul în care îi inviți, prin intermediul unui 
dialog, să se recheme (reidentifice, să se recupereze, strige pur și 
simplu) din noianul de ani care i-au copleșit între timp, aceștia 
să aleagă doar acele elemente, trăsături, trăiri care le stârnesc plă-
cere, care îi fac mai interesanți, mai buni, sau așa cum și-au dorit 
de fapt să fie percepuți. Cum am fost noi, cu adevărat, cu bune 
și cu mai puțin bune, este imposibil de recuperat. Ține de jocul 
și de legile istoriei să avem despre trecut doar interpretări, chiar 
și atunci când vine vorba despre propria noastră persoană.

într-un volum de acum câțiva ani am analizat virulența pro-
pagandei prin intermediul literaturii, de această dată propun 
prin aceste dialoguri reversul medaliei și rezistența la această 
propagandă care se realiza prin cele mai ingenioase metode, 



14

inocența care a existat dincolo de clișeele unui regim obtuz, iar 
interlocutorii mei vorbesc despre dublul limbaj, despre umor, 
indiferență și multe alte subterfugii și căi de evaziune din griul 
comunist. Voit sau nu, a fost însă o copilărie cu cravata la gât. 
Cât și în ce măsură, fiecare dintre cei intervievați o spune în 
propriile amintiri.

întrebările au fost nuanțate în funcție de interlocutor și, cu 
toată uniformitatea unor realități „de sus“ (frigul, cozile, între-
ruperea curentului în anii ’80, penuria alimentară), răspunsurile 
și în general feedbackul celor intervievați diferă într-o proporție 
covârșitoare. Volumul pe care îl propun reprezintă un colaj al 
unor episoade din miile, milioanele de copilării ale noastre, ale 
tuturor celor care credeam că în anul 2000, când nu vom mai 
fi copii, vom cuceri, conform cântecelor patriotice, „cele mai 
înalte culmi de civilizație și progres“. în mod categoric nu se pot 
întocmi statistici și da diagnoze pe baza câtorva interviuri, chiar 
dacă similitudini — cel puțin în cazul congenerilor mei — au 
fost vizibile. noutatea proiectului rezidă tocmai în unicitatea 
sa. Facem colaj de trăiri și amintiri și poate, într-o manieră ce 
ține de memorialistică, de istorie orală, completăm, interpre-
tăm, interogăm la nesfârșit trecutul. Totodată, multe dintre 
mecanismele trecutului, cum ar fi de exemplu dublul limbaj, 
au fost poate susceptibile în a crea anumite tendințe schizoide 
în ce privește sinceritatea față de semeni, poziționarea față de 
alteritate, asumarea unor principii pe care unii cu greu și le-au 
redobândit în anii libertății. a lăsat această duplicitate urme în 
adulții care suntem acum? dacă regimul comunist ne-a făcut să 
punem mai puține sau deloc întrebări? dacă este bine să spui 
ceea ce gândești? Să îți asumi consecința faptelor tale? — sunt 
câteva teme de reflecție la care meditează și interlocutorii mei în 
contextul frazelor de final. Sunt unele întrebări, direct legate de 
regim, pe care le-am adresat fiecărui partener de dialog, într-o 
formulă sau alta, referitoare la ziua în care au fost făcuți pioneri, 
la lecturile și eroii copilăriei, munca patriotică, la manifestații 
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și defilări, la limbajul dublu din familie și la sfârșitul regimului. 
Curiozitatea mea a fost strict legată de gradul de contaminare cu 
ideile propagandei. răspunsurile lor sunt uneori atât de diferi-
te, încât mi se confirmă iar teoria că nu există tipare, nu există 
uniformitate. Sunt milioane de copilării în unul și același regim 
resimțit diferit. 

am fost generația Jules Verne, Cireşarii și dumas și, cu mici 
excepții, cu toții ne-am văzut în pielea personajelor lor, fie că se 
numeau Tic sau Lucia, Claudius Bombarnac sau milady flutu-
rând crinoline de satin la Versailles. Partenerii mei de dialog sunt 
toți personalități ale mediului cultural, academic sau artistic, 
oameni de vârste diferite. nu există neapărat o grilă de selecție, 
dar dat fiind că aceste interviuri au fost realizate în fața camerei 
de filmat (iar fragmente din aceste interviuri constituie nucleul 
unui documentar despre încercările de recuperare și prezenta-
re a ideii de copilărie din toți acești ani), probabil că admirația 
mea față de ei, empatia și charisma au fost definitorii. am fost 
surprinsă să constat bucuria cu care mulți dintre interlocuto-
rii mei își recuperau anumite trăiri sau întâmplări sau nume de 
personaje din trecut despre care nu își mai amintiseră de zeci 
de ani. era o luminiță frumoasă care se contura în privirea lor 
și poate că nu este simplă vanitate faptul că mă mândresc cu 
faptul că am realizat acest lucru. Sunt convinsă că din pagini 
vor răzbate zâmbetul, lucirea ochilor interlocutorilor mei atunci 
când își amintesc anumite momente, că le veți intui frumusețea 
obrajilor îmbujorați adolescentin atunci când adulții din fața 
mea — acum profesioniști admirabili în domeniile lor — vorbesc 
despre copilărie. „am avut o copilărie frumoasă…“ încheie peri-
plul amintirilor majoritatea interlocutorilor mei. evident, dacă 
nu ascund în spate drame, durere și suferință, copilăria este, nu 
poate fi decât frumoasă!

Ca partener de dialog m-a impresionat felul în care unii își 
strângeau cuminți mâinile pe lângă corp, maniera în care se 
jucau cu palmele atunci când vorbeau sau dimpotrivă, cum le 



încremeneau pe genunchi, felul în care îmi ocoleau privirea sau 
se uitau fix în ochii mei zâmbind la gândul șotiilor de altăda-
tă. nu aveți idee cât le sunt de recunoscătoare și mă înclin cu 
sufletul că m-au acceptat în intimitatea lor. Știu că le veți simți 
emoția din fiecare frază, pentru că nimic din ceea ce a fost con-
semnat în aceste interviuri nu a fost nesemnificativ. Sunt părți de 
trăire, bucăți de viață risipite și adunate. 

 Le mulțumesc, și nu am cuvinte suficiente să o spun: este un 
mare efort și totodată un gest de o sinceritatea admirabilă din 
partea lor, pentru că nu întotdeauna este ușor să vorbești despre 
tine. așadar, vă mulțumesc din suflet, dan C. mihăilescu, alina 
Pavelescu, doina Jela, Cristian Pepino, răzvan mazilu, Cezar 
Paul-Bădescu, mirel Bănică, Teodor Paleologu, alice năstase 
Buciuta, doina ruști, daniel Șandru, andreea răsuceanu, 
Gabriel Badea-Păun, T.o. Bobe, Florin Toma, odilia roșianu, 
ana Barton, Codruț Constantinescu, Cristina Hermeziu, 
Tiberiu Soare.

mulțumesc de asemenea partenerului meu de proiect, Valeriu 
antonovici, care mi-a dat curajul să ducem la bun sfârșit tot 
acest demers. 

Simona Preda,
iulie 2016, București



17

Filmul, metodă de scriere  
a istoriei emoționale

în antropologia vizuală există câteva reţete pentru a face filme 
documentare, unele mai complexe decât altele. Pentru cele două 
categorii de creatori de film (TV și de festival) tot ce contează 
este relația investiție/câștig. noi vrem să lăsăm un film‑reper și 
o carte de mărturii care să nu fie afectate de cele două aspecte 
(bani/notorietate). așadar, am inițiat o cercetare deschisă care a 
început cu o întrebare simplă: Ce a însemnat a fi copil în comu-
nism? apoi, cu fiecare intervievat, am croşetat în jurul acestei 
întrebări amintiri, regrete, bucurii, așteptări și chiar uitări. în 
momentul în care am început să lucrăm la acest proiect, am por-
nit de la o coală albă. nu am avut idei preconcepute, concluzii 
gata scrise sau direcţii de îndrumat intervievaţii. am fost curioși 
și perseverenţi în a căuta „personaje“ pentru cele două „produse 
finite“. nu susținem că așa a arătat copilăria pentru toți copiii 
republicii Socialiste românia, dar așa au arătat anii ’60, ’70, 
’80 pentru cei cu care am stat noi de vorbă… Probabil, în aceste 
tipare se vor regăsi foarte multe persoane care vor urmări filmul 
sau vor citi cartea. interviurile au fost unele de tipul poveşti de 
viaţă, unde fiecare „personaj“ a rememorat cum și-a trăit copi-
lăria, cum a văzut-o atunci și cum o vede acum — retrospectiv. 

de ce am început acest proiect? Fiindcă poveștile despre 
copilărie au fost și vor rămâne întotdeauna savuroase, colora-
te, parfumate și pline de farmec. Cu atât mai frumoase sunt 
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poveștile celor care au trăit în comunism: este generaţia care nu a  
avut telefoane mobile, nu a stat zilnic pe Facebook și nici nu 
a avut posibilitatea să-și aleagă din malluri hainele pe care le 
purtau, iar timpul și evenimentele se scurgeau altfel decât acum. 
este generaţia care a avut mai mult timp (sau mai bine zis și-a 
făcut mai mult timp) pentru a citi, pentru a învăţa să cânte la 
un instrument muzical sau a experimentat statul la cozi. evident 
că și astăzi putem vedea copii care își împart bucata de gumă 
de mestecat cu colegii de clasă, însă, chiar dacă acea bucată este 
dintr-un pachet nou și nu este deja mestecată, tot nu va avea acel 
gust pe care ni-l descrie Cezar Paul-Bădescu.

interviurile care se regăsesc în această carte nu sunt doar pen-
tru generaţiile care au învăţat să citească la lumina unui cuptor, 
în momentul în care se lua curentul, ci și pentru generaţiile care 
vor fi curioase să afle cum au trăit părinţii și bunicii lor. Pentru 
a le trezi interesul pentru istoria recentă, am decis să realizăm și 
un film documentar, unde am concentrat toate aromele, poveș-
tile și luminiţele de sărbători din perioada copilăriei „persona-
jelor“ noastre. Filmul va putea fi un excelent material didactic. 
mereu mi-am propus ca prin filme să pot trezi interesul celor 
care-l urmăresc pentru un subiect sau altul. dacă în urma vizi-
onării filmului nostru fiecare dintre cei care l-au văzut își vor 
pune măcar o singură întrebare, înseamnă că proiectul nostru 
și-a atins scopul. Fragmente din film, iar în scurt timp și fil-
mul în întregime, vor putea fi urmărite în mod gratuit pe adresa  
http://pionier.ememorie.ro. Tot aici vom încărca o arhivă foto, 
sub forma unor vehicule ale memoriei, primită de la cei care au 
participat la proiect, și fragmente din interviuri. 

în comparație cu reprezentanți ai altor generații care au con-
tribuit la acest volum, eu mă pot lăuda că nu am doar șapte ani 
de-acasă, ci că am tot atâția trăiți în comunism și nu oriunde, ci 
în Uniunea Sovietică. nu că ar fi o chestiune de mândrie sau de 
rușine, dar de când mă știu îmi plac poveștile. Poveștile „de viață“ 
spuse de cei cu care am avut ocazia să discutăm în primăvara 
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anului 2016, chiar au fost diferite — diferite de ce am trăit eu și 
de ce mă așteptam să aud. Știam că memoria este subiectivă și 
foarte selectivă, dar mai știam că memoria face trecutul să fie mai 
prezent în viața de zi cu zi: exact acest lucru l-am încercat prin 
proiectul nostru. atât cartea de față, cât și filmul se străduiesc 
să arate o altă fațetă a societății de dinainte de decembrie 1989. 
Comunismul nu a însemnat doar lipsa unor drepturi fundamen-
tale, sărăcie și neajunsuri, Securitate și dictatură, condamnați 
politici și granițe închise, ci a fost și perioada în care au crescut 
părinții noștri sau perioada în care ne-au crescut pe noi. este 
perioada în care ei și-au trăit viața, au avut parte de bucurii și 
evenimente neobișnuite. Pe lângă ideologia de partid și ambițiile 
patriotice ale partidului unic, mai exista și puțină viață privată. 
e adevărat că aceasta era controlată și, de multe ori, confundată 
cu „spațiul/interesul public“, dar exista și viață privată. 

„Creștem odată cu țara“, iată unul dintre sloganurile organi-
zațiilor de tineret din anii ’70-’80 ai secolului trecut. Copiii de 
atunci au crescut, sperăm că a crescut și țara, pe noi însă, ne-a 
interesat cum se vede(a) țara prin ochii copiilor de atunci.

majoritatea intervievaților au vorbit despre neajunsurile mate-
riale, lipsa căldurii și a luminii în apartamente și școli, sau des-
pre drepturile și libertățile fundamentale. Pe atunci, „drepturi“ 
însemna „dreptul la un kilogram de zahăr sau un litru de ulei 
pe lună“. însă, tot în ochii lor, am văzut o nostalgie a timpului 
trecut: parcă au mai multe de povestit de atunci decât de acum, 
parcă acea perioadă i-a „făcut“ exact așa cum sunt. de altfel, 
acele neajunsuri veneau și cu o serie de așteptări privind viitorul 
lor, privind lumea de „afară“. mereu își puneau întrebarea „cum 
ar fi dacă…“ și răspunsul cel mai frecvent era că dacă ar trăi în 
capitalism ar avea o banană într-o mână și o portocală în alta, 
ar bea la micul dejun Coca-Cola și la prânz Pepsi-Cola, ar purta 
blugi, ar citi cărți străine… acum au de toate, însă multora le 
lipsește timpul (de altă dată) pentru a se bucura de ele. 
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„Totul pentru Patrie“ era un alt slogan… Partidul Comunist 
român a fost unic prin modul de a se organiza ca să pătrundă în 
viața fiecăruia: și-a „întins tentaculele“ și în cele mai adăpostite 
zone. existau organizații nu doar în cartiere, așa cum au partidele 
de astăzi, ci și la locul de muncă, în grădinițe, școli, universități 
și chiar în armată. Se pare că doar după moarte, Partidul nu mai 
avea nevoie de membri (în zilele noastre și răposații mai partici-
pă la viața partidelor), se pare că în cimitir nu exista niciun fel 
de organizație care să țină de PCr. Viața personală se confun-
da cu viața publică și se suprapunea cu îndatoririle de cetățean. 
Comunismul a încercat și chiar a reușit să impună în cotidianul 
fiecărui român acțiuni ce țin mai degrabă de Patrie, de instituțiile 
statului sau de cele de partid (cele două se confundau între ele 
intenționat în acea perioadă). majoritatea celor intervievați de noi 
aveau amintiri despre defilările de 1 mai, despre muncile patrio-
tice, despre acțiunile de ecologizare sau strângere de maculatură, 
despre colectarea de fier vechi sau plante medicinale. mai mult 
decât atât, aceste acțiuni erau prezentate drept competiții între 
elevi/școli, instituții/angajați și chiar județe. de multe ori, mân-
dria de a fi pe primul loc era echivalentă cu sentimentul că ai făcut 
ceva bun pentru Patrie. mulți dintre intervievații noștri recunosc 
că au participat la viața publică pentru simplul fapt că ei credeau 
sincer că „acest lucru era unul bun, un lucru normal“. în momen-
tul în care nu ai un termen de comparație, așteptările coincid și ele 
cu ceea ce-ți oferă sistemul. iar sistemul s-a străduit ca din fragedă 
copilărie să le inducă copiilor un anumit tip de comportament. în 
plus, limbajul dublu practicat în familie, a contribuit la „distorsio-
narea“ sau „îmbunătățirea“ imaginii de ansamblu asupra realității 
a fiecăruia dintre cei intervievați în parte. 

românia comunistă era țara în care militarii se luptau „pentru 
binele patriei“, cu vremea aprigă, strângând sfecla și porumbul 
de pe ogoare. elevii își arătau iubirea față de țară prin colectarea 
de maculatură, fier vechi și participarea la munci în „amfiteatrele 
patriei agricole“… Și mult mai mult de atât. 



Un ultim cuvânt despre felul cum am conceput acest demers 
simultan carte/film. în faţa camerei, fiecare interlocuitor încerca 
să-și aleagă cu mare grijă cuvintele, privirile și gesturile. în timp 
ce Simona le punea întrebări, eu mă asiguram că ceea ce se vede 
pe vizorul camerei de filmat se va vedea bine și pe un ecran mai 
mare. asta în ceea ce privește imaginea. în ceea ce privește dia-
logul ca atare, date fiind obișnuitele inadvertențe stilistice ale 
oralității, spontaneitățile și uneori stângăciile ei, autorilor li s-a 
dat posibilitatea să-și revadă, cizeleze, nuanțeze discursul, așa 
încât textul pe care spectatorul îl va auzi în film poate să nu 
coincidă cuvânt cu cuvânt cu cel pe care-l va citi în carte.

VaLeriU anTonoViCi, 
iulie 2016, București
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 doina JeLa — scriitoare

Locul cravatei de pionier era la gâtul nostru aşa cum 
locul cartofilor era în pământ şi al soarelui pe cer…

simona preda: Vorbim de această dată despre copilăria în anii ’60 
şi o primă întrebare a mea este legată de prezența politicului în 
viața unui copil, mai exact educația patriotică de care avea parte. 
Știm că a fi patriot presupunea a‑ți iubi țara, dar într‑o manieră 
care includea şi partidul. 

doina jela: Simona, am să îți spun de la început că demer-
sul tău este unul foarte dificil, pentru că, probabil, mulți dintre 
oamenii pe care îi vei intervieva vor avea tendința să suprapună 
experiențe, senzații, trăiri, ulterioare anilor copilăriei și mai ales 
ulterioare anului 1989 și să contamineze cu ele ce au trăit în 
copilărie. aceasta este una dintre dificultățile demersului tău. a 
doua dificultate majoră este că noi nu devenim conștienți de 
noi înșine în perioada copilăriei, nu devenim conștienți în peri-
oada care coincide cu pionieria. în copilărie avem tendința să 
luăm lucrurile așa cum sunt și anume așa cum ne spun adulții că 
sunt. Locul cravatei de pionier era la gâtul nostru așa cum locul 
cartofilor era în pământ și al soarelui pe cer. asta nu puneam 
la îndoială. Singurul impact pe care faptul de a fi sau de a nu fi 
pionier poate să îl aibă asupra psihologiei unui copil între nouă 
și paisprezece ani era că te puteai simți exclus sau acceptat într-o 
comunitate. or acceptarea de către cei din jur este cel mai impor-
tant sentiment conștient al copilului la acea vârstă. Copilul vrea 
să fie acceptat și iubit. deci voiai să fii pionier, pentru că asta 
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însemna o recunoaștere și o acceptare. Cineva poate să vină să îți 
spună acum, cum glumeam chiar zilele trecute când am postat 
pe Facebook o fotografie și constatam, cu autoironică mândrie, 
că din toată clasa aia de treizeci de fete sau câte eram numai eu 
nu aveam bentiță, că s-a împotrivit din fașă înregimentării. în 
realitate, la vremea aceea eu le invidiam pe colegele mele pentru 
că le stătea foarte bine bentița, pentru că nu uitau s-o apreteze, 
pentru că era nouă, de lățimea potrivită, nu știu, era chestie de 
forma capului, sau a pieptănăturii, de ce vrei, mie nu îmi stătea 
bine, sau e mereu mototolită printr-un buzunar. în tot cazul, 
ce-mi aduc aminte e că bentița aia se ducea când în sus, când în 
jos, când într-o parte și îmi era mai simplu ori să uit s-o pun, ori 
s-o bag în geantă. nu că, vezi doamne, nu voiam să mă supun și 
să mă înregimentez. Toți vrem, copii, să ne înregimentăm. mai 
departe, îmi amintesc că erai învățat să-l iubești pe Lenin și nu 
pe Stalin, pentru că Stalin murise. asta chiar dacă demascarea 
lui nu se făcuse la nivel de școală. Pur și simplu dispăruse din 
manuale, dispăruse din poezii, iar copilăria mea a fost o copi-
lărie vegheată de Lenin. „departe încă tunurile bat/ și flăcări 
ard în vălmășagul vremii/ dar pentru puști e timpul minunat/ 
cu un tătuc atât de bun ca Lenin.“ nici nu îmi puneam proble-
ma că Lenin nu îmi este tătuc, fiindcă eu aveam un tată acasă. 
dimpotrivă, îl preferam pe acela. de tatăl meu îmi era frică dacă 
mă duceam cu note proaste acasă, sau dacă-i ajungea la urechi 
vreo nefăcută, în vreme ce de Lenin nu îmi era, fiindcă el era, 
garantat, un tătuc. Cam asta poți să îți amintești din copilăria 
anilor ’60. Sigur că era prezentă în ea îndoctrinarea. dar tot așa, 
ca soarele pe cer și cartofii în pământ. dacă te uiți în manua-
le, toate temele și toate problemele care se puneau acolo erau 
instrumentalizate politic, însă, în același timp, ele erau strâns 
legate de o morală pe care poți să o accepți și acum: să nu furi, 
să nu minți, să fii harnic. Problema foarte mare pe care ne-am 
pus-o destul de târziu este că cei care ni se ofereau drept modele 
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erau invers decât se pretindeau a fi. Lenin a fost un om crud, la 
fel și Stalin, la fel și dej. Și la fel regimul lor. 

s.p.: Apropo de mecanismele de decriptare pe care le‑ați menționat 
şi pe care presupunem că nu le dețineați la acea vârstă, putem vorbi 
astfel de perfidia propagandei? A manipula mintea unui copil de la 
cea mai fragedă vârstă cu aceste instrumente şi metode pentru a‑l 
face să memoreze anumite lucruri, ce reprezintă?

d.j.: Presupune întâi și întâi o pricepere. iar makarenko îi 
cunoștea pe copii. Trebuie să cunoști psihologia copilului, să știi 
nevoile copilului. Trăsătura principală a copilului este absența 
spiritului critic. el ia lucrurile realității așa cum i se prezintă. 
Copilul crede în ce i se spune și nu are discernământ, copilă-
ria nu este „era bănuielii“, ca să parafrazez un faimos titlu de 
nathalie Sarraute. Tot ce ți se spune iei drept adevăr și dacă ți 
se spune o minciună ai tendința de a îngloba și acea minciu-
nă în adevărul general deja stabilit. dimpotrivă, mi-am adus 
acum aminte că adultă fiind, prin anii ’80, și având la mine o 
fetiță de opt ani — eu nu am avut copii, dar era la mine fetița 
surorii mele de care aveam grijă și care își făcea școala la mine 
în Constanța — am trăit experiența s-o văd venind acasă plânsă 
toată că nu a fost făcută pionieră în ziua respectivă. Pur și sim-
plu se terminaseră cravatele. atât de multă suferință pentru că 
ea nu făcuse parte din grupul acela, intraseră opt copii și pentru 
al nouălea nu mai era cravată și ea suferea îngrozitor. nu aveam 
cum să îi spun ceva, nu aveam cum să o schizofrenizez de la 
opt ani și să-i spun că nici nu e așa o mare brânză să ai cravata. 
Peste un timp, când a fost în fine făcută pionieră, i s-a oferit, 
drept bonus, privilegiul de a-i vedea pe Tovarășul și pe Tovarășa 
veniți să viziteze Canalul dunăre-marea neagră, proaspăt inau-
gurat. S-a întors vrăjită, cum aș veni eu acum dacă l-aș întâlni 
pe al Pacino. este același lucru: cineva a cărui poză era în toate 
manualele, pe toți pereții, și al cărui nume era în toate cântecele 
și toate poeziile, pe care ea nu-l văzuse, viu, decât la televizor 
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și pe care îl vedea toată lumea la televizor, avea o aură de irea-
litate, de sfințenie și de basm, pe care ai posibilitatea, copil, s-o 
încorporezi. au stat acolo șase ore, au venit cu pantalonașii uzi, 
era iarnă. Făcuseră pe ei pentru că nu avuseseră voie să iasă din 
rând și înghețaseră hăinuțele pe ei, iar ea era răcită și transfigu-
rată de fericire pentru că o văzuse pe Tovarășa. Ce am spus eu 
atunci în gând, și în aparteu, îți închipui. Pe ea, care era atât de 
transpusă, am întrebat-o doar: „Care era cel mai frumos dintre 
ei? — Tovarășa…avea așa o eșarfă mooooov!“ Unde este propa-
ganda în chestia aceasta? — este! este servită odată cu hrana de 
care copilăria are nevoie. este o hrană perfidă, sigur.

s.p.: Și vorbind despre acest miraj, copil fiind, spuneți‑ne cum 
empatizați cu eroii literari, eroii din istorie?

d.j.: ah, cât despre asta, trebuie să spun că aveam coșmaruri 
cu Zoia Kosmodemianskaia, cu Uliana Gromova și cu Liubov 
Șevțova și aveam coșmaruri cu torturile pe care le suferiseră ele 
din partea naziștilor. dar aveam niște viziuni atât de senzoriale, 
că mi se părea că miroase carnea arsă de pe umerii fetei ăleia 
care fusese arsă cu fierul roșu. Cu olga Bancic, comunista care 
a luptat în rezistența franceză și a fost decapitată, la fel. Primele 
texte literare pe care le-am scris erau poezii, care imitau ritmul, 
cadența, tematica și atmosfera poeziilor despre torturile îndu-
rate de comuniștii din închisorile Siguranței burgheze. Perfidia 
constă în faptul că un copil este foarte sensibil la durere și la 
suferință, ca și la nedreptate. or poezia propagandei care mi se 
preda în școală este o poezie care apasă și ea pe acest buton al 
sensibilității copilului la suferință. noi am mai vorbit odată des-
pre chestia asta. Sigur că ne jucam în curte, ca toți copiii, dar 
eu una nu visam noaptea jocurile din curte, noaptea avea loc 
transpunerea, traducerea, prelucrarea acestor lecturi ale copilă-
riei care erau de o mare violență. Și-atunci, sigur că îi uram pe 
naziști și îi iubeam pe tinerii comuniști, comsomoliști. nu știu 
dacă ne-am fi dorit să fim ca ei, că nu era de dorit să treci prin 
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ce treceau ei, dar îi divinizam pe acești eroi, sigur că da. ei erau 
instrumentalizați politic. marea dificultate, din nou, constă în 
faptul că acești tineri eroi fuseseră personaje reale și chiar fusese-
ră uciși de naziști la această vârstă, deci era atât de bine ameste-
cat, atât de bine pus adevărul în slujba minciunii, încât atingea 
definiția aia frumoasă a literaturii „o minciună care spune ade-
vărul“… Pavlik morozov este o făcătură. Ceea ce noi nu știam 
de altfel atunci. Personajele din Tânăra Gardă aflăm ulterior că 
nu sunt o făcătură.

s.p.: Anii ’60 sunt anii în care PCR îşi construieşte o istorie pro‑
prie. Este momentul în care ies la rampă şi sunt propuşi ca modele 
ilegaliştii români. Exista şi prin manuale o poezie care suna cam 
aşa: „Privesc din Doftana…“

d.j.: nu e poezie, este cântec, dacă vrei ți-l și cânt. era așa: 
„Privesc din doftana prin gratii de fier/ departe în zare-i un 
petec de cer/ e cerul sub care închisă și ea/ Se mistuie-n chinuri 
tovarășa mea./ ah, spargeți-mi ziduri și lanțuri sfărâmați/ Să zbor 
ca un șoim peste nalții Carpați/ Să-mi strâng înc-o dată tovarășa 
mea/ Și iar să m-avânt în lupta cea grea.“ era un cântec răscoli-
tor, oricât l-am persifla noi acum.

Vorbeam cu monica Lovinescu despre povestea asta și monica 
îmi spunea: „Toate mișcările totalitare au cântece extraordinare“. 
Țin minte că am cumpărat la un moment dat de la Paris, de fapt 
soțul meu a cumpărat, „Corurile armatei roșii“ — mi le-am 
amintit pe toate, din copilărie, le știam în românește: Serile la 
Moscova, Kalinka, Când se scutură de flori salcâmii, și le ascult 
și acum. întâi și întâi pentru că sunt niște coruri fabuloase. Și 
spunea monica: „Păi cum să reziști la așa ceva?“ am ascultat 
ulterior cântece legionare — nu erau atât de puternice, nu erau 
atât de convingătoare, sau poate pentru că nu au rezonanță în 
mine, dar și obiectiv vorbind, cântecele de proveniență rusească, 
mă rog, ruso-sovietică sunt remarcabile. rușii au o mare muzică! 
Când asculți simfoniile lui Șostakovici, efectiv te furnică, îți fac 
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pielea de găină, deși sunt scrise la ordinul, sau de frica lui Stalin, 
nu? acolo au fost niște eroisme reale, niște suferințe reale. S-au 
pus apoi niște texte cu totul mincinoase, cu „băieții noștri“ de la 
doftana, cu Gheorghiu-dej și cu Ceaușescu care n-au trecut prin 
asemenea suferințe. în închisorile prin care au trecut comuniștii 
noștri li se aducea mâncarea de la Capșa. mă rog, poate nu zil-
nic de la Capșa, dar doftana a fost „universitatea partidului“! 
Păi e destul să încerci să compari cu închisorile în care au mers 
țărăniștii și legionarii în anii ’50, când pentru un creion erai 
omorât în bătaie și unde nu s-a putut scrie decât cu un condei 
improvizat pe talpa pantofului dată cu dTT, sau pe săpun, și ris-
cai carcera pentru că aveai un instrument de scris și o bucățică de 
ziar dosită pe cine știe unde… în vreme ce comuniștii, ei înșiși 
recunosc că închisoarea a fost pentru ei o universitate și că acolo 
au învățat ei marxism, stalinism și leninism.

s.p.:Trecem în alt registru şi am să vă spun sintagma „Spic cu spic 
patriei snop“. Cu siguranță ați participat la munca patriotică şi la 
tot ceea ce a presupus ajutorul dat patriei comuniste de către tinerii 
„oameni noi“.

d.j.: da, la munca patriotică ieșeai din școală, scăpai adică. am 
trăit-o dramatic și mai târziu, ca profesoară, în anii ’80 când îmi 
era milă de copiii ăia, când mă dezgustau ziariștii care veneau să 
își umple portbagajele și dacă tot veneau, ne făceau și nouă poze. 
Spuneau ceva de genul: „ia uite ce responsabilitate, ce patriotism, 
au venit să adune morcovii în noiembrie!“ recoltele, după ce le 
adunam noi, putrezeau în grămezi pe câmp. Veneau să se apro-
vizioneze din ele doar unii activiști mărunți în control. munca 
în sine nu era de niciun folos imediat nimănui, avea scopul de 
a ne educa „în spiritul muncii“ o gestică… tautologică, dar, în 
copilărie, încă o dată repet, când n-ai discernământul ăsta și nu 
ești conștient de ce ți se întâmplă, nu înțelegi. nu mai eram în 
clasă, nu mai eram în uniformă, eram în aer liber, eram între noi, 
eram fără bentițe și fără codițe, ne întâlneam băieți cu fete acolo, 
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ne hlizeam, ne băteam, ne ciufuleam… și da, mai făceam și 
„muncă patriotică“. nu știu dacă noi vedeam vreo legătură între 
lozinca despre „munca, care l-a creat pe om“ și atmosfera de la 
activitățile astea de practică agricolă patriotică. Văd că în filmele 
care se fac acum și în rememorările care se publică, se spune că 
era frumos, eram fericiți — dar nu eram fericiți din cauza, sau 
datorită, regimului sub care trăiam. regimul era doar o atmo-
sferă pe care o simțeam sau n-o simțeam. noi eram fericiți pen-
tru că eram tineri și pentru că eram copii. eram fericiți datorită 
nouă înșine și nu datorită regimului.

s.p.:Vorbim şi despre manifestațiile de la 1 Mai muncitoresc?

d.j.: Copilăria mea s-a petrecut în mare parte la țară și nu prea 
ne-au presat cu astfel de chestii. Tot adultă eram când le-am 
conștientizat și știu că era o acțiune umilitoare și enervantă și mă 
supăram că nu se mai termină odată și luasem distanță. dar în 
copilărie, serbările școlare — ți-am trimis o fotografie — însem-
nau o săptămână de agitație și de exasperare pentru bieții părinți: 
să caute un costum național, să îl adapteze siluetei noastre, care 
în fond, era o siluetă de copil, destul de rahitic, să găsească la 
femeile din sat niște ii și niște fote pe care să ți le înfășoare în 
jurul tău de câte patru-cinci ori și tu să plângi că ori te strân-
ge, ori e prea largă, ori nu te arată pe cât de frumoasă ți-ai fi 
dorit să fii… Toată această agitație pentru nu știu ce serbare sau 
manifestație datorată, dedicată lui 1 mai și lui 7 noiembrie, și 
lui 30 decembrie, mi-a rămas în memorie. dar nu mai mult… 
nu ne păsa deloc de festivitate, ne păsa de cum ne îmbrăcăm 
și de cum arătăm, că n-aveam cum să arătam deloc bine. eram 
îmbrăcați urât, ne mai atârnam și cravata aia la gât care era obli-
gatorie pentru că era însemnul… era distincția noastră.

s.p.: Acum mă refer strict la perioada ’65–’71 în care virulența 
propagandei a fost puțin mai redusă, sunt anii adolescenței dum‑
neavoastră, cum ați trăit‑o?


