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1
Tao* a lui phi**

Aceasta este o carte despre tot. E despre tot ce știu și despre tot ce cred 
că ar trebui să știi și tu.

Îmi dau seama cât de nebunesc sună, dar chiar vorbesc serios. Trăim 
într‑o epocă în care accesul la informație e unul fără precedent. Când 
îți verifici telefonul sau deschizi laptopul și navighezi pe internet, ești 
conectat în mod automat la un trilion de trilioane de biți de date; asta 
înseamnă un 1 urmat de 24 de zerouri. Anual, un alt miliard de trili‑
oane de biți de date ajunge pe internet: aceștia conțin tot ce e posibil, 
de la acele importante videoclipuri cu pisicuțe până la rezulta  tele miste‑
rioase, dar incredibil de detaliate ale coliziunilor dintre parti  cule suba‑
tomice înregistrate la Marele Accelerator de Particule. În acest sens, e 
ușor să vorbești despre „tot“. Tot ce știm tu și eu și tot ce trebuie să știm 
e deja acolo, gata să fie descoperit. 

Cu toate acestea, în ciuda tuturor acelor 1‑uri și 0‑uri livrate cu o 
viteză amețitoare – inteligența colectivă a miliarde de creiere umane –, 
impresia mea e că… ei bine, suntem îngrozitor de proști. Nu folo‑
sim această înțelepciune colectivă pentru a rezolva marile probleme. 
Nu facem nimic să oprim schimbările climatice. Încă nu știm cum să 
punem la dispoziția tuturor o energie curată, de încredere și regene‑
rabilă. Prea mulți oameni mor în accidente de mașină care ar putea 
fi evitate, încetează din viață din cauza unor boli vindecabile, nu au 
suficientă hrană și apă potabilă sau nu au acces la mintea reunită a 

* Concept din filozofia chineză care înseamnă „cale“, „principiu“ sau „doctrină“. 
(N. red.)

** Litera grecească φ este un simbol pentru mai multe concepte din fizică și matema‑
tică, printre care și numărul de aur. (N. red.)
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internetului. În ciuda tuturor conexiunilor, nu suntem mai generoși 
sau mai înțelegători unii față de ceilalți, preferând să ne ascundem în 
spatele negativismului și al prejudecăților personale. Fluxul de infor‑
mație ne‑a permis practic să aflăm câte ceva despre tot ce ne încon‑
joară, dar această cunoaștere nu e suficientă, evident. Trebuie să fim 
capabili să ordonăm datele și să punem cunoștințele în practică. Iată 
motivul pentru care am scris această carte.

Îmi doresc să văd rasa umană unită și pregătită să schimbe lumea. E 
nevoie de un anumit tip de personalitate pentru a reuși asta: mă refer la 
cei capabili să proceseze volumul uriaș de informații, să asimileze totul 
deodată și să selecteze aspectele cu adevărat relevante. Asta presupune 
să fie onești cu privire la adevărata dimensiune a problemelor noastre. 
Să fie creativi într‑un fel lipsit de reverență atunci când caută soluții. 
Știința și legile naturii nu țin seama de politică sau de prejudecățile 
noastre. Ele stabilesc granițele posibilului, trasând limitele externe a 
ceea ce putem realiza – sau nu, dacă ne ferim din calea provocărilor.

Din fericire, există un grup numeros, și în continuă creștere, de oameni 
care gândesc astfel, cărora nimic nu le e mai drag decât să recurgă la min‑
tea lor pentru a rezolva cele mai dificile enigme. Îi numim „tocilari“*, 
iar eu, cu modestie (cu mândrie!), mă consider unul dintre ei. De‑a lun‑
gul vieții mi‑am dezvoltat gândirea de tocilar și mi‑am cultivat atuurile 
admirabile, dar de multe ori insesizabile, care vin la pachet: tenacitatea 
în urmărirea atingerii unui scop nobil, ambiția de a persevera indiferent 
de obstacole, modestia atunci când vreo abordare dă greș și răbdarea de 
a analiza o problemă din toate unghiurile posibile până când se contu‑
rează o cale de rezolvare. Dacă te consideri deja unul dintre noi, atunci 
pune‑ți la treabă spiritul de tocilar întru soluționarea marilor probleme 
cotidiene, nu doar a celor mărunte sau neînsemnate (chiar dacă, evi‑
dent, ne vom face timp și pentru acestea). Iar dacă încă nu te consideri 
un tocilar, fii, de asemenea, alături de noi: în scurt timp vei descoperi 
că în fiecare om se ascunde un tocilar care așteaptă să fie scos la lumină 
de o pasiune justă. Întreaga mea existență a constat dintr‑o înlănțuire de 

* În original: nerds (pluralul de la nerd, în engl.). Cuvântul „tocilar“ acoperă doar 
unul dintre sensurile termenului nerd: cel de „a învăța mult“. Nerd poate să mai 
însemne: persoană singuratică, timidă, uneori ciudată și neprietenoasă, pasionată 
de subiecte intelectuale și/sau tehnice de obicei foarte speciale și inaccesibile ma‑
jorității. Termenul a apărut pentru prima dată în cartea pentru copii If I Ran the 
Zoo (1950) a lui Dr. Seuss. (N. red.) 
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astfel de momente de revelație în care am devenit tot mai conștient de 
puterea jubilatoare a științei, matematicii și ingineriei.

Am trăit o astfel de revelație uluitoare în clasa a XI‑a, pe vremea când 
locuiam în Washington, D.C., și am dat peste fizica formală. Ca să mă 
exprim ca un tocilar, voi zice că atunci m‑am phamiliarizat cu phizica 
phormală – o phormulare phrumușică, phii de acord cu mine. Sunetul 
ph* pronunțat fonetic, cu aceeași consoană fricativă care produce 
sunetul consoanei f, provine de la phi, litera grecească φ. Consoana 
p din alfabetul roman se aseamănă oarecum cu consoana grecească 
φ. În limba greacă, f sună un pic aspirat, astfel încât litera romană h 
servește la conservarea acestui sunet sau a tradiției. Nu m‑am putut 
abține – m‑am oprit din scris să verific originile lui ph din cuvintele 
englezești physics (fizică) și phosphate (fosfat). Când vizualizăm aceste 
cuvinte care includ consoana ph, știm că ele au parvenit din greaca 
veche și latină. Lingviștii numesc acest lucru transliterație, care, literal, 
înseamnă „de‑a lungul literelor“. Cu mai multe secole în urmă, un 
transliterator sârguincios, poate chiar plin de elan, a avut ideea să ală‑
ture acest sunet h la p și așa am ajuns aici. Phermecător!

Digresiunea de mai sus demonstrează că poți să phii atât de absorbit 
de un  subiect, atât de phascinat de un anumit aspect al naturii sau al 
experienței umane, încât să phii considerat – sau, mai important decât 
atât, să te consideri tu însuți – un tocilar. În ce mă privește, pentru ca o 
ortografiere intenționat greșită, făcută în joacă, să mă distreze, a trebuit 
să cercetez originea lui φ, ph și f. De exemplu, cei mai mulți vorbitori 
de limbă engleză pronunță litera φ „fai“, ca în wi‑fi, însă vorbitorii de 
greacă pronunță „fi“, ca în „Fee‑fi‑fo‑fum,/ I smell the blood of a nerdy 
one“.* Și, cu această ocazie, mi‑am amintit că φ are și alte legături 
interesante cu fizica, pe lângă cea lingvistică. Este simbolul matematic 
al numărului de aur, un raport geometric fundamental, larg răspândit 
în biologie, economie și, în special, în artă. În statistică, φ este unitatea 
de măsură a corelației dintre doi factori distincți și, de asemenea, este 
o unitate de măsură esențială pentru distingerea, în experimentele ști‑
ințifice, a unor evenimente neprevăzute de cele cu o cauză și un efect 
clare. N‑ar strica să reții treaba asta.

* Adaptare după replica „Fee‑fi‑fo‑fum,/ I smell the blood of an Englishman“ (în 
traducere literală: „Fi‑fai‑fo‑fam,/ Îmi miroase a sânge de englez“), din povestea 
Jack și vrejul de fasole. (N. trad.)
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S‑ar putea să consideri lucrurile de mai sus niște fleacuri amuzante. 
Dă‑mi voie să te contrazic. Informațiile pe care le‑am adunat pe par‑
cursul cercetării mele obsesive legate de φ m‑au schimbat într‑o oare‑
care măsură și tocmai te‑au influențat și pe tine. Impulsul de a vâna 
detalii pretutindeni este esențial pentru modul în care am rezolvat 
probleme de‑a lungul vieții. Nu e de mirare că acest impuls e, de ase‑
menea, o trăsătură definitorie a tocilarului. Ca să vezi cât sunt de axat 
pe detalii: cu multă vreme înaintea omniprezentului internet, prietenii 
mei spuneau că „distracția începe cu adevărat abia când scoate Bill dic‑
ționarul“. Îmi place să știu originea, etimologia și sensurile cuvintelor. 
În timp ce reflectam mai devreme la digraful „ph“, mă gândeam, în 
același timp, la ce a dus la această înlănțuire de gânduri – și anume, 
fizica, studiul naturii, în mod special al energiei și al mișcării – și la 
bucuria pe care am simțit‑o când am aflat (sau aphlat) de el prima dată. 

Sintagma om de știință a fost formulată pentru prima dată în 1833 
de către filozoful englez al naturii William Whewell. Pe vremuri i se 
spunea filozof al naturii, termen care sună un pic ciudat astăzi, dar 
pe atunci era o denumire răspândită. Filozofia este studiul cunoașterii; 
filozofii caută modalități de a stabili dacă ceva e adevărat sau nu, astfel 
încât filozofia naturii însemna studiul a ceea ce este adevărat în natură. 
Sau, în termeni moderni, un om de știință e un filozof al naturii în 
căutarea adevărurilor obiective.

Suntem în căutarea acelor legi ale naturii care să ne permită să facem 
previziuni corecte cu privire la rezultatele testelor și experimentelor. 
Știința este la îndemâna oricui îi place să gândească și să caute legătu‑
rile dintre fenomene. Nu se rezumă totul la matematică și măsurători, 
dar,  hei, matematica e cea care le asigură previziunilor valoroasa lor 
exactitate. Cunoaștem mișcările unor lumi din depărtări cu o aseme‑
nea exactitate, încât putem să calculăm fără greș unde trebuie lăsat 
roverul Curiosity pe Marte sau cum să trimitem sonda New Horizons 
dincolo de Pluto. Putem stabili vârsta exactă a unei roci vechi de un 
miliard de ani prin cronometrarea descompunerii atomilor radioactivi 
pe care aceasta îi conține. Forța combinată a matematicii și științei este 
uimitoare. Este motivul pentru care tocilarii sunt atât de atrași de ele, 
dar concluziile furnizate de știință sunt o inspirație chiar și pentru cei 
care nu se gândesc vreodată să se joace cu numerele.
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Digresiunile și microobsesiile par să îi bântuie în mod firesc pe cei care 
au prins microbul științei. E posibil să cunoști oameni pasionați de 
amănunte nesemnificative sau fascinați de informații foarte particu‑
lare dintr‑un anumit domeniu. S‑ar putea să fie vorba despre numele 
districtelor din Maryland sau Mississippi ori de cele de pe genericul 
seriei Star Trek. Părerea mea e că prin aflarea unor asemenea detalii, cei 
pasionați de un anumit domeniu dobândesc informații suplimentare 
despre imaginea de ansamblu dintr‑o perspectivă mai largă. Tocilarul 
specializat în banalități (banalist?) și‑a construit în minte cadrul unui 
domeniu de studiu, cu cârlige ale memoriei de care agață mai multe 
informații, care sporesc și completează o imagine de ansamblu mai 
limpede și mai amplă.

E mult mai ușor să îți amintești numele unor districte dacă deții o ima‑
gine mentală a hărții unui stat, pe care vezi care district se învecinează 
cu care. Numele, harta, autostrăzile care duc la capitala acelui stat sunt 
detalii mult mai ușor de reținut dacă le ai stocate în mod corespunzător 
într‑o hartă mentală. Imaginea de ansamblu, împreună cu perspec‑
tivele detaliate asupra lumii, te face mai capabil să conduci pe trase‑
ele unui district, să cârmuiești un vas sau să faci operații chirurgicale 
pe creier. E o temă recurentă în majoritatea experiențelor mele forma‑
toare: detaliile consolidează imaginea de ansamblu la fel de mult cum 
imaginea de ansamblu organizează detaliile. E suficient să știi unde 
se găsește Maryland pe o hartă? Poate, dar informațiile suplimentare 
referitoare la mecanismele de funcționare ale statului creează o imagine 
mai clară și adaugă o valoare incomensurabilă.

Mă încurajează profunzimea cu care au fost asimilate comportamentele 
tocilarilor în cultura de masă. Nu cu mult timp în urmă, tocilarii erau 
adeseori definiți ca fiind opusul puștilor populari. În zilele noastre, e la 
modă dacă manifești o atenție obsesivă față de detalii – nu doar în ști‑
ință, dar aproape în orice domeniu. Cunoștințele care erau considerate 
pe vremuri doar apanajul unor ciudați care participau la concursuri 
televizate reprezintă azi tema centrală de discuție la șuetele de joi seara 
din barurile selecte. Un alt semn încurajator: cel mai popular serial în 
momentul în care scriu aceste rânduri este The Big Bang Theory*, care 

* Serial difuzat între 2007 și 2019, câștigător a peste 75 de premii. În două dintre 
episoade apare chiar autorul acestei cărți, unul dintre oamenii de știință despre 
care se vorbește în repetate rânduri în serial. (N. red.) 
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surclasează săptămânal o avalanșă de alte emisiuni, comedii, drame și 
programe de știri. Zeci de milioane de oameni se pun în pielea acelor 
personaje neobișnuite, implicate în domenii complexe ale științei, dar 
care, în același timp, își dezvăluie trăsăturile umane. 

***
Ei bine, oricât de dragi îmi sunt tocilarii și cultura lor, am observat, 
de asemenea, unele tendințe îngrijorătoare în ultimii ani, care m‑au 
determinat să iau atitudine. La suprafață, lucrurile arată promițător. 
Atenția sporită acordată studiului științei, tehnologiei, ingineriei și 
matematicii e formidabilă; este extraordinar că programatorii și antre‑
prenorii din domeniul tehnologiei au devenit celebrități în cultură și 
în mediul de afaceri. La urma urmelor, societatea noastră e din ce în 
ce mai dependentă de tehnologie, iar noi ne vom confrunta cu pro‑
bleme grave dacă numai o mână de oameni înțeleg principiile știin‑
țifice pe care se bazează tehnologia. Cum să nu‑i iubești pe tocilari? 
Pasi  unea crescândă pentru cunoașterea detaliată și limbajul tocilăresc 
pare un lucru admirabil.

Dar versiunea populară actuală a culturii tocilarilor mă îngrijorează. 
Pasiunea extremă pentru un anumit subiect – să urmărești cu fana‑
tism aventurile personajelor din revistele de benzi desenate – poate fi 
ceva amuzant. Poate da naștere unei comunități de indivizi ale căror 
existențe sunt îmbogățite de împărtășirea unui interes comun. Aduce 
laolaltă, anual, sute de mii de fani la Comic‑Con* și alte evenimente 
de acest gen. Dar, în mod categoric, nu e același lucru cu a studia sâr‑
guincios matematica și alte științe ca să înțelegi complexitatea climei, 
să creezi culturi de plante rezistente la boli și dăunători ori să devii 
unul dintre tipii deștepți onorați de o generație: un savant adevărat. 
Pasiunea față de un anumit subiect este animată de același impuls de a 
culege informații, dar aplicarea cunoștințelor e diferită, fiindcă presu‑
pune o muncă mult mai susținută. Ideea mă conduce la cugetările mele 
anterioare: informarea și punerea în aplicare sunt două lucruri foarte 
diferite. Când mă refer, cu tot respectul cuvenit, la mentalitatea toci‑
larului, elogiez calitățile unei perspective asupra lumii care presupune 

* Eveniment anual dedicat pasionaților de filme și seriale inspirate de benzi desena‑
te și de jocuri video. (N. trad.)
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culegerea unui volum cât mai mare de informații și căutarea continuă 
a unor modalități de a le utiliza întru binele comun.

Diferența dintre informare și punerea în aplicare poate părea evidentă 
anumitor cititori ai rândurilor de față, dar nu e așa pentru mulți alții. 
Diverși șarlatani și lideri ai unor culte religioase manevrează neade‑
văruri și opinii subiective și le vând ca pe adevăruri și raționamente 
obiective. Am deseori ocazia să cunosc oameni care își au propriile 
variante ale istoriei de la începutul Universului până în zilele noastre 
și încearcă să vândă informații false ca adevăruri raționale și obiective. 
Nu mă refer la credincioșii tradiționali; mă refer la acei indivizi care 
pun cap la cap câteva concepte generale într‑o teorie proprie, cvasi‑ști‑
ințifică despre Big Bang (sau găurile negre, sau au cine știe ce mod 
secret de „a ajusta“ teoria relativității a lui Einstein). De asemenea, 
am ocazia să cunosc foarte multe persoane care exploatează fragmente 
de informație științifică pentru a comercializa produse fără valoare, 
pentru a promova argumente politice contrafactuale, pentru a semăna 
teama și a justifica un mod de gândire sexist sau rasist. În unele cazuri, 
aceste persoane par să creadă sincer că se ocupă de știință, însă nu e așa. 
S‑ar putea considera chiar tocilari, dar, în realitate, nu sunt. Adoptă 
limbajul fizicii sau al biologiei fără să fi alocat timp pentru a înțelege 
bazele științei și gândirea curentă cu privire la stele și la dimensiunea 
spațiu‑timp pe care aceste stele o ocupă.

Iată încă un aspect extrem de important. E foarte simplu să tragem 
concluzii eronate dintr‑un eșantion mic de evenimente. Familiaritatea 
superficială cu un mod de gândire tocilăresc ar putea chiar să încura‑
jeze acest aspect. Dacă stingi lumina în sufragerie cu o secundă îna‑
inte ca două automobile să se ciocnească în apropiere, ai putea trage 
concluzia că întrerupătorul pe care ai apăsat a fost cel care a generat 
accidentul. Ai putea hotărî să nu te mai atingi niciodată de acel între‑
rupător, cel puțin nu cât timp circulă autoturisme prin fața locuinței 
tale. Sau ai putea aștepta momentul când vecinul cel antipatic trece cu 
mașina pe acolo și să acționezi rapid.

În acest caz extrem, legătura dintre cauză și efect e în mod evident 
greșită. Sunt convins că pasionații acestei cărți nu întâmpină nicio difi‑
cultate în a înțelege că nu există nicio legătură între un întrerupător și 
vigilența vreunui șofer (cu excepția cazului în care lumina îi vine direct 
în față, iar dacă e așa, am rugămintea să oprești lumina chiar acum). 
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Dar dacă ar fi vorba despre un efect mult mai subtil? Cum ar fi ideea că 
aceia care consumă vin roșu prezintă un risc mai scăzut să facă infarct. 
Sau că persoanele cu o anumită culoare a pielii au IQ‑uri mai mici? 
Uneori, anumiți cercetători foarte influenți ajungeau să fie convinși că 
astfel de lucruri sunt corelate. Ar trebui oare să le dai crezare?

Atitudinea față de știință a tocilarului care știe o mulțime de lucruri din 
tot felul de domenii nu ajută la identificarea unor corelații false. Ba se 
poate spune că legătura dintre o astfel de cunoaștere și aplicarea științei 
e în sine o falsă corelație: tocilarii adoră amănuntele și le exploatează la 
maximum, dar asta nu înseamnă că au un mod de gândire critic asemă‑
nător cu al unui cercetător. Căutarea unei legături logice între cauză și 
efect – unul dintre φ‑urile fundamentale din fizică – necesită o muncă 
susținută și o atenție specială. Chiar și așa, trebuie să te asiguri în per‑
manență că nu te amăgești singur. Nu poți sări etape memorând câteva 
formule științifice de bază sau adoptând hobby‑uri specifice tocilarilor. 
Nu vei schimba lumea dacă nu vei ști cum s‑o faci corect.

Nici prin cap nu mi‑a trecut că urma să am astfel de revelații la începu‑
tul clasei a X‑a la Sidwell Friends School din Washington, D.C. Până 
atunci urmasem câteva școli de stat din D.C., al căror nivel scăzuse 
simțitor din cauza conducerii nechibzuite a primarului Marion Barry, 
dependent de droguri și aflat de prea multă vreme în funcție. Dar 
după ce un copil a fost împușcat într‑un liceu din apropiere, părinții 
mei au considerat că asta a fost picătura care a umplut paharul. A fost 
momentul când au hotărât că voi studia la un liceu privat.

Am muncit pe brânci ca să‑i prind din urmă pe colegi și ca să‑mi 
demonstrez că sunt în stare. Și iată că, după un an, mă simțeam deja în 
largul meu în noua școală. Am primit o riglă logaritmică drept premiu 
pentru cele mai bune rezultate la matematică din întregul liceu. Era o 
dublă validare pentru mine. Nu doar că eram capabil să mă descurc 
într‑o școală mult mai pretențioasă, dar eram și înconjurat de o cultură 
care punea preț pe matematică, gândirea în perspectivă și alte chestii 
tocilărești pe care le apreciez și astăzi la fel de mult ca atunci.

După care, s‑a întâmplat. M‑am îndrăgostit de fizică (phizică?) la ora 
domnului Lang.

Într‑o după‑amiază, în clasa a XI‑a, eu și prietenul meu Ken Severin 
ne‑am pus în gând să verificăm ecuația intervalului mișcării unui pen‑
dul gravitațional. Dacă faci socoteala împreună cu noi, intervalul e 
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proporțional cu rădăcina pătrată a lungimii firului, împărțită la acce‑
lerația datorată gravitației. (Dacă toate cele de mai sus îți par lipsite de 
logică, poți verifica singur, foarte ușor. Ecuația pendulului e una dintre 
catralioanele de chestii cool din știință pe care le găsești pe internet.) 
Ne‑am construit propriul pendul. Totul părea să funcționeze, dar nu 
ne convenea că aerul și fricțiunea fibrelor firului încetineau prea tare 
mișcarea pendulului. Am montat un fir mai lung, din plafon. Apoi, am 
pus stăpânire pe o casă a scărilor, am echipat‑o cu un fir lung de patru 
etaje, cu o greutate la capăt. Eram puși pe treabă: ecuația prevedea 
perioada de oscilație a pendulului nostru cu o precizie satisfăcătoare. 
Ne‑am simțit de parcă rezolvaserăm una dintre enigmele Universului.

Știința și ceea ce azi numim „gândire critică“ presupun disciplină și 
perseverență. Ceea ce ne permite nouă, ființelor umane, să ne ducem 
existența aici, pe Pământ, e capacitatea noastră predictivă bazată 
pe identificarea de tipare în natură și capacitatea de a fructifica asta. 
Gândește‑te la următoarele lucruri. Să întemeiezi o așezare umană sau o 
fermă a fost mult mai ușor odată ce oamenii au ținut socoteala zilelor și 
a anotimpurilor, astfel încât să poată planta și culege în momentele cele 
mai prielnice. Odată ce au înțeles modelele migrației animalelor (prin‑
cipala lor sursă de proteine), oamenii din vechime au vânat cu mult mai 
mult succes. Gândește‑te cât de amuzant a fost pentru mine și pentru 
Ken Severin să urmărim oscilația pendulului, care avea loc în modul 
prevăzut, fiindcă ne dovedeam singuri acel lucru uimitor legat de ana‑
liza științifică a relației dintre cauză și efect: funcționează cu adevărat!

Întâmplător, în acea după‑amiază aveam programare la medicul de 
familie pentru un vaccin. Mai bine de o oră, eu și Ken am fost căutați 
de la școală, dar nu am auzit nimic. Eram complet absorbiți de expe‑
riment, într‑o stare de transă tocilărească, punctată de fiecare oprire a 
cronometrului și fiecare deplasare a riglei noastre logaritmice – căci așa 
se derula experimentul cu mult timp înainte de epoca echipamentelor 
electronice, cu atât mai mult a calculatoarelor din sălile de curs. Nu 
descopeream nimic nou față de predecesorii noștri. Asta înseamnă să fii 
elev. Dar procesul… bucuria… Fiecare detaliu al experimentului nos‑
tru ne învăța mai multe despre sinusuri, cosinusuri și tangente, despre 
rezistența aerodinamică, despre răbdare… Nimic nu se compară cu 
asta! Niciun alt efort uman nu îți dă puterea pe care ți‑o dă știința. 
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Eram fascinat din două motive. În primul rând, făceam pentru prima 
oară cunoștință, pe viu, cu puterea predictivă a fizicii. În politică și 
celelalte domenii de interacțiune socială folosim exprimarea: „Pendulul 
se întoarce întotdeauna în locul de unde a pornit.“ Iar prin asta spu‑
nem,  de fapt, că, mai devreme sau mai târziu, pozițiile subiective se 
vor schimba din nou. În fizică, vorbele au un înțeles exact, matematic. 
Dacă înregistrezi demersul experimental cu precizie, poți determina cu 
exactitate cât de departe se va duce un pendul înainte și înapoi. Dacă 
ești la fel de zelos ca fizicianul Léon Foucault, din secolul al XIX‑lea, 
poți folosi un pendul ca să demonstrezi că Pământul se rotește și chiar 
să determini cât de departe te afli față de ecuator. Mergi un pic mai 
departe cu ecuațiile și poți măsura modul în care planeta noastră, care 
se rotește în jurul axei sale, deformează spațiul și timpul din jurul 
său, așa cum a confirmat sonda spațială Gravity Probe B, lansată de 
NASA – totul datorită faptului că ți‑ai făcut timp să înțelegi mișcarea 
de pendulare a unei pietre legate de o sfoară.

Cel de‑al doilea motiv al fascinației mele pentru fizică au fost colegii. 
Băieții și o fată (doar una, pe vremea aceea) care luau parte la orele de 
fizică, alături de mine, în clasa a XI‑a erau genul meu. Ora de fizică 
era opțională, nu era obligatorie pentru absolvire, iar pe atunci nu erau 
niciun fel de cerințe speciale pentru a participa. Ne plăcea pur și sim‑
plu să învățăm matematică și să studiem mișcarea, să descoperim la 
cel mai profund nivel de ce se petrec unele lucruri în această lume. La 
acea școală privată de lux erau numeroși elevi inteligenți, crescuți de 
părinți inteligenți, în familii cu tradiții solide privitor la performanțele 
academice. Aceia care urmau orele de fizică alături de mine erau sclipi‑
tori. M‑am străduit din răsputeri să țin pasul cu ei și m‑am bucurat de 
fiecare clipă pe parcursul acelei experiențe. Ne făceam unii pe alții să 
râdem inventând jocuri de cuvinte savante, dar nu asta era ceea ce ne 
lega. Făceam parte din aceeași echipă, cum s‑ar spune, urmăream cu 
toții același țel: ne doream să ajungem să cunoaștem cum funcționează 
natura sau, cel puțin, să fim cât mai aproape de adevăr puteam cu min‑
țile noastre. Pe scurt, eram tocilari.

Să gândești ca un tocilar înseamnă o călătorie de o viață și te invit aici 
să mi te alături în această aventură. Cred, într‑adevăr, că e cel mai 
bun mod de a‑ți petrece timpul pe această planetă. Este ceea ce îți 
menține mintea receptivă la idei noi. Acțiunile zilnice – legatul șire‑
turilor la pantofi, parcatul autoturismului, privitul unei furtuni de 
zăpadă – devin experimente revelatorii. Când rezultatele nu sunt cele 


