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Capitolul 1

Imi zambeste si o ia inainte, pe culoar. Are buza de
sus subtire — o atd palida, aproape inexistentad, si cercei
in formd de pisicd. Md lau dupd ea si incerc sd grdbesc
pasul. S [iu ascultitoare. Sd nu pun probleme. Sau intre-
biri. Vreau si md placi. Trebuie si md placd. Haideti mai
repejor, zice. Vocea ei are ceva copildros si neribditor, ca
a oamenilor dimineata, cind incd asteapti minuni de
la ziua ce-abia incepe. Pe etaj miroase a stitut §i a carne
fiarta. Si a incd ceva cunoscut. Instinctiv, nu ma uit nici
in stAnga, nici in dreapta. ins&, chiar si asa, ii simt, ii aud.
Sunt multi — unii pe scaune, altii in picioare. Le simt
privirile ca pe niste degete care ma pipdie. Sau poate cd
doar mi se pare. Poate ca prezenta mea acolo le este indi-
ferentd. N-am cum sa stiu. Nu vreau si-i vad. Mi-e sild de
ei. Si fricd. Ferneia se opreste in fata unei usi, se intoarce
citre mine cu o privire de orb, fixatd undeva, la intim-
plare, deasupra capului meu si apasi pe clanti. Pisicile
din urechi i se misca incoace si incolo, trigindu-i usor de
lobi, in jos. Dacd sunt prinsi de cap se trage din romani, daci
nu, din daci! Asa spuneau copiii, 1a scoali, cind eram eu
micd, pipdindu-si unii altora lobii urechilor. Sau poate ci
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era invers. Nu mai stiu. Intr-o zi, o si-mi fac si eu giuri in
urechi. Ma gandesc la asta ca la un plan si simt cd mi-e
un pic mai bine.

— Aici este, zice §i se dd la perete, cat si md lase sd trec.

De partea cealaltd a usii — un pat, o noptierd, un
televizor. Atit reusesc sa vad.

— Baia este chiar dupid colt. Aveti si frigider si aer
conditionat. Telecomanda este pe noptierd. Ma intorc.

Se va intoarce.

Rimin singurd. incep si-mi scot lucrurile din ruc-
sac: cartea, telefonul, cdstile, un mar verde, sticla de apd,
servetelele. As fi putut si le las induntru, in buzunarul
ala mare, cu fermoar, dar simt nevoia sa fac ceva. Eca la
hotel, doar cd n-am dulap. M descalt i md intind pe pat
de parcd ar fi fost evident cd acolo trebuie s3 mé asez. Dau
drumul la televizor si astept citeva secunde inainte ca
ecranul sd se aprindd cu un zgomot de respiratie scurta.
Undeva, in coltul din dreapta, o bucatica minusculd de
hartie sta lipitd acolo, ca un pansament. Forta electrosta-
ticd, parci asa era. Imi dau seama ci stiu doar i existi,
dar habar nu am ce e si, dacd m-ar intreba copilul, ar tre-
bui sd trag de timp si s8 mi uit pe sest pe Google, ca si
nu-i zic ¢l nu stiv. Mamele care stiu sunt mai bune decét
mamele care nu stiu. Asa mi gindesc si iau o gurd de api.
in loc de una de aer. Nu mi-e sete, dar asa fac eu. Cand
simt ci nu pot sa respir, beau, impingand si niste oxigen
prin buzele intredeschise. Dar nu mi-e sete.

Gasesc un documentar cu niste escroci din State care
le-au furat unora banii dupd ce s-au imprietenit cu ei
pe internet. imi verific telefonul. Ecranul e negru, ca
un ochi inchis. Md incurajez singuri: hai, cd n-a trecut
totusi decat o zi!
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imi vorbesc cu tu, ca si cum am fi doud. Asa
m-am obisnuit. Uneori e ea aia mai proastd, alteori eu.
Amandoua vrem sd fim frumoase. Cealaltd e insa mai
slabd. 51 mult mai tindrd. Despre mine n-am chef sd vor-
besc. Eram impreund, in bucatérie, cind am gésit mesajul.
Al vizut, fatd, si tu care credeai cd te-a uitat!

Un zgomot de pasi creste in spatele usii. E timpul, imi
spun si ma chinui si respir adanc, ca si cum nu stiu cind
voi mai avea ocazia si-mi umplu plamanii cu aer. O vad
in prag si, in timp ce gura mea spune ceva, pe dinduntru
se tipa dupa ajutor. Ma las moale pe ména ei. Prima per-
fuzie. Doar cortizon si glucozd, zice. Nu simt nimic dife-
rit. incepe sd mi se facd foame si mid uit la mirul de pe
masd. Pare de plastic. La televizor, politia tocmai l-a prins
pe unul dintre escroci. Virsta? ma intreabd. Pafruzeci,
raispund. Dreptul sau stangul? Dreptul. Noteaza. Maine
dimineatd, sd-mi fiti aici la 8, cel tarziu. Sigur, sigur, zic si-i
zambesc. Zambeste si ea. Deja sunt a ei. Acum politia l-a
prins si pe al doilea escroc. Astept sd se termine perfuzia
$i md uit iar la telefon. Stai, fatd, linistitd, o sd rdspunddi!
O sd vezi c-o sid rdspundd! zice aia slabd citre ailaltd. Si
proasta crede.

Martie 1992. Stateam ascunsa intr-o geaca urita
de iarnd, galben cu negru, si simteam cum ametesc de
foame. De trei zile, de cind ma urcasem in amiratul
ila de autocar, mancasem te miri ce si mai nimic. imi
ficuse mama niste sandviciuri, dar, dupd o zi si ceva
de drum, cascavalul incepuse sa se topeascd si sa se
amestece cu miezul de pdine, rezultind un fel de pasta



loana Maria Stincescu

absolut dezgustdtoare. Abia dupd ce am trecut granita
dintre Ungaria si Austria au inceput sd vind benzindri-
ile cu cafenele si magazinase colorate, cu panouri lumi-
noase si toalete curate. in Romania, la nici trei ani dupi
comunism, incd ne pisam pe marginea drumului, in
porumb sau in padure. Mai sa fac blocaj renal de céat
md tinusem pand sd ajungem la un amarét de hotel,
undeva pe la Biile Felix. in noaptea aia, am dormit
patru intr-un pat dublu. Aveam o singura patura, aspra,
rosu cu negru, in carouri, si un cearceaf plic prea scurt.
Dimineatd, la micul dejun, ne-au dat o felie de paine
prijits, pusd direct pe pliti, si o can3 cu ceai. in meniu
scria §i ceva de niste crenvursti, dar noi eram copii, ce
stiam noi?! Am curdtat arsura cu un cutit de uns si am
mancat painea.

Erau cinci autocare cu totul. Un fel de convoi bizar
ce urma sa ducd pand-n Franta zeci de copii si profe-
sori din Bucuresti. Trei zile. Atdt am stat pe drum.
Mers intins, fird opriri, mai putin una de cafea pentru
soferi si un mers la closet pentru noi, restul. Incercam
sd ne controlim sfincterele si sd ne tinem cit puteam
de mult, ca-n cele cinci sau zece minute de pauzi si
ne rimani timp si cdscim gura prin benzinirii. In
Rominia, la benzindrii, abia incepuse sa fie benzind.
Atat. Pe cand dstia din strdindtate aveau de toate in ben-
zindrii: ciocolatd, sucuri, pungi cu biscuiti, Toblerone,
reviste, inghetatd. Chiar si jucarii. Mutunachi de-dia
din desene, moi si cu ochii cusuti, de care eu n-avuse-
sem niciodatd. Cand n-ai, vrei. Asta nu trece cu vir-
sta. Nu mi-am luat ins2 nimic. N-aveam cu ce. Dar nici
ceilalti nu aveau, asa cd, la momentul ila, m& simteam
aproape fericita.
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La toaletd nu se pldtea, hartia era in trei straturi i
sdpunul ficea spumd si curgea verde sau roz. in Roménia,
ne spilam cu Irinel. Sipunul, asa se chema. Asta cind
nu aducea tata de prin alte pirti vreun Fa pe care mama
il scotea cu grija din cutie si-l aranja printre pulovere, si
miroasa frumos, a strainatate.

Era deja intuneric cind am ajuns la destinatie, intr-un
oras cu platani, catedrala si sampanie. In sala unde ne
adunaserdm, deopotrivd romadni si francezi, era destul de
frig, asa ca am ramas cu geaca pe mine. Mi-as fi tras si
gluga pe cap daci nu as fi riscat s3 arit bizar, si nu pen-
tru cd usa rimisese deschisi si era curent, ci pentru ci
eram nespalata si parul meu, tuns bob, arita slinos. Un
bec pélpdia nevrotic in tavan. Fird sd vrem, ne strinse-
seram unii in altii, ca pinguinii, asteptind s ne auzim
numele si pe cel al familiei unde aveam sd mergem. Zici
ca eram la o decernare de premii unde fiecare francez din
sald urma sd primeascd, in dar, un copil roman. And the
winner is... nu inteleg ce vorbeste omul &la cu chelie si
costum. Imi aud doar numele si ceva legat de o exceptie.
.Bai, ai grijd cu dstia, cd sunt plini de fite! Vezi si tu cum
ii perii. Zi-le si tu ca vai, ce frumos e la ei, de-astea care si
le mearga la suflet!" Asa mi-a spus Rares. El mai vazuse
francezi de cind stituse cu ai lui in Algeria, pe vremea
lui Ceasca. Rares era saten, cu ochii cdprui si ma pldcea.
De-aia cred cd a si facut fata aia lunga cand a auzit cd am
nimerit la un bdiat. Unul inalt, cu plete. Atat am reusit
sd vid in primele momente. Niste zile mai tirziu, eram
indrigostitd si nu stiam ce s3 fac cu mine. Pin3 la urmi
i-am spus-o. I-am spus-o asa, de-a dreptul, cu curajul si
inconstienta tipica fetelor cind incep sd iubeasca. Aia pe
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care unii o numesc prostie. Dar n-au dreptate. Cine spune
dla este! Asa mi-a zis mama sd ma apar cand rad copiii de
mine, la scoald. Pe vremea aia nu eram proastd, doar mai
grasd. Eu si cu incd una, Otilia, eram alea din clas3 cu
ditamai curul. Din picate, sfatul mamei nu mi-a folosit
la nimic. Cui sa-i fi spus asa ceva?! Cu Otilia n-aveam
motive sd ma cert. Eu o ajutam la matematicd, iar ea imi
diddea din checul ficut de bunica-sa. Bunici-sa era bru-
netd, uscatd si avea un ochi de sticld la care ma holbam
de fiecare datd caind ma duceam la ei in vizita.

Asadar, in ultima mea dimineatda in Franta am
intrat in camerd peste francez, cicd sd-mi iau la reve-
dere. Trecuserd deja doud sdptamani de cind stiteam la
el acasd, asa cd avusesem suficient timp sd ma indrigos-
tesc ca lumea. De fapt, stiu si cum a fost: m-a intrebat o
fata care era cu mine acolo, in schimbul ala intre licee.
Mergeam pe stradd doi cate doi, cu profesorii in fad, sa
vizitdm catedrala cea mare, din centru. Si ea era fix linga
mine si, cu ochii ridicati spre turla catedralei, mi-a zis:
Auzi, md, nu vrei sd facem schimh? Cd tipa asta la care am
nimerit eu e una de-aia ca tine: citeste toatd ziua si are note
bune. Am dat din cap cd nu. Hai, fatd, de ce esti naspa? a
insistat ea, dindu-si parul dupd ureche. Ce, te-ai indrigos-
tit? Uneori, ajungem sa fim asa cum ne spun altii ca sun-
tem. Ca si cum ne-ar deschide usa de la o camera si ne-ar
impinge induntru. Da, i-am spus, il iubesc si nu fi-1 dau!

M-am hotarit asadar sd md indrigostesc cu citeva
rzile inainte s plec. Doar ci pini atunci nu-i zisesem
nimic. §i trebuia s-o fac. S fac ceva extraordinar, la care
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sd mi pot gandi cind voi fi departe. Ceva pe care sd-1 pot
intoarce pe toate partile, pe care sa-1 revid in minte ca pe
un film, sd-i invit replicile pe dinafari si care s devini
momentul meu de glorie, la care s3 rimin3 lipit pe dini-
untru si sa ma ajute sd ma simt importantd, frumoasa si
mai putin singuri. Si poate chiar mai putin grasi. Si pe
care sa i-] povestesc Otiliei. Asa m-am hotdrat sd o fac.

Era o vineri de dimineatd, iar el stitea in pat, gol,
sub o paturd. Stiu asta pentru ca mi-a spus-o: Nu pot sd
te pup de la revedere pentru cd sunt dezbricat! Nu-i nimic,
i-am zis, desi as fi vrut sa ma pupe. Eu trebuie si plec, am
addugat, dar nu m-am miscat. Mi-am facut ochii roatd
prin camera, ca si cum as fi ciutat ceva. Lingi pat, o
pereche de chiloti aruncata pe jos. A lui. Astachiare in
curu' gol, m-am gandit si apoi am adaugat cu voce tare:

— M4 duce maica-ta la autocar. Vii si tu?

lar el a dat din cap cd nu. C3 cicd nu-i plac
despdrtirile. Si eu i-am spus atunci cd nu e nicio pro-
blemd, desi nu mi-a picat bine. Apoi a tdcut ca prostu’.
Cu ména pe clantd, am ramas asa, in prag, si, ca in ziua
aia cind, micd fiind, am sarit in piscini la Giulesti, fird
sd stiu sd inot, doar pentru ca tAmpitul ila de antrenor a
zis cA ma prinde, m-am uitat peste umar §i i-am spus la
repezeald: Eu te iubesc.

Cuvintele au facut zgomot. Ca o pereche de palme.
La inceput a ramas asa, intins si nemiscat. Nu stiu ce
fatd o fi ficut, ci mi-a fost rusine si mi uit la el. fnchide
ochii, mi-a spus dupa un minut lung cat o zi de boala
si s-a auzit apoi cum a dat pdtura la o parte. Cand m-a
ldsat sd md uit la el, chilotii de pe jos dispdruserd. Eu
sperasem ci-mi di ceva. Un cadou, ceva de rimas-bun.
Ca iepurasul dla pe care i-l cumpirasem eu. Mi l-au pus
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intr-o cutie de pantofi §i, cand l-am adus acasd, i-am spus
sd nu se uite $i sd stea cu mdinile intinse si atunci l-am
scos din cutie sii l-am pus in palme. Era cald si tremura.
lar el s-a uitat pdtrat si nici mcar nu stiu daca i-a plicut.
Doar a zis asa, ca pentru el, ce cicat mai e si asta? Asa a
ris. El nu mi-a luat nimic. Doar s-a ridicat din pat si s-a
apropiat de mine. Un pas, doi pasi, trei, 0 mina impinge
usa in spatele meu, cealaltd ma apuci de ceafd ca si cum
ar vrea s3 fie sigur cd riman pe loc. Inchid ochii si-mi
las gura strivitd de a lui. Mai tirziu, intr-o parcare, cu
valiza-n dreapta, cu ma-sa in stdnga si cu inima facutd
terci, astept sa md urc in autocar si si ma intorc acasa.
Nu mai vizusem piand atunci un bdiat doar in chiloti si
gustul limbii lui in gura mea aproape ci pilise in fata
dungilor rosii de pe boxerii lui. La Romarta si la Cocor
erau doar chiloti albi, de bumbac. Asa avea si tata. Era
prima datid cind vedeam chiloti de-astia.

Apoi totul s-a intdmplat foarte repede. Soferul a spus
ca nu mai sunt locuri, dar ¢i sd nu ne ingrijordm ci a
mai rdmas, cicd, un autocar, insd e in pani si va pleca
peste trei zile si cd cine vrea, poate sd mai stea in Franta.
Sau, la o adicd, am putea sd ne inghesuim céte trei pe
doud locuri, cd oricum de dormit nu se punea problema
si noi eram copii, doar nu aveam nevoie de business
class. Asa ne-a zis soferul si a inceput apoi sa rada sin-
gur de ce glumd buni ficuse el. Eu! am tipat, eu vreau sd
ridmdn! Fata aia care voia s facem schimb mi-a strigat ci
e un loc lingd ea, dar eu m-am prefacut ca n-o aud, iar
mama francezului n-a inteles, ci fata vorbea in romana.
Asa cd, pind la urma, mi-a luat valiza, a bagat-o inapoi
in portbagaj si ne-am intors acasd. Mai avem putin timp,
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i-am spus din prag si am impins usa in spatele meu cu
disperarea cu care am invitat si dau din maini ca sd nu
ma duc la fund.

Saptezeci si doud de ore mai tarziu, intr-o luni de
dimineati, mi-am asezat bagajul deasupra scaunului, am
inchis ochii si m-am ldsat taratd citre casd. Cicd fusese
nu stiu ce defectiune la cutia de viteze, dar acum era in
reguld. Ba chiar aveam fiecare locul nostru. lar eu aveam
si amintiri bune de intors pe toate pdrtile. Cu fruntea
sprijinitd de geam, vedeam buciti de oras, de padure, de
sosea, de masini, de piele, de munti, de cer, de parciri.
Fel de fel de bucdti. Pand sd apuc sd le vdd in intregime,
autocarul trecea deja la altceva, cu mine induntrul lui.
Din cind in cind scotoceam prin gecamantan dupé ceva
de mancare. imi ddduse maici-sa ditamai pachetul, si-mi
ajungi. Plus vreo douid pulovere pe care nu le mai purta.
Le vrei? m-a intrebat intr-o zi, in fata dulapului deschis
din camera ei. Le vreau, am zis si am intins mina dupa
hainele alea, mirosind a strdinatate. Daci n-ai, vrei. Apoi
m-a luat cu ea la Carrefour sd-mi cumpere de mincare,
pentru drum. Era frumos la Carrefour, atit de frumos
ca mi-as fi dorit sd raiman acolo pina la inchidere, ca sa
pot sd iau la rand sticlele cu sampon sau sapunurile i sa
le miros pe indelete si sd md uit la toate pachetelele alea
de biscuiti si sd vad care sunt cu cremd si care cu gem si,
mai ales, ce fel de gem. Ficea si bunici-mea, dar numai
de prune. Maici-sa mi-a luat din alea cu zmeuri. Era
drigutd maici-sa. Si stia cd-1 iubesc. Dar stia si ci plec.
Era foarte drigutd maicd-sa. Mi-a cumpdrat asa de multa
mancare, cd mi-a mai si rdmas: vreo trei iaurturi cu fructe
5i niste ciocolatd. Las’ cd le duc cadou acasd, mi-am zis,



loana Maria Stincescu

in timp ce pe dinduntru ma simteam ruptd in buciti, ca
ananasul dla din iaurt. Firdme dulcege, pe care le tineam
cat puteam in minte, plimbandu-le dintr-o parte in alta,
sugandu-le pinid cind aproape ca le ldsam fard pic de
gust. Asa erau amintirile mele.

Era trecut de miezul noptii cind am ajuns in
Bucuresti, intr-o parcare plind de parinti, soferi de taxi
si cateva curve, undeva pe la Inter. M-am uitat dupé tata.
Nu era nicdieri. Ciudat lucru pentru cineva ca el, care nu
intarzia niciodatd, Pentru ci asta e o chestiune de educatie,
ai inteles? Mdi, ai priceput? Da, tati, da. Eu eram bine-cres-
cutd si prea micd s3-1 contrazic. Ne intelegeam tare bine,
noi doi. Degeaba l-am cautat pe tata din priviri, cu valiza
dupd mine. In jurul meu era doar multd noapte, multi tati
si multe mame. Ale altora. Pind la urmd, m-am intors cu
o colegd, cu masina. Cica ii sunase maicid-mea pe ai ei sa
mi aduci si pe mine. fi ¢ riu lui taici-tu, mi-au spus si m-au
ldsat sd-mi car singura geamantanul. Poate ca, de fapt, nici
nu are voie iaurt sau ciocolatd, ma gindeam ey, in timp ce
trdgeam cu ochiul la colega aia cu care eram si o vedeam
cum ramdsese in dreptul portbagajului inchis, lipitd de-ai
ei cu forta cu care doar copiii stiu sa-si ceara iubirea.

*

Totul incepuse cu citeva luni in urmid cind, intr-o
seard, asezat pe canapeaua din sufragerie, in stinga, exact
sub raftul unde aranjase scriitorii sud-americani — o sd-i
pun pe toti in partea asta, ca si-i gdsim mai simplu — tata a
inceput sd sughite. Md uitam la burta lui cum se misca in
sus si-n jos, in timp ce buzele i se stringeau una-n alta, ca
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doud corpuri intr-o imbréatisare ce spera si salveze ceva in
interiorul ei. Uneori, cite un fir de suc gastricii umezea bir-
bia. A tinut-o asa toatd noaptea. A doua zi de dimineatd, l-a
dus mama la spital si 1-a ldsat acolo sd-l opereze dia, cd cica
fdcuse incurcdturd de mate si de-aia sughita ca naiba. Asta
era prin noiembrie. Dar acum cicatricea care-l impdrtea pe
tata carecum in doud incepuse sa pileasci si sd arate ca
obrajii de copil flimand. Asa si tata. Pielea lui se ingalbenea
cum fac frunzele toamna, iar el, cind nu lisa mincarea
sd raimand in farfurie, o vomita cu icnete care mi ficeau
sd-mi trag perna pe ureche si sa-mi tin respiratia.

Ii cumpirasem de acolo, din striinitate, o pereche de
bretele, cd vedeam cum ii cad pantalonii de pe el. Erau
rosu cu negru. Bretelele. De la Monoprix. $-a bucurat si
un zimbet cds i-a traversat fata, dezvelindu-i gingia de
sus, palidd si nesindtoasd. Stitea asezat pe canapeaua din
sufragerie, la locul lui, cu capul usor intr-o parte, ca si
cum ar fi vrut sd si-l odihneascd pe propriul umar. Ai stat
la un bdiat, s infeleg. Stia de la mine, de ciind ii sunasem
in prima seard sd le zic cd ajunsesem cu bine. Mai bine sdi
spui tu, decit s aflu de la altiil asa zicea. Asa cd i-am spus.
Si nu povestesti nimic? Ba da, tati, ba da. Nu mai stiu ce-am
povestit. Apoi tata s-a culcat si eu m-am dus la bucatarie
si mi-am scos un iaurt de-dla, din Franta si l-am mancat
cu ochii-nchisi, cu mintea aiurea si cu mama asezatd,
in tdcere, lingd mine, pe un scaun. Doar la un moment
dat mi-a luat lingurita din mand, sd o spele si a zis asa,
Ca pentru sine, un ehee... si apoi a pus lingurita in dla de
vase si a dat sd stingd lumina.
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Un an de zile i-am scris francezului. Scrisoare dupi
scrisoare. Dragd F., sper cd esti bine. Sd stii ¢d eu... apoi ii
povesteam vrute si nevrute ca sa-i distrag atentia de la
acel dragd sau poate, dimpotriva, sa-l agat cu cuvantul ala,
sd-1 oblig cumva sd reactioneze, sd raspundd, si-1 intdrat
micar, daci nu sd-1 induplec. Ce nu intelegeam era de
ce naiba imi spusese si el cd md iubeste. Nu atunci cand
si-a luat chilotii de pe jos ca sd poatd sd se dea jos din pat
si sd md sdrute, ci a doua zi, cand era in blugi si s-a lipit
cumva de mine si eu am ales sa inchid ochii si sé-1 cred.
Ca sd ti-o tragd, a zis Otilia. E geloasd, mi gindeam. Si
tata, care era din ce in ce mai palid. Mai obosit. Mai greu
de suportat. Se enerva ca plingeam de dorul celuilalt, in
loc sd pling de mila lui. Dar n-are cum si-ti fie mild de
cineva mai mare ca tine, n-are cum.

Apoi, intr-o searda, am aflat ca tata o sa moara. Mi-a
zis mama. M-a chemat in bucatarie, m-a pus sa inchid
usa in urma mea, sa nu se ducd mirosul de praz in casa,
si mi-a spus exact asa cum citesti un text de pe o cutie de
conserve: faicd-tu e bolnav, are cancer si o si moard undeva,
spre toamnd. Sau poate ca nu mi-a spus chiar asa, poate cd
m-a luat in brate si a plans, doar cd eu asa am simtit. Ca
si cum mama citea un text de pe un prompter. Am fugit
la mine in camerd si m-am apucat sa-i scriu francezului.
Aveam in sfarsit ceva teribil din care el ar fi putut, daca
ar fi vrut, bineinteles, sd construiasca un pretext ca sa-mi
raspunda. Nu era musai sa ma iubeasca. Ar fi putut doar
sd-i pard rau. Mdcar un pic, pret de cateva cuvinte acolo.
54 i le arat Otiliei §i sa-i spun na, md, ai viazut?!

O singurd datd mi-a scris. Doud randuri. Niste pros-
tii. Ceva despre el, despre vreme $i despre un prieten pe
care-1 stiam si eu. in loc de la revedere, spunea cd dusese

Tot ce i-am promis tatdiui meu

iepurele la o ferma. Scrisoarea se incheia cu un punct.
L-o i pus méd-sa sd-mi rdspundd, mi-am zis siam dat s-o
rup. Apoi m-am razgandit si am sunat-o pe Otilia.

Nu mai stiu ce zi sau luna era cand am decis sd ma
opresc. Din scris si din iubit. M-am oprit dintr-odati,
ca sl cum as fi gisit o usd pe care s-o trintesc, lisand de
partea cealalta amintirea bdiatului dstuia. Din cand in
cand, insd, o auzeam cum zgirie ca un animal ce vrea
sa dea buzna. Imposibil sd-l uit. Undeva, mintea mea se
incipétana si-1 péstreze ca pe o rand ciireia i tot rupeam
coaja, nu care cumva si treacd si s3 ma lase la fel ca ina-
inte: singurd, cu fundul mare si fird importantd. Dar
despre asta lui nu i-am zis nimic cind, niste ani mai tir-
ziu, aveam si ne revedem, tot in orasul cu platani, cate-
drali si sampanie. Ne-am dat intilnire in centru, undeva
pe lingd esplanadia. Am fost i bem o bere i atunci, in
fata lui, in seara aia de noiembrie, cu tata mort, cu niste
kilograme mai putin si cu el acolo, mi-am rupt cu totul
coaja de pe rani si am lisat-o asa, la vedere, ciscatd ca
o gurd ce-si cautd cuvintele, ardtindu-i-o si rugindu-l sa
faca ceva. Te implor, ma auzeam spunind pe dinduntru,
in timp ce buzele se stringeau in jurul unei tigari pe care
s-a intins sd mi-o aprinda.

Nu l-am intrebat nimic din ce era de intrebat. Si ori-
cum, ce ar fi putut sd-mi zicd? Nu fi-am scris pentru cd nu
avea rost, pentru cd nu-mi pasa, pentru cd nu conta, pentru
cd nu te iubeam? Nici macar moartea sau iubirea altora
nu ma pregatisera pentru asa ceva. Eu n-aveam nevoie de
explicatii, ci de el. Asa ca l-am lasat sa taca si l-am fubit
asa, ca proasta, fdrd vorbe, dezamdgitd oarecum cd atat
sunt in stare si mandrd pe de altd parte ¢d l-am fdcut sd
vind, 53 iasd din casd in seara aia doar ca sa [ie cu mine.
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loana Maria Stancescu

Abia acum, cu boala asta si cu jumatatea de viata
traitd, am gasit, in sfarsit, timp si curaj pentru intrebari.
Te caut de 20 de ani, mi-a spus si am simtit cum viata imi
intinde o ména, in timp ce boala mi-o tine pe cealalta,
nemiscata, sa curga perfuzia cum trebuie.



