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Cadoul

Anii ’90 însemnaseră pentru el mineriade, Iliescu şi Raţiu-
Câmpeanu, Iliescu şi Constantinescu, Lambada, Dallas şi
Twin Peaks, concertele lui Michael Jackson, copii făcând
schimb de surprize Turbo pe fiecare stradă, blugi turceşti,
victoriile naţionalei de fotbal la Mondiale. Însă nu doar atât.
Anii ’90 rămăseseră imprimaţi de amintirea vagă, imprecisă
a Clarei, pe care nu avea cum să o mai şteargă din minte.
Expresia blândă de pe faţa Clarei era totodată şi firul roşu
care-l lega de orice imagine din perioada aceea. 

Clara Diaconu lucra la o companie multinaţională, dintre
primele venite în România după Revoluţie, una cu nume
american, pe care Răzvan nu reuşea niciodată să-l pronunţe
corect. O întrebase de vreo trei ori cu ce se ocupa mai exact
acolo, ea îi răspundea mereu cu plăcere, însă vorbea prea
mult pe tema asta, intra prea mult în detalii, şi Răzvan reţinu
doar că iubita lui era responsabilă pentru fabricarea şi
testarea unor prafuri chimice – asta înţelegea el, cel puţin,
însă nu era sigur, astfel că rămase cu ideea asta în minte şi,
după o vreme, se sfii să întrebe mai multe.  

Se căsătoriră după facultate şi se mutară împreună cu
chirie, într-un apartament din Tineretului. Un an mai târziu
se născu Edward, în ianuarie. Vara dezastrului de la Euro -
penele de Fotbal, 1996. Anul victoriei favoritului lor la prezi -
denţiale. Îşi amintea de seara aceea în care aşteptau în

— 5 —



bucătărie, cu radioul pornit, primele estimări. Edward ador -
mise demult, erau amândoi încordaţi, Răzvan fuma ţigară
după ţigară. Candidatul CDR, Emil Constantinescu, 54 la
sută. Candidatul Ion Iliescu, 45 la sută. Se bucurară, se
sărutară, n-aveau şampanie, dar deschiseră cutii de bere şi
le băură imediat. Se duseră în dormitor, continuară să se
sărute, se dezbrăcară, făcură sex şi adormiră.

Nu ştia atunci că a fost şi ultima oară când a dormit fericit
alături de ea. În următoarele săptămâni, Clara îl trată cu
răceală, nu-i întorcea săruturile, mângâierile, îmbrăţişările.
Ce ai? o întreba. Nimic, răspundea ea invariabil. De Crăciun
îi cumpără un lănţişor cu pandantiv din aur alb. Ea mimă
încântarea timp de câteva clipe, îl puse la gât, însă Răzvan
o cunoştea, nu se lăsă păcălit, ştia când e cu adevărat entu -
ziasmată şi când simulează bucuria. „Şi eu am un cadou
pentru tine“, îi spuse ea, şi îi întinse o cutie învelită în hârtie
albastră, care lucea întunecat la lumina lustrei. Răzvan luă
în mâini cutia, o cântări în palme, încet, de două ori, şi
zgândări marginile scotch-ului cu unghiile. Şi le tăiase de
curând, nu reuşea să le strecoare sub banda transparentă,
poftim, ia o foarfecă, îi spuse ea, şi căută prin bucătărie, sco -
toci pe frigider, acolo unde ştiau că ar trebui să se afle unealta
salvatoare. Între timp Răzvan aşezase pe masă cadoul, îi
plăcea cum e împachetat în hârtia lucioasă, părea să fie
învelit perfect pe o parte şi lipit un pic neglijent pe cealaltă
parte, cam aşa cum era şi felul de a fi al Clarei, tocmai asta
îl enerva, însă îi şi plăcea în acelaşi timp la ea. „Ştii ce, o să-l
deschid de Crăciun, acum e ajunul“. 

Însă nu-l deschise. Avea un sentiment de nelinişte, ca şi
cum ar fi locuit cu o străină în apartament; de parcă Clara
n-ar mai fi fost Clara, ci o altă fiinţă, adusă la întâmplare
din altă parte a lumii lângă el, să respire acelaşi aer şi să
atingă aceleaşi obiecte. 
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Vineri, după Crăciun, se trezi târziu, se duse în bucătărie,
mâncă şi atunci se certară – din cauza felului în care cheltuiau
banii, din cauza lui Edward şi a modului în care-şi împărţeau
timpul în care aveau grijă de el, pentru că Răzvan voia să
rămână în ţară, iar Clara insista să plece cu jobul în America. 

Simţi cum i se puse un nod în gât, pe care nu reuşi să îl
înghită, oricât de mult ar fi încercat. Se plimbă toată ziua
aiurea pe străzi încercând să se rătăcească şi se întoarse
seara târziu, furios şi flămând, însă nu se simţi în stare să
mănânce nimic. 

După divorţ, el primi custodia copilului. Nu înţelese de
ce, însă Clara nu păru să îl vrea pe cel mic. Ba mai mult, ea nu
ceru nici măcar custodie comună. Totul se petrecu surprin -
zător de repede. Judecătorul hotărî că divorţau din vina ei.

De atunci nu mai auzi nimic de ea. Puse de câteva ori
mâna pe telefon, însă nu îndrăzni să-i sune părinţii, singurii
pe care ar fi putut să-i întrebe unde se află. Se gândi că
plecase în America, aşa cum îşi dorea.  

Ţinu cadoul nedesfăcut sub brad câteva luni. Când se
hotărî în sfârşit să despodobească bradul, cadoul ajunse pe
un dulap, alături de alte cutii. Părinţii veneau să-l viziteze
în fiecare an de Crăciun – nu se mai ducea el la ei, veneau
ei la Răzvan. Deschideau toate cadourile, până când ajun -
geau la cutia învelită în hârtie albastră.

— Ce-i cu cadoul ăsta? îl întreba tata.
— Pe ăsta nu-l deschid, răspundea Răzvan. N-o să-l deschid

niciodată. 
Tatăl dădea din umeri şi mormăia ceva printre dinţi.

Mama îl lăsa în pace. În afara Crăciunului, mai veneau de
câteva ori pe an pe la el, să aibă grijă de Edward atunci când
Răzvan trebuia să plece pe undeva. 

Anii ’90 i se păreau în acelaşi timp îndepărtaţi şi apropiaţi,
îi vedea la mare distanţă de el fiindcă se întâmplaseră atât
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de multe între timp; îşi găsise o nouă carieră în domeniul
achiziţiilor, o cunoscuse pe Ioana, se recăsătorise, şi totuşi
retrăia sporadic perioada aceea, de parcă nu s-ar fi schimbat
nimic, de parcă ar fi locuit încă aproape de Parcul Tineretului,
aştep tând următorul episod din Twin Peaks.  

Continuă să pună cadoul sub brad de fiecare dată când
venea Crăciunul. 

La început n-a fost greu. Îi povestea noii sale soţii că îl
primise de la un prieten drag, fost coleg de liceu, care se
mutase în Canada după Revoluţie, şi îi pierduse urma după
câţiva ani. Îi povesti lui Edward că aşa fac toate familiile,
toată lumea ţine un cadou sub brad, pe care nu-l deschide
niciodată, ca să-l atragă pe Moş Crăciun cu alte daruri. „E
ca un magnet“, îi spunea Răzvan râzând, „dacă nu-l ai acolo,
nu mai vine Moşul la tine!“

Băiatul află însă la şcoală, când crescu mai mare, că nici
unul dintre colegii lui nu făcea asta, astfel că Răzvan îi spuse
şi lui povestea cu prietenul din Canada.  

Pe Ioana însă n-o mai putea minţi. Îi explică, pe scurt, că
primise cadoul de Crăciun, chiar înaintea despărţirii. 

Într-o zi din decembrie se întoarse ceva mai devreme.
Descuie uşa şi intră în linişte. Încă de pe hol, când îşi scotea
paltonul, auzi un foşnet. Se opri imediat şi rămase neclintit,
încercând să-şi dea seama de unde vine zgomotul. Se auzea
din camera mică. Dădu buzna imediat acolo şi îl văzu pe
Edward care stătea cocoţat pe un scaun, luase cadoul în
mână şi încerca să-l deschidă cu unghiile. Îl lovi de două ori
peste mână, Edward scăpă pachetul pe covor. Era prima oară
când dădea în băiat. Nu simţi nici o remuşcare, ci doar un
soi de regret că nu îi explicase mai clar băiatului de ce nu
ar fi trebuit să se atingă de cadou. 

Edward nici nu se mai uită din ziua aceea la cadoul din
hârtia albastră. 
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— Te-ai gândit ce ar putea să fie? îl întrebă la un moment
dat Ioana. 

— Dacă ar fi să mă iau după mărime, răspunse Răzvan,
ar putea fi o carte. 

— O carte?
— Da. Sau o ciocolată. Sau un Nintendo. Pe vremea aia

îmi plăcea să joc…
— Şi nu vrei să vezi dacă ai dreptate?
— Nu are nici o importanţă dacă am sau nu dreptate. 
Răzvan se trezi, era Ajunul Crăciunului, Ioana se dăduse

jos din pat deja, se trezise mai devreme decât el, ca de obicei.
Coborî din pat, trase în lături draperiile şi se uită pe geam. 

— Deschide-l odată, îi spuse ea din senin. Hai să aflăm
odată ce e înăuntru. 

Răzvan se încruntă, îşi aprinse o ţigară, trase adânc un
fum şi îl suflă în sus. 

— N-o să-l deschid niciodată, spuse el după o vreme.
— Dacă nu-i rupi tu ambalajul, o s-o fac eu.
— N-o s-o faci. 
— N-ai cum să mă opreşti. 

Un an mai târziu aveau alte discuţii.
— Hai s-o luăm altfel, îi spuse ea. Tu nu vrei să ai parte

de încheiere?
— Încheiere?
— Da. Closure. E evident că ai ţinut la fosta ta soţie. Şi că

v-aţi despărţit în condiţii care mie nu-mi sunt prea clare. Şi
se pare că nici ţie. 

— Asta e încheierea, răspunse Răzvan, şi arătă cadoul cu
mâna. Unele lucruri ar trebui să rămână aşa cum sunt. 

*

Într-o noapte de Crăciun, la stăruinţele Ioanei, Răzvan cedă
în sfârşit şi se apucă să dezlipească scotch-ul. Edward era
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plecat în America, cu bursă de studii la UCLA, şi insistase
să rămână acolo şi pe perioada sărbătorilor. Păstrau pe
noptieră o poză în care apăreau ei trei. Răzvan o vedea în
fiecare dimineaţă, când se trezea. Edward apărea în mijlocul
pozei, între ei doi, cu părul său negru, cârlionţat, ochii verzi,
tenul măsliniu. Răzvan se gândea câteodată că Edward nu
seamănă deloc cu el, și nici cu ea, probabil că-i moştenise
pe bunici, poate pe cei din partea Clarei. 

Răzvan luă cadoul, dezlipi prima bandă şi se opri, se
încruntă, se simţea împresurat de pereţii camerei, apăsat
de tavan. Sângele îi năvăli în cap, respiraţia i se îngreună,
iar mâinile i se mişcau parcă în reluare, într-o apă vâscoasă
şi tulbure. Lovi cadoul de podea. Soţia lui se sperie, se ridică
în picioare.

— Vrei un pahar cu apă?
— Da, te rog. 
Îi aduse sticla cu apă şi paharul, Răzvan îl dădu pe gât şi

mai bău încă unul. Soţia îl privea înmărmurită. De atunci
nu mai insistă să deschidă cadoul.

Într-o sâmbătă, când Ioana era plecată la părinţi, în afara
orașului, Răzvan stătea pe canapea, cu telecomanda în mână,
și schimba canalele, încercând să găsească o emisiune care
să-i trezească interesul. Găsi un canal turcesc, pe care nu-l
mai văzuse niciodată. Femeia din film semăna cu cineva.
Se uită la ea o vreme, până când cadrul se schimbă. Vedea un
deșert pustiu. Actriţa pe care o văzuse mai devreme semăna
cu Clara. 

Se repezi în cealaltă cameră, căută cadoul și, când îl găsi,
rupse scotch-ul şi smulse ambalajul. Înăuntru era un plic
de carton destul de mare, îngălbenit de vreme. Căută înfri -
gurat un pix și îl folosi ca să desfacă încet plicul.

În interior găsi o folie de plastic alb, subţire, pe care erau
scrise cu o cerneală neagră două șiruri de cifre: 
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44.4490127
26.102993999999967
Se uită o vreme la ele, fără să înţeleagă. În cele din urmă,

fulgerat de o idee, se repezi cu folia în cealaltă cameră, porni
laptopul și căută pe Google șirurile de cifre. Găsi o adresă:
Map for...

Dădu clic pe ea.
Strada Polonă, numărul 50.
Întoarse folia pe cealaltă parte și văzu un fel de tablă

de șah, doar cu pătrate albe. Un singur pătrat era colorat
cu negru. 

Scoase iPhone-ul din buzunar, deschise aplicaţia Uber.
Detesta convorbirile telefonice, mai ales pe cele cu necu -
noscuţi. Aplicaţia îl scutea de neplăcerea asta, era suficient
să atingă ecranul de câteva ori cu vârful degetului, stabilea
destinaţia şi maşina pornea imediat către el.  Alese ca punct
de sosire strada Polonă, numărul 50. Maşina trebuia să
ajungă lângă blocul lui în şapte minute. Îşi dădu seama că
nu avea cum să dezgroape cu mâinile goale obiectul căutat.
Luă din dulap un sac de sport, îi deşertă conţinutul, ieşi pe
hol, îşi îmbrăcă paltonul, luă sacul pe umăr şi ieşi din
apartament. Luă liftul, coborî la subsol, căută înfrigurat
prin buzunarele paltonului, găsi cheia de la beci şi o răsuci
cu greu în broască. Uşa se deschise cu un scârţâit prelung.
Răzvan bâjbâi prin beznă după comutator, îl găsi, îl învârti
şi o lumină galbenă, tulbure invadă instantaneu beciul.
Lopata cu care dădea la o parte zăpada era după uşă, Răzvan
o înghesui în sac, era prea mare, nu intra toată, astfel că
trase fermoarul. Cu toate astea, coada portocalie, cu mâner
triunghiular, încă mai ieşea afară. Încuie uşa, urcă în grabă
treptele şi ieşi din bloc. Apăru şi maşina, deschise uşa din
spate, „Bună seara, sunt Răzvan“, şoferul nu spuse nimic şi
demară imediat. 
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Cuprins

5 Cadoul

19 Whisky cu gust potrivit

45 Ploaia

53 Tabla de şah

60 Tonomatul

64 Tursas

75 Trenul de Constanţa

77 Cartea cu două foi

83 Şi totuşi se aude ceva

99 Sfinţirea casei Porculean

104 Petrecerea Crinei

111 Şanţul

120 Preludiu pentru o înmormântare

126 Vulpea de argint

130 Ak-Rul şi Amara

134 Linia întunecată a orizontului

141 Aleea Trandafirilor

145 Filmul

151 Quispe și Narayan

155 Baladă pentru Apollo

162 Carnaval

167 Bendis vine în vizită



171 Casa de pe Strada Muzelor

185 Salinger intră într-un bar

189 Legenda de la Juventus Bucureşti

208 După-amiaza de vineri

212 Daria

224 Un singur felinar

228 Fiul risipitor


