M numesc Harriet Manners si sunt iubita cuiva.

Stiu ca sunt iubita cuiva pentru ca radiez. Se pare
ca fetele obisnuite zambesc de saizeci si doua de
ori pe zi, asa ca, statistic, fur fericirea altcuiva.
Zambesc cel putin o data la fiecare treizeci sau
patruzeci de secunde.

Stiu ca sunt iubita cuiva pentru ca rad singura la
propriile glume, cant cantece ale caror versuri nu le
stiu, Imbratisez orice animal aflat pe o raza de 100
de metri si fac piruete cu bratele larg deschise ori
de cate ori intalnesc o raza de soare. Datorita
creierului meu ce musteste de substantele chimice
secretate atuncicandiubim pe cineva—feniletilamind,
dopamind si oxitocind —, m-am transformat intr-o
printesa din desenele animate.

Doar ca sunt o printesa cu niste facturi uriase la
telefon si cu o tendintd constanta de a cduta pe
internet ,care sunt simptomele indragostirii?” ori de
cate ori prietenul ei nu e atent.

M3 rog, ultimul motiv pentru care e clar ca sunt
iubita cuiva e asta, scris pe coperta intericara a
noului meu jurnal mov intens:
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E scris de mine, evident. Ar fi chiar ciudat sa
m-apuc sa mazgalesc jurnalele altora. Am facut si o
schita a portretului meu si am notat data si ora, ca
sa nu uit momentul exact — in urma cu patru
saptamani si doua zile —1n care eu si Tanarul Leu am
devenit oficial un cuplu.

Exact: Eu si Nick suntem, in sfarsit, impreuna.

Un cuplu. O pereche care nu se va desparti
niciodata, ca sarea si piperul sau branza si rosia.
Suntem versiunea umana a calutilor-de-mare, care
inoatd bot in bot si-si schimba culorile ca sa
demonstreze cat de mult se plac, sau a pasarilor-
-rinocer, care canta in duet pentru a arata lumii cat
de armonioasa e relatia lor.

Si asta a schimbat absolut totul.

Dupa Cea Mai Romantica Vara Din Viata Mea
(CMRVDVM®), n-au mai ramas decat curcubeie si
apusuri si mesaje de ,buna dimineata” si telefoane
de ,noapte buna” si cineva care sa-mi spuna cand
am guma de mestecat in par si m-am lipit de
scaunul autobuzului.

Pentru prima oara in viata mea, n-as schimba
absolut nimic. Sunt 170 de miliarde de galaxii in
universul observabil si eu nu as schimba niciun
punctisor. Viata mea este exact asa cum vreau eu sa
fie.

Totul e perfect.
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Oricum, ce e cu adevarat grozav cand esti asa
de vesel tot timpul este ca nimic nu te poate supara
la modul serios. Nici trezitul foarte devreme dupa o
vara de lenevit in pat. Nici cainele Hugo, care
naparleste pe tinuta ta noua-nouta. Nici gandul ca
iar o sa dai ochii cu inamica ta nr. 1, dupa zece
saptamani fericite fara ea.

Nici mdcar faptul ca e ziua cea mai importanta
din viata ta si nimeni nu si-a adus aminte de asta.

Nimic. Sunt intruchiparea calmului si a maturitatii.

Ca Gandalf. Sau ca Mos Craciun.

— Buna dimineata, spun, plutind prin bucatarie.

Apropo, mai nou asa ma deplasez, intr-o bula
magica, plina cu bucurie.

— Ce zi minunata, nu vi se pare? Parca ar fi fost
menit sa fie luminoasd, insorita... Este o zi propice
pentru niste intampldri extraordinare!

Apoi ma uit cu optimism spre parintii mei, care
dorm bustean.

Se pare ca cineva a incercat sa ne distruga casa
peste noapte, dar a renuntat si a umplut-o cu gaz
somnifer. Camera e in intuneric, cu exceptia luminii
din frigider, care se intrezareste prin usa deschisa, si
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peste tot sunt cesti si farfurii. Tata sta aproape intins
pe spate pe un scaun, cu un prosopel pe cap, iar
mama mea vitrega, Annabel, e prabusita pe masa
cu obrazul sprijinit comod de o felie de paine cu
unt.

Tabitha e in patutul ei si gangureste inocenta, ca
si cum nu ea ar fi provocat tot acest dezastru.

Imi dreg vocea.

— Stiati ca luna august a fost botezata dupa
numele primului imparat al Romei, Augustus? A fost
luna lui cea maibuna. Nu-iasa ca e foarte important?

Liniste.

Ce bine ca in ultima vreme sunt tot timpul fericita
si sening, altfel acum as fi facut o criza de nervi. In
schimb, trag draperiile brusc, sa vada si parintii mei
ziua asta minunata, in deplina ei glorie.

— FOOOC! striga tata, smulgandu-si prosopelul
de pe cap si privindu-ma printre degete. Pfff, mai
rau... Ce ti-am spus despre lumina zilei, scumpo?

— £ 9.21, i arat eu ceasul. Nu sunteti vampiri.

Nu-s foarte convinsa de ce spun. Parintii mei au
pielea gri si ochii rosii, stau treji toatda noaptea,
mananca foarte rar si par sa comunice fara sa
scoata o vorba. Astea nu prea sunt semne bune.

— 'Mneata, mormaie Annabel, ridicandu-si nasul
din farfurie.

Felia de paine e inca lipita de obrazul ei.

— Cat am dormit?

Tata baga un deget in ceasca de cafea din fata lui.
— Nu destul, ofteaza el si isi trece 0 mana prin
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fata ochilor. Ntz, Elizabeth Hurley nu mai e.
— O, Doamne, ofteaza Annabel, mijindu-si ochii.

Bretonul ei, perfect in mod normal, sta ridicat ca
o creasta de papagal blond si are si firimituri in
sprancene.

— Trebuie sa spal rufele si sa fac curat in baie...

Se prabuseste inapoi in scaun.

— Felia asta de paine e surprinzator de
confortabila.

hi.

Au trecut doar sapte saptamani de cand ne-am

vazut ultima oara si tot ceea ce putea aduce a
ordine si curatenie in casa a disparut cu desavarsire.

Pentru ca tipa cu aproximativ 125 de decibeli,
noua mea surioara e doar uuun pic mai zgomotoasa
decat un concert rock (care are 120 de decibeli) si
doar cu putin mai galagioasa — si mai dureroasa —
decat sa fii impuscat in mod repetat si de aproape
cu o mitraliera (130 de decibeli). Aparent, termenul
,infant” vine de la latinescul infans, care inseamna
,incapabil sa vorbeasca”. Dar eu pot sa spun doar
atat: e clar ca romanii n-au avut de-a face cu Tabitha
Manners.

Mititica de sord-mea e perfect capabild sa-si
exprime sentimentele, exact cum face o persoana
dotata cu 0 arma automata.

O ridic pe Tabby din patutul ei. Ea isi deschide
ochii si ma priveste, toata un zambet. Asta e doar
unul dintre miile de amanunte care-mi plac la ea.
Semadnam ca doud boabe de mazare intr-o pastaie.



Doar ca, din fericire, pastaia ei e in cealalta parte a
casei, in dormitorul parintilor mei.

in plus, am niste dopuri de urechi de o calitate
exceptionala.

— Si-aduce aminte cineva in ce zi suntem astazi?
intreb eu cu subinteles.

Poate ar trebui sa le arat graficul zilei? Nu pot
sa-mi stapanesc fluturii din stomac, dar as putea
macar sa i las sa fluture doar in cele zece minute
alocate.

— Marti? incearca tata. Vineri? 19677 Da-ne un
indiciu, macar asa, cu aproximatie.

— Vezi ce-i sub prosopul verde din dreapta ta,
Harriet, murmura Annabel, cu ochii inca inchisi. Si
sub prosopul dla de sters vase de langa el. Ne trezim
si noi imediat.

Pasesc peste cateva cutii mari si valize care stau
desfacute pe podeaua bucatariei.

Ridic cu precautie prosopul cu varful degetelor.
Sub el este un rucsac de piele nou-nout, cu o
eticheta de reduceri inca atasata de maner si gravat
cu literele HM. Cand il deschid, e plin ochi cu
creioane, pixuri, rigle si carti.

Sub celdlalt prosop e o prdjitura cu ciocolata,
care aduce vag cu un robot, inscriptionat cu ,MULT
NOROC, HARRIET!" din nasturi albi de ciocolata si
cu inca un mesaj aproape ilizibil, scris cu glazura
albastrd pe picioare: ,NU CA AM CREDE IN
NOROC — NOROCUL TI-L FACI CU MANA TA!".
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Le zambesc radios.

Tntelegi ce ziceam? Viata mea se desfasoara
conform planului. Chiar si parintii mei se tin de
programul meu, care presupune tort si cadou, desi
dormeau cand le-am zis despre el.

— Vaaaai, spun fericita si ma joc de-a avionul cu
Tabby, apoi i pup pe amandoi.

— Multumesc frumos, somnorosilor. Sunteti cei
mai buni parinti din lume.

— O sa-i transmit si lui Liz Hurley, sopteste tata,
inchizand ochii. Vin imediat.

— Salut-o din partea mea, casca Annabel si-si
sterge niste unt de pe fata. Daca vrea sa vina pe la
noi si sa faca un pic de curatenie, zi-i ca, din partea
mea, n-are decat.

Si parintii mei adorm imediat la loc.

Asa.

Potrivit programului zilei, mai am sase minute si
jumadtate la dispozitie. Doar sase minute si jumatate
sa imi iau perechea de flip-flops mov, sa fur niste
buline de ciocolatd de pe tort, sa intind la loc
glazura, ca parintii mei sa nu observe, si sa ajung la
colt, labanca pe care ma asteapta de obicei prietena
mea cea mai buna, dornica sa ma vada, cu sclipiriin
priviri si gata sa descoperim unde ne mai poarta
destinele noastre ingemanate.

Am cronometrat cu precizie totul.
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Din pacate, e clar ca am uitat sa-i impartasesc
planul meu si sora-mii. Care, atunci cand o pup pe
nas, Imi zambeste absolut adorabil si incantator.

Apoi imi vomita drept in cap.
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Nu, acum pe bune.

Macar o datd in viata mi-as dori sa incep si eu o
zi importanta fara sa fiu acoperitd de mancare
partial digerata de stomacul altcuiva.

Asta chiar nu era prevazut in grafic.

Ma rog, in timp ce incerc sa scot din par voma de
bebelus, as putea sa te pun la curent cu ce s-a mai
intamplat in ultimele sapte saptamani:

1. Incd nu am implinit saisprezece ani. Ziua
mea este in ultima zi de scoald, ceea ce, potrivit
articolelor recent publicate in ziare, inseamna ca
am sanse, statistic vorbind, sa esuez in tot ce fac in
viata.

2. Am avut o discutie serioasa cu tata, in care
I-am spus cam ce cred eu despre partea lui de vina
privind sansele mele statistice sa esuez in viata.

3. Eusicea mai buna prietena a mea, Nat, am
petrecut o gramada de timp impreund, in ciuda
faptului ca sunt cu cineva Pentru Prima Oara in
Viata Mea. Asta pentru ca prietenii trebuie sa fie

mereu pe primul loc.



4. Asta si pentru ca prietenul meu, care este
model, isi petrece destul de mult timp lucrand peste
hotare si nu prea e prin zona.

5. Toby a petrecut si el o gramada de timp cu
noi. Desi n-a fost intotdeauna invitat. Nici incurajat.

6. De fapt, nici nu prea I-am vazut mare parte
din timp. E din ce in ce mai bun la chestia asta cu
urmaritul din umbra.

7. Tata inca nu are serviciu. Asta daca nu se
pune la socoteala jucatul de-a calutii cu un bebe.

8. Bunica mea, Bunty, a plecat. A rezistat vreo
cinci zile la urletele Tabithei. Apoi a gasit un refugiu
budist, undeva prin Nepal, si a decis ca s-ar putea
sa fie mult mai utila ,intr-o tara foarte indepartata”.

9. Ceeace nu asurprins pe nimeni, cu atat mai
putin pe Annabel.

10. N-am mai avut niciun contract de modelling.

De cand mi-am dat demisia din echipa
designerului Yuka Ito, n-am mai facut absolut nimic
legat de moda, nici macar care sa aduca vag cu
moda. Nada. Nimicuta. Zero.

Se pare ca Yuka si agentul meu viu colorat,
Wilbur, erau singurii care tineau in viata cariera
mea de model, ca doi pinguini imperiali ce-si cresc
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puiul pipernicit si dependent de parinti. Fara sa fie
hranit o data la cateva ore si protejat de albatrosii
uriasi de catre parinti, puiul nu are nicio sansa de
supravietuire.

Doar cg, in situatia mea, albatrosul nu e o pasare
arctica uriasa din familia Procellariidae, ci mai
degraba o impresara numita Stephanie, care I-a
inlocuit pe Wilbur la Infinity Models in urma cu sase
saptamani. E otipa foarte severa, foarte profesionista
Si nu-si aminteste niciodata cine sunt.

Suntsigura de asta pentru ca rareoriimi raspunde
la telefon si, singura data cand mi-a raspuns, am
auzit-o zicand: ,Cineee?”.

Dupa asta, agentia nu m-a mai contactat deloc.

Sa fiu sincera, nici nu-mi dddeam seama ce mult
imi place sa fiu vopsita in auriu, sa ma lupt cu
caracatite, sa sar prin zapada sau sa ma prefac ca
sunt cel mai elegant luptator de sumo din lume,
pana cand toate astea mi-au fost luate.

La modul cel mai concret.

Infinity Models mi-au cerut sa trimit inapoi, prin
curier, pantofii aurii pe care Yuka imi spusese ca fi
pot pastra.

Dar nu am ce face. Am alte lucruri la care sa ma
gandesc. Clasa a zecea incepe in zece zile si sunt
mai mult decat pregatita.

Am un ghiozdan rosu nou-nout.

Am un calculator de buzunar foarte scump care
face grafice si calculeaza integrale, radacini patrate
si logaritmi, orice-ar mai fi si astia.
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Am haine noi, care nu-s uniformd, cumparate
special pentru scoald. Aproape nici o piesa
vestimentara nu e cu personaje din desene animate.

Am cdutat informatii pe internet despre toti
profesorii mei si am creat un rezumat cu liniute
despre fiecare dintre ei, ca sa le castig simpatia si/
sau sa i oblig sa ma placa.

Si — cel mai important — am conceput un plan
extraordinar, structurat cu foarte mare grija.

Pentru o viata echilibrata, trebuie sa jonglez cu
patru examene importante, un iubit si o prietena
foarte buna. Am un hartuitor pe care trebuie sa-I tin
departe de tufisurile spinoase. Trebuie sa-mi
organizez aniversarea de 16 ani. N-am fost in viata
mea atat de ocupata, asa ca am planuit totul in cele
mai mici detalii.

Singura problema e ca absolut totul depinde de
cum m-am descurcat la ultimele examene.

lar asta urmeaza sa aflu imediat.



