Numele meu este Harriet Manners sisunt
tocilara.

Stiu ca sunt tocilara pentru ca tocmai am cautat
cuvantul in Oxford English Dictionary. Am pus cate
0 bifa mica la toate simptomele pe care le recunosc
si se pare ca le am pe toate. Ceea ce, sincera sa fiu,
nu a fost asa o mare surpriza. Faptul ca oricum am
un dictionar pe noptiera ar fi un indiciu. Si ca langa
el fin un creion si o rigla de la Muzeul de Stiinte
ale Naturii, ca sa pot sa subliniez frumos articolele
interesante, ar fi inca unul.

A, si mai e faptul ¢ am cuvantul GEEK desenat
Cu pix rosu pe buzunarul exterior al ghiozdanului.
De ieri il am.

Normal ca nu I-am facut eu. Daca intr-adevdr
m-as hotari sa mi-l distrug singurd, as alege un
citat inteligent dintr-o carte foarte bund sau ceva
interesant, despre care nu stie multa lume. Si clar nu
as scrie cu rosu. As scrie cu negru, cu albastru, sau
poate cu verde. Nu ma dau in vant dupa culoarea
rosie, chiar daca are cea mai mare lungime de unda
perceptibila de catre ochiul uman.
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Sincera sa fiu, nu stiu cui i-a trecut prin cap sa-mi
scrie pe ghiozdan —desi cam banuiesc —, dar va spun
ca are un scris ingrozitor. Mai mult ca sigur n-a fost
atent la ora de engleza de saptdmana trecuta, cand
ni s-a spus ca scrisul e o forma foarte importanta
de Exprimare a Sinelui. De fapt, am noroc, pentru
ca daca as gasi o nuanta de pix similara as putea sa
bag litera R intre G si £'. As putea sa pretind ca se
refera la faptul ca sunt interesata de istoria antica si
de branza feta.

Prefer branza cheddar, dar nu trebuie sa stie nimeni.

Ma rog, dat fiind ca ghiozdanul meu, vandalul
anonim si Oxford English Dictionary par sa se fi pus
de acord, nu pot decat sa trag concluzia ca sunt, de
fapt, tocilara.

De exemplu, stiai ca, mai demult, cuvantul
,geek” era folosit pentru a descrie un artist de circ
care rupea cu dintii capul unui pui de gding, al unui
sarpe sau al unui liliac viu?

Exact. Numai un tocilar ar sti asa ceva.

Cred asta se numeste ironie.

T GREEK = grec, grecesc (n. trad.).
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Acum, ca stii cine sunt, probabil vrei sa stii unde
sunt si ce fac, nu? Personaj, actiune si localizare: de
ele are nevoie orice povestire. Am citit asta intr-o
carte care se numeste What makes a story, scrisa de
un tip care n-are deocamdata niciuna de spus, dar
stie exact cum o s-0 spuna daca va avea vreodata.

Deci.

E decembrie, stau in pat sub paispe paturi si nu
fac nimic altceva decat sa ma incdlzesc tot mai mult.
De fapt, nu ca as vrea sa te sperii sau ceva, dar nu ma
simt bine deloc. Am palmele reci si umede, stomacul
imi bolboroseste si sunt mult mai palida decat acum
zece minute. Plus ca mai am si un fel de... eruptie
pe fata. Niste puncte mici, rosii, aparute total aiurea
si deloc simetric pe obraji si frunte. Si unul mare pe
barbie. Si unul fix langa urechea stanga.

Arunc inca o privire in oglinda de pe noptiera si
oftez cat de tare pot. N-am niciun dubiu: clar sunt
super bolnava. N-ar fi corect sa imprastii infectia
asta periculoasa la alte sisteme imunitare, poate nu
asa rezistente. O sa trebuiasca sa ma lupt singura
cu boala asta.

Toata ziulica. Fara sa ma duc nicaieri.
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Imi trag nasul, mé& culcusesc si mai bine sub p&turi
si ma uit la ceasul de pe peretele din fata (e foarte
smecher: toate numerele sunt pictate in partea de
jos, ca si cum ar fi cazute. Desi asta inseamna ca
atunci cand ma grabesc cam trebuie sa ghicesc cat
e ceasul).

Si apoi inchid ochii si numar in gand:
10,9,8,7,6,54, 3, 2.

Punct in care, ca un facut, se deschide usa si
camera explodeaza: par, geantd, haina si maini
peste tot. Un fel de bomba-fata. Si, ca prin farmec,
dinaintea mea se materializeaza Nat.

Nat — ca sa stiti — e cea mai buna prietend a
mea. Ne intelegem asa de bine, de zici ca avem un
singur creier, impartit in doua la nastere. Sau (mai
degrabd) doua creiere care au crescut impletite.
Dar, fiindca ne-am imprietenit abia cand aveam
cinci ani, normal ca o spun metaforic, altfel am fi
amandoua moarte.

Ce incerc eu sa spun e ca suntem apropiate.
Suntemin armonie. Suntem una si aceeasi. Ca un flux
perfect de constiintd, fara sa ne certam niciodata.
Functionam in sinergie perfecta, de netagaduit. Ca
doi delfini care sar exact in acelasi timp si isi paseaza
mingea de la unul la altul la delfinariu.

Revenind. Nat intrd in camera, se uita la mine,
apoi se opreste si-si pune mainile in sold.

— Buna dimineata, harai de sub paturi si incep
sa tusesc tare.

Tusea are cam 100 km/h si, fara sa ma laud, cred
ca a mea ajunge la cel putin 110 sau 115 km/h.
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— Nici sa nu-ti treacd prin cap, izbucneste Nat.
Ma opresc din tusit si ma uit la ea nedumerita.
— Hmmm? zic eu cu inocenta.

Apoi incep din nou sa tusesc.

— Vorbesc serios. Nici sa nu-ti treaca prin cap sa
te gandesti la asta!

N-am nici cea mai vagd idee ce tot zice. Cred ca
febra mi-a afectat creierul.

— Nat, zic eu cu vocea gatuitd, inchizand ochii si
tinandu-ma de cap.

Cred ca sunt grav bolnava. Nu mai sunt ce-am
fost. Sunt o fantoma.

— Am vesti proaste.

Deschid un ochi si arunc o privire prin camera.
Nat tot cu mainile in sold sta.

— Lasa-ma sa ghicesc, zice ea sec. Ti-e rau.

Schitez un zambet anemic, dar curajos, ca
Jane catre Lizzy In Mdndrie si prejudecatd, cand e
tintuitd la pat de o raceala puternica, dar suporta
Cu stoicism.

— Ce bine ma cunosti, zic eu duios. Nat, parca
am avea una si aceeasi minte.

— Dar a ta e cu sorcova daca-ti imaginezi ca n-o
sa te apuc de picioare si n-o sa te dau jos din pat.

Nat mai face cativa pasi spre mine.

— Si-mi vreau rujul inapoi, adauga ea.

Imi dreg vocea.

— Rujul?

— Ala cu care ti-ai facut bubitele pe fata.



Dau sa zic ceva, dar tac.

— Nu e niciun ruj, zic eu dezumflata. E o infectie
periculoasa.

— Infectia ta periculoasa are sclipici, Harriet, si se
asorteaza cu pantofii mei ceva de speriat.

Ma bag mai tare sub patura, sa mi se vada doar
ochii. Imi adun curajul si zic:

— Infectiile au evoluat mult in ultimul timp.
Uneori reflecta foarte bine lumina.

— Contin si mici particule de metal auriu?

Ridic barbia sfidator.

— Cateodata.

Nat stramba din nas si-si da ochii peste cap.

— Mda. Si tenul tdu secreta pudra de talc, nu?

Adulmec repede. Ah, pisici.

— E important ca oamenii bolnavi sa se fereasca
de umezealg, ziceu aroganta. Umezeala favorizeaza
dezvoltarea bacteriilor,

Nat ofteaza din nou.

— Da-te jos din pat, Harriet.

— Dar...

— Da-te jos din pat.

— Nat, eu...

— Jos. Acum.

Ma uit la paturi panicata.

— Dar nu sunt gata, sunt in pijama! mai fac o
incercare disperata.

Apoi schimb placa.



— Nat, zic pe un ton cat se poate de serios. Nu
intelegi. Cum ai sa te simti daca n-ai dreptate? Cum
te vei putea suporta? Poate chiar sunt pe moarte.

— De fapt, ai dreptate, incuviinteaza Nat, facand
inca doi pasi spre mine. Esti. Mai am putin si te omor,
Harriet Manners. $i, daca fac asta, sa stii ca 0 sa ma
suport bine-mersi. Da-te jos din pat, artista mica!

Si, inainte sa ma pot apadra, Nat sare spre mine si
da la o parte cuvertura.

Urmeaza o tacere lunga.

— Of, Harriet, zice Nat in cele din urma cu o
voce putin tristd, dar triumfatoare.

Pentru ca stau in pat, imbracata complet, cu
pantofii in picioare. Intr-o mana am o cutie cu pudra
de talc, iar in cealalta un ruj rosu aprins.
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Bine, am mintit si eu putin.
De doua ori, de fapt.

Nat si cu mine nu suntem deloc in armonie
perfectd. Suntem apropiate, ne petrecem tot timpul
impreuna si ne adoram una pe alta, dar sunt unele
momente, acum ca suntem aproape adulte, cand
interesele si pasiunile noastre ne despart un pic.

Sau, ma rog, un pic mai mult.

Fapt ce nu ne impiedica sa fim inseparabile,
evident. Suntem cele mai bune prietene pentru
ca deseori ne facem una pe alta sa radem — atat
de tare, incat odata am facut-o sa-i dea sucul de
portocale pe nas (pe covorul cel alb al mamei ei —
ne-a trecut repede veselia atunci). Si pentru ca imi
amintesc ca a facut pipi pe podeaua salii de balet
cand avea sase ani. lar ea e singura persoana din
lume care stie ca inca mai am un poster cu dinozauri
lipit pe dosul usii de la sifonier.

Dar In ultimii ani au fost cateva puncte minuscule
in care dorintele si necesitatile noastre au... intrat
putin in conflict. De asta se poate sa fi zis azi
dimineata ca sunt putin mai bolnava decat ma
simteam — adica nu prea.



Sau deloc, de fapt. Ma simt foarte bine.

Si de asta Nat e intepatd in timp ce fugim
amandoua cat ne tin picioarele spre autocarul scolii.

— Auzi, gafaie Nat in timp ce ma asteapta
pentru a doudspea oara sa o ajung din urma. M-am
uitat de dragul tdu saptamana trecuta la prostia aia
de documentar despre Revolutia Rusa si a durat
cinspe mii de ore. Ai putea si tu macar sa profiti de
Oportunitatea Educativa de a Vedea Textile dintr-o
Perspectiva Intima si Consumerista alaturi de mine.

— Shopping, gafai eu, tinandu-ma sa nu ma
prabusesc. Se numeste shopping.

— Pe pliant nu scrie asta. Oricum, e O excursie
scolara, trebuie sa fie ceva educativ in asta.

— Nu, rasuflu eu din greu. Nu e.

Nat se opreste din nou, ca sa incerc s-o prind
din urma.

— E doar shopping.

Si, sincera sa fiu, cred ca am dreptate. Mergem
la The Clothes Show Live, in Birmingham. Numit asa
pentru cd, probabil, fac un show cu haine. Live. In
Birmingham. Si te lasa sa le cumperi. Si dupa aceea
le iei acasa.

Ceea ce se mai numeste si shopping.

— Hai, ca o sa fie distractiv, spune Nat de la
cativa metri in fata mea. Au de toate, Harriet. Orice
ti-ai putea dori vreodata.

— Chiar asa? spun eu pe un ton cat pot de
sarcastic, avand in vedere ca alerg atat de tare
incat vocea incepe sa mi se subtieze. Cranii de
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triceratops au?
— ..Nu.

— Modele in marime naturala ale primului avion
aeropurtat?

— ...Probabil ca nu.

— Dar manuscrisele lui John Donne, cu manusi
albe, ca sa le poti rasfoi?

Nat sta putin pe ganduri.

— E putin probabil sa aiba asa ceva, admite.

— Atunci nu au chiar tot ce as vrea eu, nu?

Ajungem la treptele autocarului si eu abia mai
respir. Nu inteleg: amandoud am fugit pe aceeasi
distanta, amandoua am consumat aceeasi energie.
Eu sunt cu un centimetru mai scunda decat Nat,
deci am mai putind masa de pus in miscare, la
aceeasi viteza (in medie). Amandoua avem in orar
tot atatea ore de sport. Si totusi — in ciuda legilor
fizicii —eu gafai si sunt vanata la fata, iar Nat luceste
discret si inca poate sa respire pe nas.

Cateodata stiinta asta n-are nicio noima.

Nat tropaie panicata in usa autobuzului. Suntem
in intarziere — gratie excelentelor mele talente
actoricesti — si colegii sunt gata sa plece fara noi.

— Harriet, izbucneste Nat, intorcandu-se spre
mine In timp ce usile autobuzului plescaie, de parca
s-ar saruta. Tarul Nicolae al ll-lea a fost detronat de
Lenin in 1917.

Eu clipesc surprinsa.
— Da, spun. Asa e.



— Si crezi ca as vrea sa stiu asta? Nici macar nu
e pe lista pentru testare. N-ar fi trebuit niciodatd sa
stiu asta. Asa ca e randul tau sa te sacrifici, pentru
ca Jo a mancat creveti, desi e alergica, si acum ii e
rau si n-a putut sa ving, iar eu n-o sa stau singura in
autobuz cinci ore. OK?

Nat respira adanc, iar eu imi privesc rusinata
mainile. Are dreptate. Sunt o persoana foarte, foarte
egoista. Dar si foarte stralucitoare: am mainile pline
de sclipici auriu.

— Bine, spun eu cu voce scazut3. Imi pare riu, Nat.

— Te iert, spune ea in timp ce usile autocarului se
deschid. Acum urca si pretinde si tu, doar pentru o
zi, ca te intereseaza moda madcar asa, un pic, bine?

— Bine, spun eu cu vocea si mai si mai stinsa.

Pentru ca —in caz ca nu v-ati prins pana acum —,
asta e principalul lucrul care ne desparte pe mine si
pe Nat:

Nu ma intereseaza.



