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Mă holbez la gura de scurgere din centrul podelei de beton. A 
fost primul lucru pe care l‑am văzut când m‑au încuiat în celula 
asta, iar de atunci nu prea m‑am uitat în altă parte.

La început, am fost pur și simplu îndărătnică, târșâindu‑mi 
picioarele în papucii subțiri de închisoare pe care mi i‑au dat, 
așa că au fost siliți să mă târască pe hol de ambele brațe. Dar 
când am văzut scurgerea, am început să țip. A crescut în câm‑
pul meu vizual până ce a dominat micuța celulă gri, iar eu i‑am 
lovit cu picioarele pe bărbații care mă țineau, încercând să îmi 
eliberez brațele din strânsoarea lor de fier. Mi-am imaginat  
cele mai îngrozitoare scenarii privind motivul pentru care ar 
fi avut nevoie de o scurgere în podea.

Ororile pe care mi le‑am închipuit, oricare ar fi fost, nu 
s‑au petrecut – cel puțin nu încă –, dar scurgerea tot îmi apare 
în gânduri. Pentru mine, este ca o stea polară care‑mi atrage 
atenția de nenumărate ori. Chiar și acum, stau întinsă pe o parte 
pe patul îngust și lipit de perete și mă holbez la chestia asta ca 
și când tot aș mai avea ceva de învățat despre ea. Este lată de 
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paisprezece centimetri, are treizeci și două de găurele și o urmă 
de mărimea unei monede de cinci cenți chiar lângă centru.

— Ce faci? 
Vocea familiară abia se aude prin gura de încălzire.
— Coc o prăjitură.
El râde, iar sunetul mă face să zâmbesc. 
Sunt puțin surprinsă că mușchii mei încă își aduc aminte 

cum să execute mișcarea asta.
— Iar te holbezi la scurgere?
Nu spun nimic.
— Em, te rog! zice el. Nu vei face decât să o iei razna.
Dar eu mă gândesc la altceva.
Azi, în sfârșit, voi descoperi toate secretele scurgerii. 

După un timp, aud pașii unui gardian care se apropie. E greu să 
măsori timpul aici, fără ceasuri, ferestre sau orice altă activitate 
care să întrerupă curgerea secundelor. Tot ce am ca să măsor 
trecerea timpului sunt conversațiile mele cu băiatul din celula 
alăturată și ritmul în care mi se face foame.

Stomacul îmi chiorăie când aud sunetul cizmelor pe ciment 
de parcă bocăneala lor ar fi un clopot pentru unul dintre câinii 
lui Pavlov. Trebuie să fie ora prânzului.

Ușa grea de metal se deschide suficient, încât să îl dezvăluie 
pe Kessler, gardianul al cărui chip seamănă cu un foc mocnit. 
Majoritatea gardienilor sunt indiferenți în ce mă privește, dar 
el chiar mă urăște. Presupun că îi displace să stea după mine, 
să‑mi aducă mâncarea și hainele de schimb albastre, curate, 
pe care mi le‑au dat să le port. Asta mă face să zâmbesc.

Dacă ar ști măcar cu ce eram obișnuită înainte ca lumea 
să se fi prăbușit în jurul nostru ca o casă mâncată din interior 
de putregai! 
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Kessler îmi întinde tava cu prânzul, iar eu mă mișc repede, 
ca să i‑o înșfac din mâini. Când nu sunt destul de rapidă, îi dă 
drumul pe podea cu un zăngănit, aruncând bucățile de mân‑
care în toate direcțiile. Ofensa de a mă lupta pentru orice îmi 
oferă Kessler îmi arde intestinele, dar, pentru prima dată, sunt 
nerăbdătoare să mănânc. Deși nu datorită mâncării apoase și 
maro din tavă, bineînțeles, ci a tacâmurilor care o însoțesc.

Kessler îmi aruncă un rânjet disprețuitor și închide din nou 
ușa celulei. Imediat ce pleacă, apuc lingura și furculița din tavă 
și încep să le examinez. Nu am cuțit; niciodată nu e unul. Nu 
e nevoie să tai carnea moale și, probabil, ei se tem că aș pune 
la cale o evadare îndrăzneață cu tacâmul tocit din plastic, agi‑
tându‑l spre bărbații cu mitraliere din fața celulei mele.

Las tava într‑o parte și mă așez cu picioarele încrucișate 
lângă scurgere. Încerc mai întâi furculița, apăsând dinții de unul 
dintre șuruburile care țin fixat grătarul. Așa cum bănuiam, sunt 
prea groși ca să încapă în șanțuri, așa că o arunc. Aceasta alu‑
necă pe beton și se oprește lângă tavă.

Singura mea speranță este lingura. Apăs partea bombată 
de același șurub, iar de data asta, se prinde o muchie. Îmi țin 
respirația, ca și când orice schimbare a presiunii aerului din 
cameră ar putea anula lucrurile, și apăs din nou, încercând să 
folosesc ustensila pentru a desface șurubul, care alunecă. Încerc 
din nou de șase ori, dar e inutil; lingura continuă să alunece de 
pe tija metalică și nu fac decât să o mișc în aer. Curbura lingurii 
este prea mare ca să încapă în nișa dreaptă a capului șurubului 
și aproape o arunc în perete de frustrare.

Mă opresc cu mâna ridicată în aer. Respir. Gândește!
Coada lingurii este mult prea groasă ca să încapă în crestă‑

tură, iar baza este prea lată, dar… Ating cu palma betonul aspru 
al podelei, pe care îl simt înțepător și rece. Ar putea funcționa.
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Când Kessler revine după tavă, îl aștept. Am stomacul gol 
și mă doare, dar nu m‑am atins de mâncare. Îmi trebuie toată 
tava de lături intactă. Kessler deschide ușa și, imediat ce spațiul 
este suficient de mare, arunc tava prin el.

— Mâncarea asta e de-a dreptul dezgustătoare! strig eu. Nu 
suntem animale!

Kessler se ferește, iar tava zboară în peretele din spatele lui 
cu un pocnet. El tresare și înjură când bucăți de mâncare maro 
și verde îl stropesc pe față și pe uniformă. Îmi reprim un zâm‑
bet șiret pentru o jumătate de secundă înainte să ridice mâna 
și să mă lovească peste față. Mă prăbușesc pe podea, lăcrimând 
din cauza loviturii.

— Cățea nebună! spune Kessler în timp ce închide ușa.
Pot doar să sper că va fi atât de furios din cauză că trebuie să 

strângă mizeria, încât nu va observa lingura lipsă.

Aștept cât pot de mult numai ca să fiu sigură. O oră, poate două? 
Apoi scot lingura din locul în care am ascuns‑o sub salteaua 
subțire de spumă. Îi rup capul și rămâne cu o muchie ascuțită 
pe care o măsor cu degetele, comparând‑o cu șanțul șurubului.

Mă grăbesc spre zid și îmi apropii fața de gura de încălzire.
— Hei, ești acolo?
Aud scârțâitul chinuit al arcurilor ruginite când Finn co‑

boară din pat. 
— Tocmai ieșeam afară. Norocul tău că m‑ai prins!
Apăs cu degetele gratiile reci ale gurii de aerisire. Câteodată 

îmi este greu să cred că ne separă doar treizeci de centimetri de 
beton. El pare atât de departe!

Oare atinge vreodată partea lui de perete și se gândește cu 
drag la mine?

— Ai vrea să cânți? îl întreb.
— Să cânt?
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— Te rog!
— Mm, bine. 
Amuzat, dar dornic. Finn niciodată nu spune nu. 
— Preferi ceva anume?
— Alege ce vrei tu!
Începe să cânte o melodie care pare să aibă legătură cu bi‑

serica. Un imn, poate. Nu am știut decât după ce a început 
totul – după ce am plecat, tot ce‑avea legătură cu vechile noastre 
vieți a rămas în urmă, ca gazele de eșapament ale camionului 
care ne scotea fraudulos din oraș  –, dar Finn mergea la biserică 
în fiecare săptămână împreună cu mama lui și chiar îi plăcea. 
Atunci am fost șocată să aflu, deși acum nu‑mi amintesc de ce. 
Poate pentru că religia nu a făcut niciodată parte din viața mea 
sau pentru că ideea de rugăciune, biserică și predici părea atât 
de îndepărtată de Finn pe care îl cunoșteam atunci.

Finn pe care credeam că îl cunoșteam atunci.
Are o voce bună, de tenor, cu o textură ca a bumbacului rece 

pe piele. Nu ai fi presupus‑o, uitându‑te la el. Sau, nu știu, poate 
că ai fi făcut‑o. Nu l‑am văzut pe Finn de câteva luni. Poate că 
nu arată așa cum mi‑l amintesc.

Cu vocea lui Finn răsunând între zidurile gri ale celulei 
până ce umple fiecare crăpătură și fiecare fisură, apăs muchia 
ascuțită a lingurii rupte pe beton. O târâi înainte și înapoi pe 
suprafața aspră, pilind încet plasticul. Mă mișc tot mai repede, 
scârțâitul lingurii pe podea amestecându‑se în urechile mele cu 
vocea lui Finn.

În ciuda frigului din celulă, fruntea îmi transpiră din cauza 
efortului. Mă opresc și verific lățimea lingurii pe șurub. Nu 
este încă destul de subțire, dar se apropie. Mă întorc la pilit, 
apucând lingura atât de strâns, încât mâna începe să mă doară. 
Va funcționa; sunt sigură de asta.
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Finn se oprește din cântat, dar abia dacă observ, atât sunt  
de concentrată la sarcina mea. 

— Em, ce faci?
— Va funcționa, șoptesc ca pentru mine.
— Ce?
Verific din nou lingura, iar de data asta, muchia șlefuită se 

potrivește perfect în fanta șurubului. O bag înăuntru și simt 
cum mi se înfierbântă sângele. O voce slabă și monotonă din 
mintea mea mă întreabă de ce îmi pasă atât de mult de scur‑
gerea asta stupidă, dar abia o aud în vuietul gândurilor, ca un 
toboșar care conduce soldații în război. Încep să răsucesc lin‑
gura, dar șurubul nu se clintește, ținut în loc de anii de mur‑
dărie, rugină și Dumnezeu mai știe ce. Răsucesc mai puternic, 
încercând să îl forțez să se miște, până ce plasticul scârțâie și 
amenință să se rupă.

— Haide, la naiba!
Apuc lingura chiar de la bază, cât de aproape de șurub îmi 

permit degetele, și răsucesc. Cu un scârțâit, șurubul începe să 
se miște. Eu râd, mici pufăituri de aer care par străine, dar mi‑
nunate pe buzele mele. Când șurubul cedează, le atac pe urmă‑
toarele, apucându‑le cu unghiile până ce îmi sângerează când 
lingura nu lucrează destul de repede și, în cele din urmă, trag de 
grilaj când doar câteva filete ale ultimului șurub îl țin fixat.

Acesta îmi sare în mână, devenind brusc doar o bucată sub
țire de metal, iar eu îi dau drumul cu un zăngănit.

— Em, ce se întâmplă?
Finn pare nerăbdător acum, dar nu am timp să‑mi pese. 

Scurgerea este deschisă, în sfârșit. 
Vâr mâna înăuntru, partea rațională din creierul meu spu‑

nându‑mi că nu voi găsi nimic acolo în afară de o țeavă rece, 
dar ceva mai profund, instinctiv, îmi șoptește… ce? Scopul? 
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Destinul? Unul dintre celelalte lucruri mărețe în care am înce‑
tat să cred în urmă cu ani buni?

Acel ceva nu este surprins când apuc un obiect ascuns în 
scurgere. Corpul mi se încordează când ceva frenetic și vesel erupe 
în mine, ca și când mușchii mei ar ști cum să oprească explozia. 
Eliberez obiectul, scoțându‑l în lumină, și îl fixez cu privirea.

Este o pungă din plastic pentru congelator, veche și împes
trițată cu semnele apei dure și ale mucegaiului. Un obiect atât de 
banal – care invocă amintiri despre sandviciurile cu unt de ara‑
hide pe care le găseam ascunse în rucsacul meu de sport –, pare 
exagerat de nepotrivit în minuscula mea celulă de închisoare. 
Înăuntru este o singură coală de hârtie, albă cu dungi albastre, 
așa cum foloseam la școală, cu o margine încrețită care arată că 
a fost ruptă dintr‑un caiet.

Deschid punga cu degetele tremurânde, brusc speriată. Am 
știut că este ceva important legat de gura aceea de scurgere din 
clipa în care am văzut‑o. Nu este normal. Nimic în legătură cu 
asta nu poate fi bun.

Scot foaia de hârtie și mă uit bine la ea pentru prima dată. 
Camera se golește de aerul din jurul meu. Încerc să inspir și 
descopăr că nu pot, ca și când tot aerul ar fi dispărut.

Pagina este acoperită aproape în totalitate cu scris. Unele 
rânduri, cu cerneală, altele, cu creionul, rândurile de deasupra 
fiind atât de șterse de timp, încât sunt greu de citit, iar cele 
de jos părând aproape noi. Fiecare propoziție în afară de una, 
chiar de jos, este tăiată cu o linie subțire și frumoasă.

Este un nume în partea de sus a paginii, scris cu litere mari 
familiare, iar rândul de jos este gros și întunecat, cuvintele fiind 
încrustate parcă în hârtie, ca și când persoana care le‑a scris ar 
fi apăsat puternic pe creion.

Acea persoană eram eu.
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Nu am mai văzut niciodată bucata asta de hârtie, dar scrisul 
de mână este cu siguranță al meu: e‑urile sunt cursive, pe când 
toate celelalte litere sunt de tipar, k‑ul este înclinat și a‑ul, prea 
subțire. O parte fundamentală din mine îl recunoaște, ca un 
telefon care sună în altă cameră.

Încep să tremur. În momentul și în locul ăsta, o scrisoare pe 
care nu‑mi amintesc să o fi scris înseamnă ceva anume.

Dar ultimul rând este cel care mă face să mă grăbesc spre 
toaleta din colțul celulei.

Trebuie să îl ucizi.



Toate trecuturile noastre 143

— Ce faci? îl întreb.
— Alimentez cu benzină.
— Dar se îndepărtează!
Finn coboară din mașină și merge să‑i plătească angajatu‑

lui. Deschid portiera și cobor.
— Finn! strig după el. Finn!
El însă îmi face semn din mână și dispare în benzinărie. Ce 

naiba face? Trântesc portiera și îmi încrucișez brațele la piept, 
ca și când mi‑aș putea controla ritmul panicat al inimii. Fi‑
ecare secundă îi duce pe Marina și James tot mai departe de 
mine, în necunoscut.

Încă mă sprijin de mașină așteptându‑l pe Finn, când acesta 
se întoarce.

— Ce naiba a fost asta? spun eu. Acum i‑am pierdut!
— Nu, nu i‑am pierdut. 
Finn începe să pună benzină.
— Știu unde se duc.
— Ce? Unde?
— La mine acasă.
— O… 
Mă calmez imediat. Nu știu ce să spun. Chiar și când lucru‑

rile erau cu adevărat rele și încercam să ne gândim la o cale de 
a trece de punctele de verificare și să ieșim din DC, Finn voia 
întotdeauna să ne întâlnim în cafenele și restaurante fast‑food. 
Spunea că nu voia să‑și implice familia, și l‑am crezut, dar cred 
că, de fapt, nu voia să văd unde locuiește. 

— Te simți bine?
— Mda. Eu doar… 
Finn pune pompa la loc. 
— Bietul băiat! Nu este pregătit pentru asta.
Mergem mai încet, acum că Finn știe exact unde ne în‑

dreptăm. Văd pe geam cum casele devin tot mai mici și mai 
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neîngrijite. Finn nu mi‑a spus cât de săracă este familia lui decât 
după ce am fugit de colo, colo câteva luni și, chiar și atunci, la 
început au fost doar indicii. Nu cred că era chiar rușinat. Era mai 
mult speriat de cum am fi reacționat eu și James sau alți copii 
privilegiați de la școala noastră dacă am fi știut, de cât de diferit 
l‑am fi tratat. Avea dreptate să se îngrijoreze. Fata superficială 
și cocoloșită care eram atunci l‑ar fi tratat diferit, dar, după ce 
am călătorit împreună în alte state în ascunși în camioane și au 
trecut zile în șir fără să ne spălăm, frica lui de a fi judecat și sno‑
bismul meu au devenit istorie.

Dar versiunea lui de șaptesprezece ani, atât de sensibilă din‑
colo de fanfaronadă, îi dezvăluie acum versiunii mele răzgâiate 
de șaisprezece ani secretul lui, expunându‑și slăbiciunea în fața 
ei. Pot doar spera că ea nu îl va răni. Îl strâng de mână pe Finn.

Parchează la o stradă distanță de mașina Crown Victoria 
care este oprită în fața casei mici, despre care acum știu că este 
a lui. Cu Marina, versiunea mai tânără a lui Finn și James înă‑
untru, nu putem face decât să așteptăm. Nu putem risca să ne 
întâlnim față în față cu versiunile noastre mai tinere, așa că va 
trebui să așteptăm până când James va fi singur.

— Aș vrea să o pot vedea pe mama, spune Finn. Este ciudat 
că ea este chiar acolo.

Dau din cap ca și când aș înțelege, dar nu înțeleg. Nu cu 
adevărat. Chiar și atunci când am fost în fața casei mele, abia 
m‑am gândit la părinții mei. Nu mi‑au lipsit vreodată după ce 
am fugit. Când eram speriată sau obosită și închideam ochii, 
dorindu‑mi să mă strângă în brațe cineva și să‑mi îndepărteze 
povara de pe umeri, chipul asociat acelor brațe era mai adesea 
al lui Luz sau chiar al lui James, decât al mamei sau al tatei. Era 
o amărăciune, un soi de durere aparte care venea din faptul că 
nu îmi lipseau.
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Dar Finn a fost întotdeauna diferit, în special când venea 
vorba de mama lui. Când eram plecați, le scria părinților vederi 
și le dădea oamenilor întâlniți pe drum ca să le trimită prin 
poștă când ajungeau oriunde mergeau, astfel încât să nu putem 
fi urmăriți după însemnele poștale. Odată, l‑am găsit stând pe 
întuneric în fața motelului în care eram cazaţi, plângând în ho‑
hote. Deja trecuserăm prin iad și înapoi fugind de James, dar 
asta era prima dată când îl vedeam plângând. Era o noapte de 
întâi. Era ziua de naștere a mamei lui, mi‑a explicat el, și nu știa 
nici măcar dacă aceasta mai trăia sau nu. Mi‑a povestit despre 
ea pentru prima dată și, tot pentru prima dată, am reuşit să îl 
înţeleg cu adevărat.

A fost și prima dată când l‑am îmbrățișat. M‑a ținut atât de 
strâns, încât i‑am putut simți inima bătând.

— Gândește un pic! spun eu. După ce terminăm aici, nu va 
mai trebui să o părăsești.

Finn devine brusc nefiresc de calm. Se uită la mine, dar cu 
ochi acum goi, ca și când nu mă mai vede.

— Finn?
Își dă ochii peste cap, iar pupilele încep să‑i fluture spasmo‑

dic, singura parte a corpului său care nu este înțepenită. Îi pun 
o mână pe braț, rigid sub atingerea mea. Când nu răspunde, îl 
scutur.

— Finn? spun din nou. 
Simt că mă cuprinde isteria. Sunt sigură că are o criză sau 

ceva asemănător când îmi dau seama că, probabil, asta mi s‑a 
întâmplat și mie în parcare. Finn a fost luat în altă lume din 
mintea lui, așa cum mi s‑a întâmplat şi mie când am văzut ziua 
în care l‑am cunoscut pe James. A neglijat însă să‑mi spună cât 
de îngrozitor este. Finn a plecat și nu a rămas decât corpul lui. 
Îl scutur din nou, chiar dacă știu că nu va folosi la nimic.
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Nu știu cât durează criza – treizeci de secunde? patruzeci? –, 
dar pare mai lungă. În cele din urmă, clipește lent, iar ochii i se 
luminează din nou. Răsuflu uşurată.

— Em? spune el.
— Te simţi bine? îl întreb, încercând să par calmă. N‑ai fost 

aici un minut sau cam aşa ceva.
— Mda. Așa cred.
— Ai văzut ceva? întreb eu. A fost o amintire?
El își trece o mână peste față și dă din cap. 
— Era casa în care am stat câteva săptămâni în Delaware. 

Îți amintești? Chiar după atacul din Providence, când toată 
lumea era al naibii de iritată. Pete și cu mine urmăream știrile în 
pivniță. Era seara în care președintele a anunțat că Legea Patriot 
IV a fost aprobată de Congres. M‑am dus să te trezesc, astfel 
încât să poți vedea împreună cu noi.

— Îmi amintesc!
Îl împinsesem pentru că mă trezise, dar el mă prinsese de 

mână, spunându‑mi încet că la miezul nopții Congresul apro‑
base o nouă lege. Nicio călătorie neautorizată între state, pe‑
depse mai severe pentru cetățenii care refuzau să prezinte cărți 
de identitate aprobate de guvern, o abrogare a interdicţiei ca 
personalul militar să păstreze ordinea pe străzile Americii. 
Amândoi știam că James era în spatele acestui lucru.

— Ce este asta? De ce se tot întâmplă? spun eu. 
Când l‑am văzut pe Finn luat astfel de lângă mine și mi‑am 

dat seama brusc că sunt singură în lumea asta, care nu este cu 
adevărat a mea, mi‑am pierdut cumpătul.

— Nu știu! zice el.
Cădem amândoi pe gânduri și ne uităm la rândul de case 

mici și verzi de pe stradă, iar eu îmi încrucișez brațele ca să 
alung frigul ce m‑a cuprins din cauza aerului rece care pătrunde 
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prin geamul spart. Nu vreau să‑mi amintesc lucrurile astea. 
Dar James a spus întotdeauna că timpul este complicat, că are 
o minte proprie. Poate că ăsta e modul lui de a mă pedepsi 
pentru că mă joc cu el.

Finn adoarme în cele din urmă, cu fruntea lipită de geam. 
Omul ăsta poate dormi oriunde, jur. Ochii îmi sunt grei și mă 
înţeapă, dar rămân aţintiţi asupra casei. Sunt din nou hotărâtă. 
Nu vreau ca Marina să mai fie vreodată nevoită să se ascundă 
în Delaware și să urmărească sfârșitul lumii la un televizor mic 
şi vechi, în subsolul care miroase a mucegai și a deodorant de 
cameră stătut.

Încerc să‑mi maginez ce face Marina în acest moment. Este 
atât de ciudat că trăiește acum lucruri pe care eu nu le‑am mai 
trăit! Mă face să mă simt departe de ea – de mine –, ca și când 
am fi cu adevărat două persoane diferite. Într‑un fel, presupun 
că suntem.

Ceea ce este, cumva, scopul tuturor acestor lucruri.
Marina a aflat în sfârșit taina lui Finn, pe care acesta a as‑

cuns‑o atâta timp şi cu atâta grijă de mine. Poate că a cunoscut‑o 
chiar și pe mama lui, despre care el îmi povestea numai când 
era întuneric și liniște și putea vorbi în șoaptă, ca și cum mi‑ar 
destăinui un secret, pe care tenebrele nopţii ar avea puterea să 
îl protejeze. Marina l‑a consolat pe James după împușcarea fra‑
telui său, ceea ce am făcut cândva, dar și după ce el însuşi a fost 
împușcat. Acum ea putea face orice: să doarmă, să facă duș sau 
să rezerve un bilet de avion spre Buenos Aires, din câte știam.

Gândul mă face să simt un fior pe șira spinării. Oare este în 
regulă, acolo în casă, despărțită de mine? Brusc trebuie să aflu. 
Nu suport sentimentul ăsta de separare de mine însămi.

Încet și cu atenție ca să nu îl trezesc pe Finn, care mi‑ar spune 
doar cât de îngrozitoare este ideea asta, îmi întind picioarele 
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înghețate și ies din Honda. Nu închid portiera în urma mea, ci o 
las sprijinită. Agenții desemnați pentru James încă se află în fața 
casei lui Finn, dar, fiind încă atât de devreme, strada este goală și 
liniștită. Sar gardul în curtea din spatele casei de pe colț. Ăsta e 
unul dintre avantajele caselor înșiruite: nu există spații între ele, 
ceea ce face imposibil ca agenții să mă zărească apropiindu‑mă 
de locuinţa familiei Abbott. Cât timp nu fac zgomot, nu ar trebui 
să afle că sunt aici. Curțile sunt separate de garduri din plasă 
ușor de sărit și curând ajung în curtea mică din spate, a lui Finn, 
care este și mai neîngrijită decât cea din față. Mă strecor spre 
trepte, oprindu‑mă când una scârțâie sub greutatea mea. Urc 
următoarele două trepte mai cu atenție și cu picioarele cât mai 
aproape posibil de margini.

Mă furişez spre una dintre cele două ferestre. E întunecată 
de praf și are o plasă neagră.

Înăuntru zăresc o femeie întinsă pe pat, îmbrăcată cu un 
pulover extrem de larg și cu părul prins într‑o coadă ciufulită. 
Are aceeaşi culoare a tenului ca Finn și, în mod evident, a fost 
cândva frumoasă, înainte ca boala să îi albească pielea și să îi 
scobească obrajii. Se uită la televizor, schimbând nepăsătoare 
canalele, ca și când ar fi făcut asta de zeci de ori.

Nu zăbovesc la fereastră. Să o spionez astfel pe mama lui 
Finn mă face să mă simt de parcă aş fi o hoață.

Mă duc tiptil la a doua fereastră și mă uit înăuntru.
Să îmi stea inima, şi mai multe nu.



PATRUZECI

marina

Nu înțeleg. Nu pot. James pe care îl cunoșteam avea planuri. 
Era fericit. Îmi zâmbise și mă invitase la micul dejun cu doar 
câteva ore în urmă. Apoi mersese la vechea cabană din Chesa‑
peake a părinţilor lui și îşi luase viața. Nu are niciun sens.

Presupun că niciodată nu poți ști cu adevărat ce se întâmplă 
în mintea cuiva.

Dar cât am plâns de nu am mai putut în primă seară după 
ce Nate mi‑a povestit ce s‑a întâmplat, micile părți ale lui James 
care nu mi‑au părut niciodată în regulă – enervarea bruscă, in‑
tensitatea din ochii lui când spunea că lumea trebuie schimbată, 
felul în care părea uneori că şi cea mai mică presiune l‑ar rupe 
în două – au început să se potrivească precum piesele de puzzle, 
înfățișând o imagine diferită a băiatului pe care credeam că îl 
cunosc atât de bine. Era unul mai fragil și mai distrus decât 
îmi dădeam seama. Nate crede că el nu a trecut peste moartea 
părinților lor. A mers la psiholog vreme de câțiva ani, începând 
de la prima cădere nervoasă pe care a avut‑o în ziua înmor‑
mântării lor. Nu am știut niciodată de asta; nu mi‑a spus.
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La înmormântare, stau între Nate și Finn Abbott. Mi‑am pe‑
trecut ultimele două zile în pat suspinând și țipând și nu mi‑au 
mai rămas lacrimi pentru azi. Sunt goală, ca și când am murit 
împreună cu James. Mă sprijin de Finn deoarece nu sunt si‑
gură că pot sta în picioare de una singură și mă încrunt la soare 
pentru că îndrăznește să strălucească azi. Ar trebui să fie ca în 
filme, întuneric beznă, burniță și umbrele negre întinzându‑se 
în depărtare. Dar mulțimea de pe marginea mormântului este 
mică – doar oamenii care l‑au cunoscut cu adevărat și l‑au iubit 
pe James. Circul a fost lăsat la biserică.

În timp ce preotul vorbește, mintea mea se îndepărtează de 
locul în care suntem, de sicriu, și de flori, și de gaura din pământ. 
Mă gândesc la teancurile de jurnale din camera lui James pe care 
Nate mi le‑a dat deoarece nu suportă să vadă munca pe care 
James a iubit‑o atât de mult aruncată undeva, într‑un container 
de depozitare. Lacrimi fierbinți – presupun că mi‑au mai rămas 
câteva, la urma urmelor –  străbat amorțeala care mă învăluie 
când îmi amintesc de ultima dată când mi‑a vorbit James despre 
munca lui. Amintirile se ridică în fața mea, la fel de proaspete și 
de neatinse ca şi când le retrăiam.

— Marina! 
Ochii îmi strălucesc în timp ce încerc să ascult politicoasă 

discuțiile prietenilor mamei mele, când aud pe cineva șoptin
du‑mi numele. 

— Marina! Hei!
O mână mă strânge de încheietură și mă întorc pentru 

a‑l găsi pe James – înalt, slab și stângaci, nu încă la înălțimea 
lui – în spatele meu. El mă trage deoparte și ne strecurăm prin 
mulțimea de invitați, fiecare apucând un pahar de vin și o mică 
farfurie cu gustări. 
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— Te‑am căutat peste tot.
— Îmi pare rău, mama mă obligă să discut cu femeile din 

comisie care au fost cu ea la simfonie. Cred că vrea doar să se 
laude cu mine. 

Mă uit la rochia de petrecere pe care mama m‑a târât la 
Neiman’s ca să o cumpăr și apoi m‑a forțat să o port la pe‑
trecerea anuală de Crăciun a familiei Shaw. Este argintie și cu 
mărgele în partea de sus. Obiectiv vorbind, probabil că este un 
lucru frumos, dar mă face să mă simt ca păpuşa Barbie, cea 
care debutează în societate, a mamei.

— Uite ce am luat din bucătărie când nu se uitau furnizorii, 
spune James, agitând o sticlă de șampanie pe jumătate goală. 
Hai să plecăm de aici!

El mă trage pe scări spre etajul întunecat și descopăr că nu îi 
pot rezista. Mă duce în bibliotecă și închide ușa în urma noas‑
tră, punând un opritor în crăpătură ca să împiedice pe oricine 
altcineva să intre. Se așază pe o canapea de piele, iar eu mă 
așez cu atenție lângă el, rezemându‑mi capul de pernă și studi‑
indu‑l când își freacă ochii cu ambele mâini.

— Nu știu de ce insistă Nate să organizeze afurisita asta de 
petrecere în fiecare an, spune el. Știu sigur că o urăște la fel de 
mult ca mine.

— Este un fel de tradiție frumoasă, totuși, nu‑i așa? spun 
eu, chiar dacă sunt sigură că urăsc petrecerea de Crăciun a fa‑
miliei Shaw mai mult decât oricine. Tatăl tău ar fi fericit să 
vadă că o continuați.

— Mda, presupun că așa ar fi. 
James ia o gură din sticlă și încearcă să‑și ascundă grimasa 

la gustul ei. 
— Nu ar fi cu adevărat Crăciunul fără o petrecere plictisi‑

toare, nu‑i așa?
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Eu zâmbesc.
— Sau rochii stupide de purtat.
— Știu că nu îți place, dar eşti drăguţă.
Limba îmi pare brusc prea mare pentru gura mea. Lumina din 

cameră pare să se schimbe, iar James se uită diferit la mine. Și mai 
bine! Respirația îmi devine superficială, iar eu îmi cobor privirea 
spre mâini ca să ascund sentimentul ciudat care mă străbate.

— Da, corect, spun eu, forțându‑mă să râd. Arăt ca o soție 
de senator care încearcă să iasă în evidenţă în faţa prietenelor 
ei. Arăt ca mama.

— Hei, mama ta este o doamnă care arată bine.
— Uf, ce scârbos!
Îi împing umărul și râd, iar pentru o vreme ne pasăm unul 

altuia sticla de șampanie. Nu l‑am mai văzut pe James bând; 
nu cred că a mai făcut‑o. Dar este o umbră în ochii lui, iar el 
dă băutura pe gât ca și când ar putea să‑i alunge gândurile în‑
tunecate. Îi intru în joc, chiar dacă pot bea doar mici sorbituri 
din șampanie și câteodată doar lipesc sticla de buzele închise. 
Curând este aproape goală, iar James este relaxat și deschis, în‑
tins pe canapea şi atingându‑mi cu o mână piciorul. Zâmbetul 
lui devine tot mai larg.

— Voi îndrepta totul, știi, spune el.
Habar n‑am despre ce vorbește, aşa că spun doar atât:
— Da?
— Îhî, zice James şi închide ochii. Am vorbit cu profesorul 

de la Johns Hopkins despre munca mea, iar el mă va îndruma.
Cuvintele lui încep să se lege şi respiră mai încet. 
Mă aplec spre el și îi ating uşor obrazul.
— Nu adormi, James! șoptesc eu. Atunci va trebui să mă 

întorc la petrecere!
El deschide un ochi.
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— Nu dorm.
— Ba da!
— Nu!
 El se ridică mai mult. 
— Voi înțelege timpul, apoi voi îndrepta lucrurile.
— Ce lucruri?
— Totul! Voi schimba lumea. 
Umbra din ochii lui revine. 
— Mă voi asigura că mama și tata nu vor mai urca nicio‑

dată în mașina aia.
Mă simt ca și când aş fi primit o lovitură în abdomen. Ochii 

îmi rătăcesc spre perete, unde chiar în camera asta, în urmă 
cu doi ani, orbit de furie, James a aruncat o lampă care a lăsat 
o zgârietură adâncă în ghips. Acum nu mai este, fiind de mult 
reparată și văruită, iar dovada, ștearsă atât de ușor.

— James…, șoptesc eu.
— Totul va fi diferit atunci, spune el, iar ochii i se închid în 

timp ce își sprijină capul pe umărul meu. Voi îndrepta totul. 
Voi face totul mai bine.

Prima mână de pământ atinge sicriul și mă aduce înapoi în 
prezent. James urma să facă totul mai bine, dar acum nu va 
mai avea șansa asta. 

Încep să plâng, iar Finn Idiotul mă ia de mână. Ar trebui să 
mi se pară ciudat și incomod, dar, dintr‑un motiv oarecare, nu 
e aşa. De fapt, pare… drăguț. Mă înclin spre căldura lui, iar el 
mă strânge de degete.

Brusc, sunt foarte speriată. Nu de explozie, care îmi sfidează 
puterea de a înţelege, ci de ce va trebui să fac atunci când se va 
termina totul. De motivul din spatele tuturor lucrurilor ăstora.
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Trebuie să îl ucizi.
Ori Finn îmi simte frica, ori o simte și el, deoarece își pune 

ambele mâini pe obrajii mei, ridicându‑mi faţa spre a sa.
Apoi lucrurile devin foarte liniștite, cel puțin pentru mine. 

Cumva, găsesc liniștea în ochii de un albastru‑închis ai lui Finn. 
Dumnezeule, cum am supraviețuit atât de mult în celula aia, 
fără să‑i pot vedea ochii?

Şocată, îmi dau seama de ceva; de ceva atât de evident, încât 
nu îmi vine să cred că nu m‑am gândit la asta până acum. Inima 
mi se frânge și‑mi revarsă o nefericire fierbinte în corp.

— Finn, spun eu, dacă o putem face, dacă putem schimba 
lucrurile, nu mă voi îndrăgosti niciodată de tine. Iar tu nu te vei 
îndrăgosti niciodată de mine.

— Nu fi atât de sigură! spune el, lipindu‑și fruntea de a mea. 
Cred că eram îndrăgostit de tine cu mult înainte să înceapă toate 
astea.

Nu știu dacă vreau să râd sau să plâng. 
— Serios?
— Serios! zice el și mă sărută dulce pe buze. Există întot‑

deauna speranță pentru noi.

Îl strâng şi eu pe Finn de mână, iar ochii mi se închid. Simt 
ceva, ca o urmă de atingere pe față. În adâncul minții mele, o 
voce care seamănă mult cu a mea îmi vorbește ca o amintire, 
spunându‑mi că sunt puternică, și iubită, și că totul va fi bine.

Și, dintr‑un motiv ciudat, o cred.


