doua zi de dimineata, cind Arhiva Generala abia

isi incepuse programul, cu functionaril deja
asezati la locurile lor, domnul José intredeschise usa
de comunicare £ facu pst, pst pentru a alrage
alentia colegului registrator care se afla cel mai
aproape. Omul isl intoarse capul sl vazu un chip
congestional, clipind des din ochi, Ce doriti, intreba,
cu un glas soptit ca sa nu perturbe serviciul, dar
sirecurind in cuvinte un ton de recriminare ironica,
de parcd scandalul absentel nu facuse decit sa-l

dea dreplale celul deja scandalizal de intirziere,
Sint bolnav, spuse domnul José, nu pot sa vin la
serviciu. Colegul se scula, contrarial, facu lrei pasi
spre Inspectorul din sectorul sau si il informa, Scu-
zatl-ma, domnule, a venit domnul José si spune ca
e bolnav. La rindul sau, inspectorul se ridica, facu
patru pasl spre subscful respectiv si il Informa,
Scuzati-ma, domnule, a venit registratorul, domnul
José, sl spune ci ¢ bolnav. [nainte de a face cel
cinci pasi care il separau de biroul conservatorului,
subseful veni sa se Inlereseze de natura bolil, De ce
va plingeti, intreba, Sint racit, raspunse domnul
José, O raceala n-a fost niclodata un motlv pentru
a lipsi de la lucru, Am febra, De unde stiti ca aveti
febra, Mi-am pus termometrul, Citeva zecimi de
grad deasupra lemperaturii normale, Nu, domnule,
am trelzecl sl noua, La o simpla raceald nu urca
niciodald asa de mull, Alunci poale am gripa. Sau
pneumonie, Nu cobitl, Admit numal o Ipotezi, nu
cobesc, Scuzati-ma, era o expresie, Si cum ati ajuns
in aceastd stare, Cred ca a fosl din pricina ploii
care m-a prins, Imprudentele se plalese, Avetl drep-
tate, Bolile contractate din motive striine de ser-
viciu n-ar trebui luate in consideratie, Intr-adevar,
nu eram de serviciu, [l voi informa pe sel, Da,
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domnule, Nu inchideti usa, s-ar putea si doreasca sa
v dea vreo instructiune, Da, dommule. Conservalorul
nu dadu instructiuni, se marginl sa arunce o privire
pe deasupra capetelor aplecate ale functionarilor,
facind un gest cu mina, o miscare scurtd, ca sl
cum ar fi dispretuit sublectul ca lipsil de impor-
tanta sau ar fl aminat pe mal tirzglu atentla pe care
intentiona sa -0 acorde, de la distanta unde se
afla, domnul José nu e in stare sa distinga dife
renta, presupunind ca ochil lul inflamati si plind de
lacrimi ar pulea vedea alit de departe. In orice cag,
inchipuiti-va cd domnul José, inspaimintat de
aceasta privire, fara sa-si dea seama ce face, des-
chise putin mal mull usa, ardtindu-se pe de-a-ntregul
Arhivei Generale, cu un halal vechi pe deasupra
pljamalel, cu picloarele virite in niste papuci scil-
ciati, cu aerul abatut al celui care a facul o raceala
cumplita sau o gripa pacitoasa sau o bronhopneu-
monie din cele care le omoara, nu stii niciodata, de
atitea orl in viatd o boare usoard se preschimba in
uragan distrugalor. Subseful se apropie ca sa-i
spund ca azi sau milne va fl vizitat de medicul
oficial, insa imedial, ca prin minune, rosti citeva
cuvinte pe care nicl un functionar inferior al Arhivei
Generale, €l sau altul, nu avusese fericirea sa le
audid vreodata, Seful va ureaza insanatosire grab-
nica, chiar subsefulul nu-i venea sa creada ce spune.,
Stupefial, domnul José avu totusl destula prezenta
de spiril ca sa-si intoarca privirile spre conservator
in semn de multumire pentru urarea neasleptata,
insa acesta isl tinea capul plecal, ca sl cum s-ar fi
dedical muncii, ceea ce, cunoscind nol obiceiurile
lucratoare ale acestel Arhive Generale, esle mal
mull decit indoielnic. Incel, domnul José inchise
usa s, tremurind de emotle sl de febra, se baga in

pal,
Nu prinsese numal acea ploale care-l potopise

in limp ce, alunecind pe acoperisul magaziel, se
siradula sa patrunda in scoala. Cind, la caderea

noptii, iesise in sfirsit pe fereastra, ajungind in
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strada, nu-si pulea imagina, sdirmanul, ce-l asteapta.,
Neplaculele circumstante ale escaladed, plus praful
acumulat in arhiva din pod il adusesera intr-o stare
de indescriplibila murdarie care-1 acoperea din cap
pind in picioare, cu fata si parul nicliite de ne-
greala, miinile ca doi butuci minjiti de carbune, ca
s4 nu mal vorbim de imbracaminte, gabardina imbil-
batd de grasime si transformala in zdreanta, pan-
talonii de parca s-ar fi tavalit in smoala, cimasa
care parea c-a fosl folosila la curatirea unui cos
acoperil de secole de funingine, orice vagabond,
chiar traind in cea mal cumplita mizerie, ar fi jesit
pe strada cu haine mai demne. Cind domnul José,
la doua sirazl de scoala, opri un taxi ca sa se
infoarca acasa, se inlimpla ce era de asteplal, soferul,
viazind aratarea neagra, aparuld subit din marun-
Lajele noptii, se inspaAlminta si accelerd, si n-a fost
singura data, trel taxiurl, carora domnul José le
facu semn dupa aceea, dispirura dupa colt de
parca erau urmirite de diavol. Domnul José se
resemnd sa se inloarciA acasa pe jos, nici miacar
intr-un autobuz n-ar A indraznit acum si se urce,
rabdare,. inca o oboseala se va adauga oboselii care
de-abla i1 liasa sa-sl lirasca picloarele, dar, din
nenorocire, peste putina vreme, ploaia reincepu sa
cadi si nu se opri nici o clipa in timpul nesfirsitulul
drum, slrazi, stradute, piete, bulevarde, printr-un
oras care pdrea pustiu, un om singur, siroind de
apa, fara macar o umbrela si-1 apere de rafale, se
intelege de ce, nimeni nu porneste la atac cu um-
brela dupa el, e ca-n razbol, s-ar putea adapostl in
golul unei usi, asteplind o pauza a cerului, dar
n-avea rosl, mal mult de atit nu se putea uda. Cind
domnul José ajunse acasa, singura parte relativ
uscald din imbracamintea lul era un buzunar al
hainei, cel interior din partea stingi, unde pusese
fisele scolare ale femell necunoscute, umblase tot
timpul cu mina dreapla pe ele, aparindu-le de ploaie,
daca l-ar il zarit cineva ar Al erezul, vazindu-i chipul
suferind, ca il era rau de la inima. Dirdiind, se
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dezbrica pina la plele, intrebindu-se vag cum va
rezolva problema curatarii mormanulbui de rufe aran
cate pe podea, nu stitea atit de bine cu hainele,
pantofii, ciorapii si camasile ca sa le poala (rimile
la curatitorie pe toate odata, de parca ar fl avut nu
stiu cile, un costum complel, cu sigurantd, miine il
va lipsi cite ceva, cind va trebul sa se imbrace cu
ce-l ramasese. Se holari sa lase problema pe mai
lirgiu, acum irebuia sa se spele de mizerie, dar
boflerul functiona prosl, apa lesea cind ferbinte,
cind rece ca gheata, numai cind se gindi la asta si
se inflora din cap pina in picioare, apoi, incercind
parca sa-si dea curaj, murmuri, Poale ca face bine
la raceald, un jel cald, altul rece, asa am auzit
Inira in camarita care tinea loc de baie, se privi in
oglinda si intelese spaima soferilor, in locul lor ar fi
facul la fel, ar fi fugit mincind pamintul de ardtlarea
cu ochll afundat! in orbite sl gura cu urme de bale
negre la colturi. Boilerul nu se purta prea uril de
asta data, doar la inceput 1l sfichiul cu doua biclurd
recl, apa deveni apol caldi si reconfortanta, din
cind in cind cite un suvol oparit chiar il ajuta sa
dizolve murdaria. lesind din baje, domnul José se
simtea ca nou, insa, de cum se baga in pat, reincepu
g4 lremure, se gindl sa deschida sertarul noptierel,
unde tinea termometrul, care curind il spuse, Treizeci
sl nouad de grade, dacA miine-dimineatd ma vol
simtl ca acum n-am sa pol merge la lueru, Orl din
pricina febred, ori a oboselil, sau a celor doua la un
loc, gindul nu-l nelinisti, nedisciplinata idee de a
lipsi de la serviciu nu | s¢ paru cludata, in acel
moment domnul José nu parea domnul José sau
erau dol domni José culcati in acelasi pat, cu patura
lrasa pind la nas, un domn José care-si pierduse
simtul responsabilitatii, alt domn José cirula nu-i
mai pasa. Cu lumina aprinsa, dormita citeva minule,
dar imediat se trez tresarind, visase c-a uitat fisele
pe scaunul din pod, ca le-a abandonat in mod deli-
berat, ca sl cum loala aventura nu avusese all
scop decil sa le caule si sa le gaseasca. Visa, de
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asemenea, ci intra cineva in pod dupa plecarea lul
si ca, vazind teancul cu treisprezece fise, se intreba,
Ce mister se ascunde alel. Pe jumatate ametlt, se
ridica sa le caule, le pusese pe masa cind isi golise
buzunarele hainei, apoi se intoarse in pat. Fisele
erau palate de urme de degele negre, unele chiar ii
aratau cu absoluta claritate amprentele digitale,
miine va t(rebul sa le slearga ca sa elimine orice
posibilitate de identificare, Ce prostie, isl spuse, Lol
ce alingem ramine cu ampreniele noasire digilale,
le sterg pe aslea si las allele, deosebirea € ca unele
sint vizibile, altele nu. Inchise ochii si curind recazu
in somnolenta, mina care de-abia tinea fisele alu-
necd pe cuverturd, citeva au cazul pe jos, erau
pozele unel fele la diferite virste, de la fetita la
adolescenta, aduse abuziv alcl, nimeni n-are dreptul
sd-si insuseasca portrele ce nu-i apartin, doar daca
I-au fost oferite, cind lel in buzunar fotografia culva
e ca $i cum i-ai lua o parte din suflel. Visul dom

nului José, dar din acesta nu se destepta, era acum
altul, se vedea pe sine insusi curatind amprentele
digitale pe care le lasase prin scoala, erau pretu-
tindeni, pe fereastra pe unde intrase, in cabinetul
medical, in secretarial, in biroul directorulul, in
sala de mese, in bucalarie, in arhiva, de cele din
pod holari ca nu merita sa se ocupe, acolo nu va
urca nimeni ca apoi sa se inlrebe, Ce misler se
ascunde alcl, problema era ca miinile care stergeau
urma vizibila lasau o urma Invizibila, daca direc-
torul liceului se va plinge de spargere politiel si se
va face o Investigatie serfoasa, domnul José va
ajunge la inchisoare, la fel de sigur cum doi cu doi
fac patru, imaginati-va dezonoarea &l rusinea care
vor pita pe veci repulatia Arhivei Generale a Starii
Civile. La milezul noptil, domnul José se trezl arzind
de febra, parea ca delireaza, spunea, N-am furat
nimic, n-am furat nimic, si era adevaral ca, in
sensul strict al cuvintului, nu furase nimic, oricil
ar cauta sl ar cercela directorul, oricite verificarl,
numarilori si confruntari ar face, cu inventarul in
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mind, bifind oblect dupa oblect, concluzia va fi
aceeasi, Furl, ceea ce se cheama furt, n-a fosl,
desigur, va venl bucilareasa sa spuna ci lipseste
mincare din frigider, dar, presupunind ca acesta a
fost singurul delict comis, cind furi ca s& maninci,
dupa o opinie mai mull sau mai putin generalizala,
nu se cheama c-al furat, cu asta pina sl directorul
e de acord, politia e aceea care, din principiu,
sustine o opinie diferita, insa acum nu va avea ce
face sl va pleca bombanind, Alcl se ascunde un
mister, nimeni nu-tl sparge casa doar ca sa-si ia
micul dejun. In orice caz, cum declaratia calegorica
a directorulul, asternuta in scris, era ca nimic cu
sau fara valoare nu lipsea din scoala, agentll s-au
hotaril sa nu ia amprentele digitale, cum o cerea
rutina, Si asa avem de lucru pina peste cap, spuse
cel care conducea grupul de anchetatori. In ciuda
acestor cuvinte linistitoare, domnul José nu mal
reusi lolusi sa doarma pind in zori, de leama ca
visul se va repeta sl cd politia va reveni cu lupe si
cu prafl de crela,

N-are nimic in casa pentru a pune capat febrel,
jar medicul numai spre seara o sa-si faca aparitia,
poate nicl n-o sa vina azl, si nu va aduce medica-
menle, se va multuml sa scrie oblsnuila retela
pentru cazurile de riceala si gripa. Rufele murdare
sinl inca ingramadite in mijlocul casei si domnul
José le contempla din pat, cu un aer perplex, ca sl
cum nu i-ar apartine, un rest de bun-simt il im-
piedica totusi si intrebe, Cine a venit aici sa se
dezbrace, =i acelasi bun-simt il sileste sa reflecteze,
in sfirsit, la complicatiile, de natura atit personala,
cit sl profesionala, care ar rezulta daca i-ar intra in
casd un coleg, din proprie initiativa sau trimis de
un sef sa afle cum se simle, lar acesta ar da pesle
toala aceasia mizerie, Cind se scula in picioare se
simti de parcad brusc ar fi fost prolectat in virful
scaril, dar ameteala nu era ca celelalle, venea de la
febra sl, probabil in parte, de la nemincare, ce
mincase in scoala, parind suficient de fiecare daia,
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