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Pui de înotător

Toți am fost pui de înotător, și eu, și cei trei frați ai mei. 
Tata, care era campion la înot (a câștigat trei ani la rând 
cursa de 24 de kilometri cu pornire de pe insula Wight) și 
care iubea apa mai presus de orice, ne-a făcut cunoștință 
cu ea când de-abia împliniserăm o săptămână. La vârsta 
aceea, înotul este instinctiv, așa că, din păcate sau din feri‑
cire, nici unul dintre noi nu a „învățat“ să înoate.

Mi-am amintit de acest lucru când am vizitat Insulele 
Caroline din Micronezia, unde am văzut chiar și sugari mai 
mari cum se scufundau fără teamă în lagune și cum înotau, 
mai toți, într-un stil oarecum câinesc. Acolo înoată toată 
lumea, nu există localnic să „nu știe“ să înoate, iar insularii 
străbat apa cu o agilitate remarcabilă. Magellan și alți na‑
vigatori care au ajuns în Micronezia în secolul al XVI-lea 
au fost uluiți de iscusința lor și, văzându-i cum înoată și 
cum se scufundă, țâșnind din val în val, nu au putut să nu-i 
compare cu delfinii. Mai ales copiii se simțeau atât de în 
largul lor în apă, încât, după cum spunea un explorator, 
semănau „mai mult cu peștii decât cu oamenii“. (De la băș‑
tinașii insulelor din Pacific am învățat noi, occidentalii, la 
începutul secolului XX, stilul craul – mișcarea frumoasă și 
puternică perfecționată de localnici, mult mai eficientă și 
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mai potrivită corpului omenesc decât brasul de broască 
folosit în general până atunci.)

Eu, unul, nu-mi amintesc să mă fi învățat cineva să înot; 
stilurile le-am prins, cred, înotând cu tata – deși ritmul lent, 
măsurat, cu care străbătea kilometri (era un bărbat puternic, 
cântărind aproape 115 kilograme) nu era tocmai potrivit 
pentru un băiețel. Dar vedeam cum omul acela uriaș și greoi 
pe uscat devenea în apă grațios ca un delfin; iar cu timpul, 
timid, emoționat și destul de neîndemânatic, am observat 
aceeași fascinantă transformare și la mine, mi-am găsit un 
nou fel de a fi în apă. Îmi amintesc limpede o vacanță de vară 
la mare, în Anglia, în luna de după cea de-a cincea aniversare 
a mea, când am dat fuga în camera părinților și am tras de 
muntele de om – sau de balenă – care era tata. „Hai, tata!“, 
i-am spus. „Hai să-notăm.“ S-a întors fără grabă spre mine și 
a deschis un ochi. „Ce-ți veni să trezești așa un bătrân de 
patruzeci și trei de ani la șase dimineața?“ Acum, că el a mu‑
rit, iar eu am aproape de două ori vârsta lui de-atunci, mă 
întorc iar și iar la amintirea aceasta atât de veche și îmi vine 
să râd și să plâng în același timp.

Adolescența a fost o perioadă urâtă. Am căpătat o boală 
de piele ciudată: „erythema annulare centrifugum“, îi spu‑
nea un expert; „erythema gyratum perstans“, o numea al‑
tul – cuvinte frumoase, curgătoare, bombastice, dar nici 
unul dintre experți nu-i găsea leac, iar eu eram tot numai 
o bubă. Arătam sau cel puțin mă simțeam ca un lepros, așa 
că nu îndrăzneam să mă dezbrac la plajă sau la bazin și doar 
rareori, dacă aveam noroc, mai găseam câte un lac sau un 
ochi de apă izolat.

La Oxford, dintr-odată, mi s-a curățat pielea, ceea ce mi-a 
provocat o ușurare atât de intensă, încât îmi venea să înot 
gol pușcă, să simt apa cum îmi învăluie tot corpul fără nici 
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o opreliște. Uneori înotam la Parson’s Pleasure, o meandră 
a râului Cherwell rezervată încă din anii 1680, dacă nu mai 
devreme, pentru scăldatul nud, și unde simțeai parcă veci‑
nătatea fantomelor lui Swinburne și Clough.* În după-amie‑
zile de vară, închiriam o luntre pe Cherwell, găseam un loc 
izolat unde să o leg și înotam leneș tot restul zilei. Uneori, 
seara târziu, ieșeam la câte o alergare lungă pe drumeagul 
de edec de pe marginea lui Isis**, treceam de ecluza Iffley și 
lăsam orașul departe în urmă. Apoi mă aruncam în râu și 
înotam până când parcă ne îngemănam, plutind împreună.

Înotul a început să mă pasioneze cu precădere la Oxford, 
iar de atunci înainte nu a mai fost cale de întoarcere. Când 
m-am mutat la New York, la jumătatea anilor 1960, am în‑
ceput să înot la plaja Orchard din Bronx, iar uneori încon‑
juram City Island*** – un tur pentru care îmi trebuiau 
câteva ore bune. De fapt, așa am și găsit casa în care am 
locuit douăzeci de ani: m-am oprit pe la jumătate ca să ad‑
mir o peluză fermecătoare de pe malul apei, am ieșit, m-am 
plimbat puțin pe stradă, am văzut o căsuță roșie de vânza‑
re, am vizitat-o (cu apa încă picurând de pe mine) ghidat 
de proprietarii derutați, m-am dus pe jos la agenta imobi‑
liară și am convins-o de interesul meu (nu era obișnuită cu 
clienți în bermude), am intrat iar în apă pe partea cealaltă 
a insulei și m-am întors la plaja Orchard, după ce cumpă‑
rasem o casă din mers sau, mai precis, din înot.

     * Algernon Charles Swinburne (1837–1909) și Arthur Hugh 
Clough (1819–1861), scriitori și poeți britanici care au studiat la 
Oxford (n. tr.).

 ** Nume folosit uneori pentru cursul superior al Tamisei, de 
la izvor până în comitatul Oxfordshire; ecluza Iffley se află chiar la 
sud de Oxford (n. tr.).

*** Insulă aflată la nord-est de plaja Orchard din New York; pen‑
tru a o ocoli și a reveni pe plajă, autorul parcurgea înot cel puțin zece 
kilometri (n. tr.).
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De obicei înotam sub cerul liber – pe atunci eram mai 
rezistent – din aprilie până spre sfârșitul lui noiembrie, dar 
iarna foloseam bazinul filialei locale a asociației YMCA. În 
1976–1977 am fost declarat cel mai bun înotător de cursă 
lungă la YMCA Mount Vernon din ținutul Westchester: am 
parcurs în timpul competiției cinci sute de lungimi (peste 
nouă kilometri și jumătate) și aș mai fi înotat dacă juriul 
nu ar fi spus „Ajunge! Vă rugăm, plecați acasă“.

S-ar crede că cinci sute de lungimi de bazin sunt mono‑
tone, plictisitoare, dar mie înotul nu mi s-a părut niciodată 
nici monoton, nici plictisitor. Îmi dă o bucurie aparte, o 
senzație de bine atât de intensă, încât, uneori, se transformă 
într-un soi de extaz. Actul înotului, fiecare bătaie de brațe 
sau picioare, cere o implicare totală, dar, în același timp, 
mintea este liberă să plutească, să cadă, ca vrăjită, într-o 
stare de transă. Nu am mai întâlnit o sursă de euforie atât 
de intensă și de sănătoasă ca înotul – și sunt dependent de 
el, nu am pace când nu pot să înot.

În secolul al XIII-lea, John Duns Scotus vorbea de „con
delectari sibi“, voința care regăsește plăcerea în sine; iar Mi‑
haly Csikszentmihalyi, în vremurile noastre, vorbește 
de spre „flux“. Înotul, ca toate celelalte activități curgătoare 
și, dacă pot spune așa, muzicale, are cumva un caracter esen‑
țial rectiliniu. Ca să nu mai vorbesc de minunea plutirii, 
care te suspendă în mediul acesta dens și transparent, care 
te susține și te îmbrățișează. În apă te poți mișca, poți să te 
juci cu ea într-un mod care nu-și găsește analogul în aer. Îi 
poți explora curgerea, dinamica, în toate direcțiile; îți poți 
mișca mâinile ca pe o elice sau ca pe niște mici cârme; poți 
deveni un mic hidroplan sau un submarin, ca să cercetezi 
fizica acestui flux cu propriu-ți trup.



Iar dincolo de toate acestea rămâne simbolistica înotu‑
lui – rezonanțele lui imaginative, potențialul mitic.

Tata numea înotul „elixirul vieții“, și pentru el chiar așa 
părea să fie: a înotat zi de zi, reducând ritmul doar foarte 
puțin pe măsură ce a trecut timpul, până la respectabila 
vârstă de nouăzeci și patru de ani. Sper că voi putea să-i ur‑
mez exemplul și să înot până mor.
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Amintiri din south Kensington

Îmi sunt dragi muzeele de când mă știu. Au jucat un rol 
esențial în viața mea, stimulându-mi imaginația și arătân‑
du-mi ordinea lumii în forma ei vie și concretă, dar ordo‑
nată, miniaturală. Din același motiv îmi plac și grădinile 
botanice și zoologice: îți arată natura, dar o natură clasifi‑
cată, taxonomia vieții. Cărțile nu sunt reale în sensul acesta; 
sunt doar cuvinte. Muzeele îți prezintă aranjamente ale 
realității, exemplare de natură.

Cele patru mari muzee din districtul londonez South Ken‑
sington – construite toate pe același lot și în același stil baroc 
victorian târziu – au fost concepute ca o singură unitate cu 
mai multe fațete, un mod de a face publice și accesibile tutu‑
ror istoria naturală, știința și studiul culturilor umane.

Muzeele din South Ken (împreună cu Royal Institution* 
și prelegerile sale populare de Crăciun) erau o instituție de 
învățământ victoriană unică, iar pentru mine reprezintă 
în continuare, la fel ca în copilărie, însăși esența a ceea ce 
înseamnă un muzeu.

* Organizație înființată în 1799 în sprijinul educației și cercetării 
științifice, care organizează din 1825 (cu o întrerupere în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial) prelegeri de Crăciun pe teme diverse, 
susținute de-a lungul timpului de personalități ca Michael Faraday, 
Sir David Attenborough, Carl Sagan sau Richard Dawkins (n. tr.).
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Erau Muzeul de Istorie Naturală, Muzeul de Geologie, 
Muzeul de Științe și Muzeul Victoria and Albert, dedicat 
istoriei culturale. Eu aveam interese mai științifice, așa că 
nu mergeam niciodată la V&A, dar pe celelalte trei le consi‑
deram un singur muzeu și le vizitam constant, în după-amie‑
zile libere, la sfârșit de săptămână, în vacanță, ori de câte ori 
puteam. Nu-mi plăcea că nu le puteam vedea în zilele când 
erau închise, așa că într-o noapte am plănuit să rămân în 
Muzeul de Istorie Naturală, ascunzându-mă la ora închi‑
derii în Galeria Fosilelor Nevertebrate (păzită mai puțin 
decât Galeria Dinozaurilor sau a Balenelor) și să petrec o 
noapte fermecată, singur în muzeu, rătăcind de la o galerie 
la alta înarmat cu lanterna. Animalele familiare arătau în-
fricoșător și straniu când mă furișam pe lângă ele și dădeam 
dintr-odată de fețele lor, conturându-se vag în beznă sau 
plutind fantomatic la marginea conului de lumină al lan‑
ternei. Pe întuneric, muzeul era un tărâm al delirului; nu 
mi-a părut tocmai rău când s-a făcut dimineață.

Aveam mulți prieteni în Muzeul de Istorie Naturală – 
Cacops și Eryops, amfibieni fosili uriași, ale căror cranii 
aveau un orificiu pentru al treilea ochi, cel pineal; Charyb
dea, meduza-cutie, din clasa Cubozoa, cel mai primitiv ani‑
mal cu ganglioni nervoși și ochi; superbele modele ca de 
sticlă ale protozoarelor Radiolaria și Heliozoa – dar cea mai 
profundă iubire, pasiunea mea deosebită, erau cefalopo‑
dele, din care muzeul avea o colecție magnifică.

Mă uitam ore întregi la calmari: Sthenoteuthis caroli, arun‑
cat pe uscat pe coasta comitatului Yorkshire în 1925, sau 
exoticul Vampyroteuthis, negru ca tăciunele (dar vai, doar un 
model de ceară), o siluetă abisală rară, cu o rețea în formă 
de umbrelă între tentacule, ale cărei falduri erau presărate 
cu stele scânteietoare, luminoase. Și, firește, Architeuthis, 
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împăratul calmarilor gigantici, prins într-o îmbrățișare mor-
tală cu o balenă.

Dar nu numai uriașii și specimenele exotice îmi captau 
atenția. Îmi plăcea, mai ales în galeriile insectelor și moluș‑
telor, să deschid sertarele de studiu de sub vitrine ca să văd 
toate varietățile – semnele distinctive ale unei specii sau ale 
unei cochilii – și felul în care fiecare varietate prefera o zonă 
geografică anume. Nu puteam să merg ca Darwin în Galá‑
pagos și să compar cintezele de pe fiecare insulă, dar în mu‑
zeu găseam cel mai bun înlocuitor. Puteam fi naturalist 
prin experiențele altora, călător imaginar cu bilet pentru 
lumea întreagă, fără să plec din South Kensington.

Iar uneori, după ce au ajuns să mă cunoască angajații, mi 
se dădea voie să intru, pe o ușă masivă, de obicei încuiată, 
pe tărâmul privat al noii Clădiri a Spiritului, unde se făcea 
munca reală de la muzeu: primirea și sortarea de specimene 
de pe toată planeta, examinarea și disecarea lor, identificarea 
unor specii noi – și, uneori, pregătirea lor pentru expoziții 
speciale. (O astfel de creatură era coelacantul, recent desco‑
peritul pește Latimeria, o „fosilă vie“ despre care se credea că 
dispăruse în Cretacic.) Am petrecut zile în șir în Clădirea 
Spiritului înainte să merg la Oxford; un prieten, Eric Korn, 
a stat acolo un an de zile. Pe atunci, toți eram îndrăgostiți de 
taxonomie – eram, în esența noastră, naturaliști victorieni.

Îmi plăcea aspectul de pe vremuri al muzeului, cu sticlă 
și lambriuri de mahon, și m-am înfuriat la culme când, pe 
vremea studenției mele, în anii 1950, a devenit modern și 
țipător și a început să găzduiască expoziții după ultima 
modă. (Mai târziu aveau să devină și interactive.) Un alt 
prieten, Jonathan Miller, îmi împărtășea dezgustul și nos‑
talgia. „Tare mi-e dor de epoca aia în nuanțe de sepia“, mi-a 
scris el odată. „Îmi doresc mereu să se cufunde tot muzeul 
în nuanțele monocrome și granulate din 1876.“


