
PARTEA I
Plecarea acasă

Omul… nu poate învăța să uite, dar se agață 
de trecut; oricât de departe sau de repede fuge, 
lanțul acela fuge odată cu el.

Friedrich NietzSche



A ÎNCEPUT CU UN TELEFON, DEZAMĂGITOR DE SIMPLU ȘI 
ușor de ignorat. Vibrația de pe noptiera lui Everett, pâl-
pâitul displayului – prea puternic în dormitorul pe care îl 
ținea atât de întunecos, cu jaluzelele trase până jos, pe per-
vaz, și cu ferestrele fumurii care reprezentau o a doua linie 
de apărare în fața strălucirii orbitoare a soarelui și-a ora-
șului. Am văzut numele, am atins butonul care dădea te-
lefonul pe silențios și l-am întors cu fața în jos, lângă ceas.

Cu toate astea. Am rămas întinsă, trează, întrebân-
du-mă de ce m-ar fi sunat fratele meu atât de devreme 
într-o zi de duminică. Am început să trec în revistă posi-
bilitățile: tata; bebelușul; Laura.

Am început să bâjbâi prin întuneric, pipăind cu mâi-
nile colțurile ascuțite ale mobilierului, până ce am găsit 
întrerupătorul de la baie. Tălpile mele goale s-au lipit de 
gresia rece când m-am așezat pe capacul closetului cu te-
lefonul lipit de ureche, în vreme ce deja simțeam cum se 
formează pielea de găină pe picioare.

Mesajul lui Daniel a răsunat în tăcerea profundă:
„Banii aproape s-au terminat. Trebuie să vindem casa. 

Tata nu vrea totuși să semneze actele.”
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O scurtă pauză.
„Nu se simte deloc bine, Nic.”
Fără să ceară ajutorul, căci asta ar fi însemnat să fie 

prea direct. Prea diferit de felul nostru de-a fi.
Am apăsat butonul de ștergere, după care m-am strecu-

rat înapoi sub așternuturi, înainte să-l trezesc și pe Eve-
rett, pipăindu-l ca să fiu totuși sigură.

Dar mai târziu, întoarsă la mine acasă, am început să 
frunzăresc teancul de corespondență din ziua precedentă 
și am găsit scrisoarea – Nic Farrell, notat cu familiarul lui 
scris de mână, cu cerneală albastră; adresa era comple-
tată de altcineva, cu un pix diferit, mai închis la culoare.

Tata nu mai suna. Apelurile telefonice îl făceau să se 
simtă și mai dezorientat, prea departe de persoana pe care 
încerca de fapt să o sune. Chiar dacă își amintea pe cine 
apelase, mintea sa ne uita cu totul imediat ce-i răspundeam, 
transformându-ne în simple voci fără de chipuri în eter.

Am desfăcut scrisoarea – o pagină de jurnal cu mar-
ginile zdrențuite, scrisul său de mână lăbărțându-se din-
colo de linii și înclinându-se ușor către stânga, ca și cum 
ar fi căutat să își noteze înnebunit ideile pe foaie, înainte 
ca acestea să-i scape din strânsoare.

Fără vreun salut.
Trebuie să stăm de vorbă! Fata aia! Am văzut‑o pe fata 

aia!
Fără vreo încheiere.
L-am sunat înapoi pe Daniel, în vreme ce scrisoarea 

îmi tremura în mână.
— Doar ce ți-am primit mesajul, am zis eu. Vin acasă! 

Spune-mi ce se petrece!



ZIUA 1

MI‑AM FĂCUT UN ULTIM INVENTAR AL APARTAMENTULUI 
înainte de-a încărca mașina: valizele așteptând lângă 
ușă; cheia, într-un plic de pe blatul din bucătărie; o cutie 
fără capac pe jumătate plină cu chestiile neprevăzute 
adunate cu o seară înainte. Vedeam orice unghi al apar-
tamentului din bucătăria înghesuită – goală și expusă –, 
dar tot aveam senzația sâcâitoare că uitasem ceva.

Strânsesem totul în mare grabă, terminând ultimele 
câteva săptămâni ale anului școlar în vreme ce mă ocu-
pam de telefoanele de la Daniel și încercam să găsesc pe 
cineva care să stea în locul meu pe perioada verii – niciun 
moment de respiro ca să pot accepta faptul că făceam în-
tr-adevăr asta. Că mă întorceam. Că mă întorceam acolo. 
Daniel nu știa nimic de scrisoare. Știa doar că veneam 
să-l ajut și că aveam două luni la dispoziție înainte de-a 
fi nevoită să mă întorc la viața de aici.

Acum, apartamentul era practic gol. O cutie industri-
ală, despuiată de toată căldura, așteptându-l pe absolven-
tul cu atitudine de om cât de cât responsabil care avea să 
locuiască în ea până în august. Îi lăsasem și vasele, căci 
erau un adevărat chin când venea vorba de împachetat. 
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Îi lăsasem și canapeaua extensibilă, căci așa îmi ceruse el, 
oferindu-mi pentru asta cincizeci de dolari în plus.

Restul – adică lucrurile care nu-mi mai încăpeau în 
mașină – rămâneau într-un spațiu de depozitare aflat la 
câteva cvartale distanță. Toată viața mea era acum în-
chisă într-un cub etanș, plin până sus cu mobilier vopsit 
și haine de iarnă.

O bătaie în ușă a răsunat între pereții goi, făcându-mă 
să tresar. Noul chiriaș avea să sosească peste câteva ore, 
când eu urma să fiu deja pe drum. Era mult prea devreme 
pentru oricine altcineva.

Am străbătut camera îngustă și am deschis ușa de la 
intrare.

— Surpriză! a exclamat Everett. Speram să te prind 
înainte să pleci!

Era îmbrăcat de muncă – curat și elegant – și s-a aple-
cat să mă sărute, cu un braț ascuns la spate. Mirosea a 
cafea și a pastă de dinți; a scrobeală și a piele; a profesio-
nalism și a eficiență. De la spate a scos un pahar din po-
listiren din care ieșeau aburi.

— Ți-am adus asta. Pentru drum.
Am inspirat adânc.
— Drumul spre inima mea!
M-am rezemat de blat și am luat o înghițitură zdravănă.
El și-a verificat ceasul și a tresărit.
— Detest s-o fac, dar trebuie să plec! O ședință de di-

mineață tocmai în celălalt capăt al orașului.
Ne-am întâlnit la jumătatea drumului pentru un ultim 

sărut. L-am prins de cot când se desprindea din strânsoare.
— Mulțumesc! am adăugat, iar el și-a lipit fruntea de 

a mea.
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— Va trece repede! Ai să vezi!
L-am urmărit îndepărtându-se – cu pași atent măsurați 

și cu părul brunet frecându-i gulerul – până ce a ajuns la 
liftul din capătul holului. S-a întors spre mine chiar când se 
deschideau ușile. M-am rezemat de toc, iar el mi-a zâmbit.

— Să conduci cu grijă, Nicolette!
Am lăsat ușa să se închidă singură, iar gândul la ceea 

ce urma mi-a făcut picioarele ca de plumb și mi-a trimis 
furnicături în buricele degetelor.

Numerele roșii ale ceasului de la cuptorul cu microunde 
s-au schimbat, făcându-mă să mă înfior.

E un drum de nouă ore cu mașina de la Philadelphia 
la Cooley Ridge, fără a pune la socoteală traficul, pauza 
de masă, alimentarea mașinii și opririle la toaletă. Și, 
dat fiind că deja plecam cu douăzeci de minute întârziere, 
deja mi-l imaginam pe Daniel așteptând pe veranda din 
față și bătând din picior, în timp ce eu trăgeam mașina 
pe aleea nepavată.

I-am trimis un SMS în timp ce țineam ușa deschisă 
cu ajutorul unei valize: Sunt pe drum, dar ajung mai de‑
grabă la 15.30.

Am avut nevoie de două drumuri ca să-mi târăsc ba-
gajul și cutiile rămase până jos, la mașina parcată la ca-
pătul cvartalului, în spatele clădirii. Auzeam deja cum 
începe ora de vârf în depărtare, un zumzet constant pe 
autostradă, plus ocazionalele claxoane. O armonie bine 
cunoscută.

Am pornit motorul, așteptând să-și facă efectul aerul 
condiționat. Bun, bun! am rostit în sinea mea. Mi-am vârât 
telefonul în suportul pentru pahar și am văzut răspunsul 
lui Daniel: Tata te așteaptă la cină. Să nu întârzii!
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De parcă aș fi putut întârzia încă trei ore peste ce pre-
tinsesem deja. Asta era una dintre cele mai impresionante 
realizări ale lui Daniel: perfecționase arta mesajelor pa-
siv-agresive. Și o practica de ani de zile.

Când eram mai tânără, credeam că pot să prevăd viitorul. 
Asta probabil că era din vina tatălui meu, care-mi umpluse 
copilăria cu platitudini desprinse din lecturile lui filoso-
fice, lăsându-mă să cred în chestii care nu puteau exista. 
Închideam ochii și-mi doream ca ele să apară, măcar în 
crâmpeie mici, frumoase. Îl vedeam pe Daniel în robă și 
cu toca de absolvire. Pe mama surâzând lângă el prin len-
tilele aparatului meu foto în timp ce le făceam semn să 
vină mai aproape.

„Pune-ți mâinile în jurul ei! Pretindeți că vă plăceți 
unul pe altul! Perfect!”

Mă vedeam pe mine și pe Tyler, ani mai târziu, arun-
cându-ne rucsacurile în spatele camionetei sale murdare de 
noroi, pornind spre facultate. Lăsând de tot în urmă acel loc.

Îmi era imposibil să înțeleg că plecarea de-acolo nu în-
semna un eveniment singular cu o camionetă, ci un proces 
de desprindere care avea să dureze zece ani. Kilometri și 
ani, scurtând încetișor distanța. Fără a mai menționa fap-
tul că Tyler nu a mai plecat niciodată din Cooley Ridge. 
Că Daniel nu a mai absolvit niciodată. Și că mama noas-
tră oricum n-ar mai fi apucat să trăiască pentru a-l vedea.

Dacă viața mea ar fi fost o scară, atunci Cooley Ridge 
ar fi fost baza – un orășel șters și înghesuit de la margi-
nea Smoky Mountains, adică exact Orășelul american prin 
definiție, dar lipsit de farmecul tipic. Orice altceva – ori-
unde altundeva – reprezenta o treaptă mai înaltă, pe care 
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aveam să urc gradual și lent. Facultatea la 320 de kilome-
tri distanță, spre est, masterul cu un stat mai spre nord, 
o perioadă de stagiatură într-un oraș în care am pus ferm 
piciorul și din care am refuzat să mai plec. Un apartament 
pe numele meu și o plachetă cu numele meu pe propriul 
birou, Cooley Ridge rămânând permanent lucrul de care 
mă îndepărtam tot mai mult.

Însă iată care e șpilul pe care l-am înțeles legat de ple-
care – nu te mai poți întoarce acolo. Nu mai știu ce atitu-
dine să am față de Cooley Ridge, și nici Cooley Ridge nu 
mai știe ce atitudine să aibă față de mine. Distanța doar 
crește de la an la an.

De cele mai multe ori, dacă încercam să mi-l aduc 
aminte cum trebuie – „Povestește-mi despre casa ta, po-
vestește-mi despre cum ai crescut, povestește-mi despre 
familia ta”, mă îndemna Everett –, tot ce vedeam cu ochii 
minții era o caricatură a lui: un oraș miniatural aranjat 
pe o masă de la intrare, în preajma sărbătorilor, cu tot ce 
ținea de el încremenit pentru totdeauna în timp. Așa că îi 
ofeream răspunsuri parțiale, lipsite de substanță și extrem 
de vagi: „Mama a murit când aveam șaisprezece ani; e un 
oraș micuț, la marginea pădurii; am un frate mai mare.”

Chiar și mie, în timp ce răspundeam, mi se părea că 
nu-i ofer nicio lămurire. O poză Polaroid ștergându-se pe 
la margini, cu culorile golite de strălucire; conturul unui 
oraș-fantomă plin cu fantome.

Însă un telefon de la Daniel – „Trebuie să vindem 
casa” – și am simțit cum se crapă pământul sub mine.

— Vin acasă! am zis.
Și marginile au tremurat, iar culorile au devenit mai 

vii: mama își lipea obrazul de fruntea mea; Corinne ne 
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legăna cabina înainte și înapoi în vârful roții din parcul 
de distracții; Tyler se balansa, încercând să își păstreze 
echilibrul, pe trunchiul unui copac prăbușit care rămăsese 
atârnat peste râu, întins între noi.

Fata aia, scrisese tata, iar râsul ei mi-a făcut inima 
să tresalte.

„Trebuie să stăm de vorbă! Fata aia! Am văzut-o pe fata aia!”
O oră mai târziu, o clipă mai târziu, probabil că ui-

tase – lăsase plicul lipit deoparte până ce altcineva avea 
să-l găsească abandonat pe noptiera sau sub perna lui, 
urmând să-mi ia adresa din dosarul tatei. Însă pesemne 
că existase un factor declanșator. O amintire. O idee pier-
dută printre sinapsele creierului său; lansarea unui gând 
care n-avea încotro să se îndrepte.

Pagina smulsă, scrisul strâmb, numele meu pe plic…
Iar acum, ceva ascuțit și sălbatic eliberat în mintea 

mea. Numele ei, sărind de colo-colo precum un ecou.
Corinne Prescott.
Scrisoarea tatei rămăsese împăturită în poșeta mea în 

ultimele săptămâni, zăbovind în tot acest timp extrem de 
aproape, gata să iasă la iveală dintre gândurile care nu-mi 
dădeau pace. Îmi vâram mâna după portofel sau după che-
ile de la mașină și simțeam un colț sau o margine care îmi 
împungeau pielea, și mă trezeam că ea e iar peste tot: păr 
lung, arămiu, căzându-i până pe umeri, izul unei gume 
mentolate, șoapta ei în urechea mea.

Fata aia! Ea era mereu fata aia. Ce altă fată ar fi 
putut fi?

Ultima oară fusesem cu mașina acasă în urmă cu ceva 
mai mult de un an – când Daniel mă sunase și îmi zisese 
că trebuie să-l internăm pe tata într-un azil, iar eu nu 
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găsisem nicio justificare pentru costul unui bilet de avion 
luat în ultima clipă. Plouase aproape tot drumul, atât la 
dus, cât și la întors.

Astăzi însă era o vreme perfectă pentru condus. Fără 
ploaie, înnorat, dar nici prea întuneric. Lumină, dar nu 
foarte puternică. Am străbătut trei state fără să mă opresc 
deloc, orașele și ieșirile de pe autostradă estompându-se pe 
măsură ce treceam în viteză pe lângă ele – întruchiparea 
a tot ceea ce apreciam la faptul că trăiam în nord. Îmi plă-
ceau enorm liniștea, felul în care îți puteai umple ziua cu 
o listă întreagă de lucruri de făcut sau cum puteai prelua 
controlul asupra orelor și adapta după propriile nevoi. Și ne-
răbdarea vânzătorului de la magazinul din colțul clădirii în 
care aveam apartamentul, modul în care acesta nu-și ridica 
niciodată privirea din rebusul său, fără să stabilească defel 
contact vizual cu tine. Îmi plăcea foarte mult tot acest ano-
nimat. Al unui trotuar plin cu străini și infinite posibilități.

Așa era și condusul prin aceste state. Însă începutul 
unei călătorii trece întotdeauna mai repede decât finalul 
ei. Mai departe spre sud, ieșirile devin mai rare, peisajul 
pare același peste tot, plin de lucruri pe lângă care ești 
sigur că ai mai trecut de altă o mie de ori.

Mă aflam undeva, în Virginia, când telefonul pe care îl 
țineam în suportul pentru pahar mi-a sunat. Am bâjbâit 
prin poșetă după dispozitivul hands‑free, păstrând o mână 
pe volan, însă până la urmă am renunțat și am atins bu-
tonul de răspuns.

— Alo? am strigat.
— Bună, mă auzi? a pârâit glasul lui Everett, iar eu 

nu mi-am dat seama dacă de vină era difuzorul telefonu-
lui sau semnalul prost.

— Da, care-i treaba?
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A zis ceva greu de înțeles, cuvintele sale întrerupân-
du-se de mai multe ori.

— Scuze, se tot întrerupe! Ce-ai zis? practic am stri-
gat eu.

— Iau o gustare, mi-a răspuns el printre pârâituri din 
receptor. Voiam doar să văd ce faci. Cum rezistă pneurile?

I-am simțit zâmbetul din voce.
— Mai bine decât semnalul mobilului, i-am răspuns, 

făcându-l să râdă.
— Probabil că am să fiu în ședințe tot restul zilei, dar 

sună-mă imediat ce ajungi, ca să știu că ești bine!
M-am gândit să mă opresc pentru prânz, dar nu ve-

deam decât asfalt și câmpuri cale de kilometri întregi, 
fără de sfârșit.

Îl cunoscusem pe Everett cu un an în urmă, în noaptea de 
după ce îl mutaserăm pe tata. Mă întorsesem acasă încor-
dată și neliniștită, avusesem o pană la cinci ore după ce 
plecasem cu mașina și fusesem nevoită să schimb roata 
pe o burniță care mă biciuise încontinuu.

Când ajunsesem la apartament, eram pe punctul de-a 
izbucni în lacrimi. Intrasem în casă cu rucsacul atârnat pe 
umăr, iar mâinile îmi tremurau în vreme ce încercam să 
vâr cheia în ușă. În cele din urmă, îmi rezemasem capul 
de lemnul solid al ușii ca să mă calmez. Pentru ca lucru-
rile să fie și mai rele, tipul de la 4A tocmai ieșea din lift, 
astfel încât îl simțeam zgâindu-se la mine și așteptând 
pesemne o inevitabilă cădere nervoasă din partea mea.

Apartamentul 4A! Singurele lucruri pe care le știam 
despre el: asculta muzică mult prea tare și avea mult prea 
mulți musafiri, fără a ține niciodată seama de programul 
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normal al zilei. Lângă el se afla un bărbat – fercheș, în 
vreme ce el era exact opusul. Elegant, în vreme ce el era, 
la fel, opusul. Treaz, în vreme ce el era beat.

Tipul de la 4A îmi mai zâmbea uneori când treceam 
seara unul pe lângă altul pe hol, iar o dată a ținut și liftul 
oprit pentru mine, însă așa era orașul. Oamenii veneau 
și plecau. Chipurile se estompau.

„Salut, 4C!” rostise el cu glas neclar, clătinându-se.
„Nicolette!” îi replicasem.
„Nicolette!” repetase el. „Trevor!”
Bărbatul de lângă el părea jenat și-n locul lui.
„Iar el e Everett. Pare c-ai avea nevoie de o băutură. 

Hai încoace, poartă-te ca o vecină!”
Cugetasem că să te porți ca un vecin adevărat ar fi în-

semnat să-mi învețe numele cu un an în urmă, când mă 
mutasem aici, dar chiar voiam ceva de băut. Voiam să simt 
distanța între acolo și aici; aveam nevoie de o distanțare 
de cele nouă ore de condus departe de casă.

Trevor deschisese ușa apartamentului său în timp ce 
mă îndreptam spre ei. Bărbatul de lângă el întinsese mâna 
și zisese „Everett”, ca și cum prezentarea lui Trevor n-ar 
fi avut nicio importanță.

Când plecasem de la ei, îi spusesem deja lui Everett 
că îl mutasem pe tata de-acasă, iar el îmi zisese că făcu-
sem exact ce trebuia. Îi povestisem despre apartament, 
despre ploaie și despre tot ce voiam să fac peste vară, 
cât eram plecată. Când mă oprisem din vorbit, mă sim-
țeam mai ușoară, mai în largul meu – lucru pe care-l 
puteam pune pe seama votcii, însă preferam să cred că 
responsabil era Everett –, iar Trevor dormea dus pe ca-
napea, lângă noi.
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„Oh! Ar trebui să plec!” zisesem.
„Dă-mi voie să te conduc!” mă rugase Everett.
Mă simțeam amețită în timp ce mergeam amândoi 

în tăcere, apoi mâna mea era deja pe clanță, iar el era 
tot aproape de mine, și care e regula adulților pentru 
asemenea lucruri?

„Vrei să intri?”
Nu îmi răspunsese, dar mă urmase înăuntru. Rămăsese 

încremenit în chicineta minusculă, care dădea în salonul 
meu transformat în studio, o încăpere cu ferestre înalte 
și perdele subțiri atârnate de țevi dezgolite, care separau 
încăperea de dormitor. Însă prin ele vedeam patul – ne-
făcut, tentant – și știam că și el îl vedea la rândul său.

„Uau!” exclamase el.
Era mobila, eram sigură. Piese de mobilier adunate de 

prin magazine cu chilipiruri și din talciocuri, pe care le 
dezasamblasem și apoi le vopsisem în nuanțe îndrăznețe, 
pentru a se potrivi unele cu altele.

„Mă simt precum Alice în Țara Minunilor!”
Îmi scosesem pantofii, apoi mă rezemasem de blatul 

din bucătărie.
„Pun pariu pe zece dolari că n-ai citit-o!”
El zâmbise și deschisese ușa frigiderului, de unde sco-

sese o sticlă de apă.
„Mă bag!” răspunsese el, făcându-mă să izbucnesc 

în râs.
După care scosese o carte de vizită o așezase pe blat, 

se aplecase în față și îmi atinsese ușor buzele cu ale lui, 
înainte de-a se retrage.

„Sună-mă!” îmi zisese.
Și l-am sunat.


