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Asa, cu deprinderile mele de inginer, de
om care a incercat o viata sa intre in gra-
lille geometriei, as putea sa spun ca sira-
bunicul, bunicul, tata si cu mine, vazulii
ca palru puncte razlele intr-o infinitate de
puncte, ne aflam cu certitudine pe aceeasi
dreapta. doar ne iragem unul din allul in
cel mai direct chip posibil, pe calea singe-
lui. La tel, jucindu-ma de-a astronomia,
cum imi place uneori, as fi In stare sa zic
caA noi patru, niste stele pierdute pe intin-
derea boltii, ne gasim cu sigurantd pe o
linie fAra inceput, poate cu sfirsit., alaturi
de nenumarate alle stele, mai vechi, mai
mdepartate, stiute sau nu. Sint baliverne,
insa. Scorneli. Nu mi-am propus niciodata
sa vind gogosi. nici cu zahar, nici cu gem,
am privit lucrurile pur si simplu, le-am
luat asa cum sint, cum au fost, am cautat
cel mult, rar. sa ghicesc ce se ascunde in
spatele lor.

Si, inainte de-a implini paisprezece ani,
in "54, loamna, am descoperil ¢ dreapla
nu era dreaptid. ci linia nu era linie, ca
lantul acela barbatesc mergea serpuit, in
Zigzag, semanind cu gralicele pe care le
desena bunica. cu creionul intr-o mina si
cu termometrul in cealaltd, cind cineva
din familie avea febra. Atunci, in toamna
aia, tata si bunicul s-au intors acasa. Nu
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deodata. Nu la fel. Erau diferente nenuma-
rate in infatisarea. in gesturile si in soarta
lor, dar nu m-as fi impicedicatl de nici una
din ele daca n-ar fi plutit in aer ceva con-
fuz. fara culoare =i forma, fara miros. Tata
a venit in septembrie, tuns chilug. bronzat
si puternic, cu muschi cum nu-mi amin-
team sa mai fi avul, in vreme ce bunicul
a aparut in noiembrie. tras la fati. palid.
cu o tuse seacs si cu parul vilvei, Cind au
intrat pe usa, la o distanta de doua luni
unul de altul, aproape ca nu i-am recurndos-
cut., Pe lala findca era ras in cap si se
uita in pamint, iar pe bunicul, de la ares-
larea caruia lrecusera lrei sule treizeci si
opl de zile, nu o mie cinci sute douazeci
si sapte, pentru cd arita ca o umbra a
celui plecal. Nu stiu ce fusese in mintea
mea de copil, dar, pastrind imaginea ui
tata de sub cei doi frasini, din clipele in
care ocamenii cu pistoale 11 impingeau in
Pobeda neagra si pele mici de zapada inea
luceau in munii, ma asteptam sa mai aiba
buza sparta. buza de jos. N-0 mai avea.
In mod curios. desi iesise din puscirie cu
brate si piept de fier, cu buza vindecata,
tata era mohorit, mai mereu dus pe gin-
duri. pe cind bunicul. slab ca un tir si
scuturat de tusea cu care se captusise. isi
pastra vioiciunea de altadata. Locuiam
ACUIN ImMpreura, ceea ce mie, jur, mi se
parea un dar ceresc, o minune, cu toate
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ca bunica si matusa Marieta, in soapia,
cind gateau pe holul ingust, blestemau natio-
nalizarea si duceau dorul caseci de linga
Cismigiu, al fermei de la Cernica, al maga-
zinului de pe Calea Victoriei si al iepei de
cédlarie, Stela. pe care nimeni nu mai punea
saua de cind fusese transformata in salam.
In plus, la noi, in apartamentul unui fost
profesor de liceu, stiteam in doar doua
camere, In dormitor si in birou, fiindca in
cea de-a treia, in sufragerie, Sfatul Popular
se Ingrijise sa aduca sase chiriasi, nisle
studenti la stiinte economice. Si era hine asa.
Tare bine. Nu rimineam niciodatd singur,
dormeam in pal cu mama si cu lala si,
pentru ca nu puleau sa ma lrimita in alla
odaie sau s mAa incuie in sifonier, luam
parie la toate discutiile, scenele. tacerile
si tresaririle familiei. Mie unul nu-mi pasa
cA bucitaria mare, cu castanul din fala
ferestrel. le fusese data studentilor si nici
ca unii dintre ei se urcau cu bocancii pe
capacul closetului, in baia comuna. Eram
toti laolalta, eu. mama, tata, bunica, buni-
cul si matusa Marieta. si. nu ma indoiesc,
citeodata ne vizitau, fosnind, Lili si stra-
bunicul. Numai ¢i acolo, in miezul lucru-
rilor si al familiei. repet, plutea in aer ceva
confuz, fara culoare si forma. fard miros.
Tata, care in patru ani si doua luni nu
fusese judecal si condamnal, refuza sa
pomeneasci inchisorile prin care trecuse,
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de parca numele lor, ale unor orase, sale
si pustiuri. ar fi fost ciumate si, pronun-
tindu-le, ar fi trezit molima la viala, ar fi
facut-o sa se napusteasca pesle noi. In
prezenta mea cel putin. in nici o seara. in
nici o dimineatid, la nici o ord din zi si
neoapte, n-a scos vreun cuvint despre ce
traise dincolo de zabrele si gardurile cu
sirma ghimpati, dincolo de peretii grosi.
de usile zavorite si de treptele care cobo-
rau in beciuri. Pentru el, felia aceea de
limp era muti, iar prelul muleniei, cred
e, erau tocmal incruntarea si pozlia tru-
pului din unele momente, cind se aduna
inainte cu umerii sirinsi. cu capul plecat
si cu palmele virile inire genunchi. Ochii
i se Intunecau atunci si se legana usor.
S-a intimplat de citeva ori ca, invatind
peniru scoala, cu un caiel sau un manual
pe masd, sa-i pun intrebari simple, niste
nimicuri, si sa nu ma alﬂg cu nici un ras-
puns. Toldeauna, daca era alaturi, mama
ma privea rugilor si isi lipea degeiul de
buze, ca semn ci ar trebui sa tac. Altfel,
pe mine. tata m-a lasat o singurd data sa
vid ce au insemnat inchisorile lui, dar nu
in perioada de dupa eliberare, ci abia in
priméavara urmdétoare, pe la jumatatea Iunii
mal. Cum bucitaria noastrd ajunsese pe
miinile studentilor economisti si cum ves-
libulul nu masura mai mull de irei metr
patrati. el se apucase sa construiasca afara
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o bucatarie noua, chiar linga usa de la
intrare. Imi placea sa-1 ajut si lucram de
obicei la capatul amiezii si seara, mai ales
ca soarele era blind si apunea tirziu. Daca
s-ar fi tinut seama de vechile noastre eti-
chete, cea de profesor de istorie la liceul
Joantemir-Voda®, apoi de invatator la tara,
in cazul lui, si cea de copil cocolositl, in
cazul meu, s-ar putea banui cA eram doi
cirpaci care 1si dadeau cu ciocanul peste
degete, se impiedicau de maturi, saci si
galeli, se incurcau unul pe allul, cadeau
cu scara si, uneori, caleind pe dintii gre-
blei, se pocneau cu coada drept in frunte.
Nu era asa. Mai intii fiindea 1 iubeam
amindoi pe Stan si Bran si ne-am [ ferit
ca de foc sa le copiem indeminarea, pe
urma pentru cd nu mai purtam etichetele
acelea vechi, ci, ca toala lumea, unele noi.
Tata muncea ca zugrav inca dinainte de
Craciun, din decembrie, cind il ajutase sa
se angajeze un fost elev devenil conla-
bil-sef, iar eu implinisem paisprezece ani
si, destula vreme, vrind-nevrind, interpre-
tasem rolul unicului barbat din familie.
Una peste alta, am lucrat cu spor si, dupa
parerea mea, si bine, asa incit in vreo trei
saptAmini., doar la asfintituri, am reusit
54 ridicAm césuta aia. care, slava
Domnului, desi era facuta cu caramizi din
darimaluri, aducea mai mull a casa in
miniaturd, de pitici, decit a cosmelie sau
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bordei. Tata o acoperise cu sindrila, ii
fixase jgheaburile si burlanul. o tencuise
pe dinafara si 1i batuse podelele, iar in
zilele calde de la mijlocul lui mai, cind a
venit si rindul peretilor dinfuntru. eu am
pregitit pasta de var intr-o copaie si €l a
tras un glet subtire, cu mistria si drisca.
Cum perelii erau prea umezi peniru zugra-
vit, l&sam geamul si usa deschise. ca sa
fie curent si sa se zvinte mai iute. Inir-o
vineri, dupa ce am mincat pe saturate pla-
cinta cu dovleac, una in care matusa
Mariela pusese si pulina scortisoara, el a
turnat apa fierbinte peste bulgarii de
huma, i-a marunlil cu degelele si a ames-
lecal cu un facalel. Apoi si-a sullecat
minecile cdmisii, a invirtit inca o data in
cazanul de tabl4d si a intrat sa dea cu bidi-
neaua. Eu m-am oprit in prag, ea un uce-
nic curios, povestindu-i cum un coleg cu
ochelari, la ora de chimie, lovise din gre-
seala un slativ plin, spargind cam tol ce
se afla acolo, pahare Berzelius, eprubete,
0 bagheta, sticle de ceas si flacoane
Erlenmeyer. Sprijinit de toc, am auzit fisii-
tul dintr-un colt, din spatele resturilor de
scindura de la dusumea si tavan, si am
vazut sobolanul care a tisnit ca o naluca.
A ncercat sa fuga pe usa. a simtit ca-i
stau in cale, nu s-a speriat, s-a rasucit cu
coada lui lunga, s-a calarat pe zid si a
disparut pe fereastird. Iar tata, care
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