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Mamei mele,
Penelope Niven,
Cel mai minunat loc al meu, dintre toate



Lumea ne loveste pe toti, dar dupa aceeq,
unii devin mai puternici acolo unde au fost loviti.

~ ERNEST HEMINGWAY



Finch & Violet




Finch

Sunt treaz din nou. A sasea Zzi.

Oare astdzi este o zi potrivitd ca sd mori?

Ma intreb asta in fiecare dimineata, cand ma trezesc.
La ora a treia de curs, cand incerc sa tin ochii deschisi,
pentru ca domnul Schroeder mormaie incontinuu. La
cina, cand dam mazarea din mana in mana. Noaptea,
cand stau intins fara sa pot dormi, pentru ca mintea mea
nu vrea sa se deconecteze, caci sunt atatea lucruri la care
trebuie sa ma gandesc.

Astdzi este oare acea zi?

Si dacd nu astazi — atunci cand?

Ma intreb asta si acum, cand stau pe o muchie in-
gustd, sase etaje deasupra pamantului. Ma aflu atat de
sus, incat sunt, practic, una cu cerul. Privesc in jos, spre
asfalt, si lumea se clatini. Inchid ochii, bucurdndu-mi
de felul in care totul se invarteste in jurul meu. Poate ca
de data asta o s-o fac — sa las aerul sa ma poarte departe.
O sa fie ca si cum as pluti intr-un bazin, purtat de curent
pana nicaieri.
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Nu-mi amintesc cum am urcat aici. De fapt, nu-mi
prea amintesc nimic din cele intamplate inainte de
sambata asta, oricum nimic din iarna asta. Asa mi se in-
tampld mereu — uitarea, trezirea. Sunt ca batranul dla
barbos, Rip Van Winkle. Acum ma vezi, acum nu ma mai
vezi. Ai crede cd m-am obisnuit cu asta, dar ultima oara a
fost cel mai rau, pentru ca nu dormisem de vreo doua zile
sau de o saptamana sau doua — dar am dormit in timpul
sarbatorilor, adica de Ziua Recunostintei, de Craciun si
de Anul Nou. N-as putea sa va spun ce a fost diferit de
data asta, doar ca, atunci cand m-am trezit, m-am simtit
mai mort ca de obicei. Treaz, mda, dar complet gol pe
dinauntru, de parca cineva s-ar fi infruptat din sangele
meu. Asta este a sasea zi de cand sunt iar treaz si prima
saptamana in care ma intorc la scoala, din 14 noiembirie.

Deschid ochii si pamantul este inca aici, dur, vesnic.
Sunt in clopotnita liceului, stand pe o bordurd cam de
zece centimetri latime. Turnul e destul de mic, doar cativa
metri patrati de beton de jur imprejurul clopotului, apoi
acest zid scund de piatra care tine loc de balustrada, pe
care m-am urcat eu, ca sa ajung aici. Din cand in cand,
lovesc in el cu picioarele, ca sa-mi amintesc ca exista.

Tin mainile desficute, de parca as oficia o ceremonie
si intreg orasul asta micut, teribil de plictisitor, ar fi pro-
pria mea congregatie.

— Doamnelor si domnilor, strig. Va urez bun venit la
moartea mea.

V-ati putea astepta sa spun ,viata mea“, din moment
ce abia m-am trezit si toate cele, dar numai cand sunt
treaz ma gandesc la moarte.

Strig 1n stilul demodat al vechilor predicatori, cu
toate bataielile din cap si cuvintele cantate spre final, si
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aproape ca-mi pierd echilibrul. Ma las pe spate, bucuros
ca n-a observat nimeni, pentru ca, s-o recunoagtem, e
greu sa pari viteaz cand te agati de balustrada ca un las.

— Eu, Theodore Finch, in nedeplinatatea facultatilor
mele mintale, las mostenire toate bunurile mele lui Char-
lie Donahue, Brendei Shank-Kravitz si surorilor mele.
Toti ceilalti pot sa se duca d... Acasa, mama ne-a invatat
destul de devreme cum sa scriem cuvantul asta sau, mai
degraba, cum sa nu-l scriem (daca e musai sa-l folosim),
si, din pacate, eu asta am tinut minte.

Chiar daca s-a sunat deja, unii dintre colegii mei
de clasd inca se mai flendura prin curte. Este prima sap-
tdmana a celui de-al doilea semestru din ultimul an, si
se poartd cu totii de parca au terminat deja si au plecat
de-aici. Unul dintre ei se uita in sus, in directia mea, de
parca m-ar fi auzit, dar ceilalti nu, fie pentru ca nu m-au
zarit, fie pentru ca stiu ca sunt aici si... A, bine, e Theodore
Ciudatu’.

Apoi isi ia privirea de la mine si aratd spre cer. La
inceput mi se pare cd arata spre mine, dar exact atunci o
vad pe ea, pe fatd. Sta la cativa metri departare, pe cea-
lalta parte a turnului, tot cdlare pe balustrada, chiar pe
margine, cu parul ei blond-inchis fluturand in adierea
usoard, cu poalele bluzei umflate de vant, ca panza unei
parasute. Desi e ianuarie in Indiana, este desculta, doar
in ciorapi, iar in mana tine o pereche de ghete si se uita
tinta fie spre picioarele ei, fie spre pamant, greu de spus.
Pare incremenita-n loc.

li spun cat de calm pot, cu vocea mea obisnuiti, nu
cea de predicator:

— Crede-ma pe cuvant, cel mai rau lucru e sa te uiti in
jos.
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Isi intoarce capul spre mine, foarte incet, si imi dau
seama ca o cunosc sau, cel putin, am vazut-o pe cori-
doare. Cand ma vede, ochii i se maresc putin si, desi as
vrea sd cred ca-i din pricina ca-s al dracului de aratos, stiu
bine adevarul.

Nu pot sd ma abtin:

— Vii des aici? Fiindca asta e locul meu si nu-mi amin-
tesc sa te fi vazut pana acum.

Nu rade si nu clipeste, doar se uita la mine din spa-
tele ochelarilor butucanosi, care aproape ca-i acopera
fata. Incearci si facd un pas inapoi si piciorul i se loveste
de zid. Se clatina usor si, inainte sa se panicheze, 1i spun:

— Nu stiu ce te aduce aici, dar mie mi se pare ca de sus
orasul se vede mai frumos si oamenii mai draguti, si chiar
si cei mai rai dintre ei par aproape amabili. In afara de
Gabe Romero si Amanda Monk si toata gasca aia cu care
umbli tu.

O cheama Violet Cumva. Este populara ca o majo-
reta — una dintre fetele alea pe care n-ai vedea-o nicio-
dati stind pe o muchie de zid, la sase etaje indltime. In
spatele ochelarilor urati, se vede ca e dragalasa, aproape
ca o papusa de portelan. Ochi mari, un chip dulce, in
forma de inima, o gura care ar vrea sa se arcuiasca intr-un
zambet micut, perfect. E genul de fata care se intilneste
cu baieti precum Ryan Cross, vedeta de la baseball, si care
sta la pranz cu Amanda Monk si alte regine.

— Dar s-o spunem pe sleau, noi n-am venit aici pentru
priveliste. Tu esti Violet, nu-i asa?

Clipeste o data si iau asta ca pe un ,da”.

— Eu sunt Theodore Finch. Cred ca anul asta mergem
impreuna la algebra.

Clipeste din nou.
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— Urasc matematica, dar nu de-aia am urcat aici. Nu
te supara daca asta este motivul pentru care ai venit tu
sus. Probabil ca esti mai buna la mate decat mine, pentru
ca aproape oricine e mai bun la mate decat mine, dar
e in regula, n-am nicio problema cu asta, pentru ca eu
excelez la alte lucruri mai importante — chitara, sex si sa
il dezamagesc constant pe tata, ca sa enumar doar cateva.
Apropo, din cate se pare, e adevdrat ca nu o vei mai folosi
niciodata in viata. Matematica, vreau sa spun.

Vorbesc in continuare, dar e clar ca imi cam pierd
suflul. In primul rind trebuie si fac pipi, asa cd vorbele
mele nu sunt singurele care se contorsioneaza. (Nota pen-
tru mine: Inainte de a incerca sd te sinucizi, aminteste-ti sd
te usurezi.) $i, in al doilea rand, a Inceput ploaia, care, la
temperatura asta, probabil ca se va transforma in lapovita
inainte de a ajunge pe pamant.

— A inceput sa ploua, spun, de parca n-ar sti i ea. Cred
cd e demn de subliniat ca ploaia o sa curete sangele si asa
O sa ne ramana mai putina mizerie de sters. Insa tocmai
partea asta cu mizeria ma pune pe ganduri. Nu sunt va-
nitos, da-s om si eu, si nu stiu de tine, dar in ceea ce ma
priveste, nu vreau sa arat la propria inmormantare ca
trecut prin tocatorul de lemne.

Tremura sau se cutremurd, nu pot spune care din ele
si, In timp ce ma apropii milimetru cu milimetru, sper
sa nu cad inainte de a apuca sa ajung la ea, pentru ca
ultimul lucru pe care 1l doresc ar fi sa pic de prost in fata
acestei fete.

— Am spus clar ca vreau sa fiu incinerat, dar mama nu
crede in asta.

Si tata oricum va face numai ce vrea ea, ca sa n-o
supere mai mult decit a ficut-o deja si, in plus, esti prea
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tandr ca sd te gandesti la asta, doar stii ca bunica Finch a
trait pana la noudzeci si opt de ani, asa cd nu avem de ce
sa vorbim despre asta de-acum. Theodore, n-o supdra pe
maica-ta.

— Asa ca eu o sa am un cosciug deschis, ceea ce in-
seamna ca, dacd o sa ma arunc de-aici, lucrurile n-o sa
arate prea bine. In plus, mi-ar cam placea si-mi riména
fata intacta, doi ochi, un nas, o gura, un set complet de
dinti, care, sincer sa fiu, e una dintre marile mele calitdti.

Zambesc, ca sa inteleaga la ce ma refer. Totul este
unde trebuie sd fie, cel putin pe dinafara. Pentru ca nu
spune nimic, inaintez putin cate putin, vorbind intruna.

— Dintre toti, cel mai rdu ma simt fata de tipul de la
pompe funebre. Oricum are o slujba de rahat, iar acum
trebuie sa mai aiba de-a face si cu un nemernic ca mine?

De jos de tot, cineva striga:

— Violet? Aia de sus e Violet?

— Oh, Doamne, spune ea, atat de incet, incat abia o
aud. OhDoamne OhDoamne OhDoamne.

Vantul 1i umfla bluza si parul si arata de parca ar fi
gata sa-si ia zborul.
Jos este un murmur general, asa ca strig:

— Nu incerca sa ma salvezi! N-o sd reusesti decat sa te
sinucizi!

Apoi spun foarte incet, doar pentru ea:

— Uite ce zic eu c-ar trebui sa facem,

Acum sunt doar la vreo treizeci de centimetri depar-
tare de ea.

— Arunca-ti incaltarile spre clopot si apoi tine-te bine
de balustrada, prinde-te bine de ea si, dupa ce ai prins-o,
apleaca-te pe ea si ridica-ti piciorul drept peste zid. Ai
inteles?

fiction connection



Toate acele locuri minunate

— Bine.

Aproba din cap si aproape ca-si pierde echilibrul.

— Nu mai da din cap.

— Bine.

— Si, orice ai face, nu te duce In directia gresita si sa
pasesti in fata in loc sa pasesti inapoi. Numadr eu pentru
tine. La trei. Bine?

— Bine.

igi arunca ghetele spre clopot si acestea cad pe beton
cu o bufniturd, bufnitura.

— Unu. Doi. Trei.

Se prinde strans de piatra si se propteste cumva de
aceasta, apoi 1si ridica piciorul si 1l trece peste, asa Incat
acum sta cdlare pe balustrada. Se uita fix in gol, spre pa-
mant, si-mi dau seama cd e incremenita, asa ca 1i vorbesc:

— Bine. Minunat. Nu te mai uita in jos.

Isi indreaptd usor privirea spre mine, apoi incearci
sa atinga cu piciorul drept podeaua clopotnitei si, odata
ce reuseste, 1i vorbesc din nou:

— Acum trage-ti inapoi si piciorul sting, cum poti. Nu
da drumul zidului.

Deja tremura atat de tare, incat ii aud dintii clanta-
nind, dar vad cum piciorul stang se alatura celui drept,
asa ca este in siguranta.

Acum am ramas numai eu aici, sus. Privesc in jos,
spre pamant, pentru ultima oara, pe deasupra talpilor
mele numarul patruzeci si sapte, care nu se mai opresc
din crescut — astazi port tenisi cu sireturi fluores-
cente —, pe deasupra ferestrelor deschise de la etajul al
patrulea, al treilea, al doilea, peste Amanda MonK, care
cotcoddceste de pe scarile din fata si sfichiuieste in jur,
ca un ponei, cu parul ei blond, tinand cartile deasupra

¥
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capului, incercand sa flirteze si, in acelasi timp, sa se
apere de ploaie,

Privesc peste toate aceste lucruri, direct spre pamant,
acum alunecos si umed, inchipuindu-ma zacand intins
acolo.

As putea sa sar, pur si simplu. S-ar termina in cateva
secunde. Gata cu , Theodore Ciudatu™. Gata cu suferinta.
Gata cu toate.

Incerc sd trec peste neasteptata intrerupere pen-
tru salvarea unei vieti si sa ma intorc la treburile mele
obisnuite. Pentru un minut, pot s-o simt: senzatia de
tihna, pe masura ce mintea mi se linisteste, de parca as
fi deja mort. Nu mai am greutate, sunt liber. Nimic si
nimeni de care sa ma tem, nici macar de mine Insumi.

Apoi, din spatele meu, se aude o voce:

— Vreau sd te prinzi bine de balustrada si, dupa ce ai
prins-o, apleaca-te peste ea si ridica-ti piciorul drept peste
zid.

Deodata simt cum trece momentul, poate ca a trecut
deja, si acum pare o idee proasta, mai putin imaginea
fetei Amandei cind trec in zbor pe langa ea, Rad la gan-
dul asta. Rad atat de tare, incat aproape cad, iar asta ma
ingrozeste — adica, mad ingrozeste pe bune —, reusesc sa
ma tin, iar Violet ma tine si ea, chiar cand Amanda se
uitd in sus $i mijeste ochii.

— Ciudatule, striga cineva.

Micul grup al Amandei chicoteste. Cu mainile palnie
in dreptul gurii ei mari, isi tinteste strigatul spre cer:

— Esti OK, V?

Violet se inclina peste balustrada, inca tinandu-ma
pe picioare:

— Sunt OK,
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Usa din capatul scarilor clopotnitei se intredeschide
si apare Charlie Donahue, cel mai bun prieten al meu.
Charlie este negru. Nu ca negrii din filmele de la televi-
zor, ci negru-negru. Pentru ca are, probabil, cel mai alb
nume posibil, 1si ia mereu cel mai supdrat aer din lume.

— Astazi avem pizza, imi spune, de parca n-as sta pe
marginea acoperisului, cu bratele desfacute si cu o fata
atarnata de genunchii mei.

— De ce n-o faci, s terminam odata cu asta, ciudatule?
striga de undeva, din spate, Gabe Romero, cunoscut mai
degraba ca Roamer, cunoscut mai degraba ca un mare
tampit. $i mai multe rasete.

,Pentru ca am intalnire cu ma-ta mai tarziu”, gan-
desc eu, dar n-o spun, pentru ca, hai sa fim sinceri, e
jalnic, iar el o sa vina incoace si o sa-mi dea una-n mecla
si apoi 0 sd ma arunce peste zid, or asta se bate cap in cap
cu ideea de a o face eu insumi.

In schimb, strig:

— Iti multumesc ci m-ai salvat, Violet. Nu stiu ce m-as
fi facut daca n-ai fi venit tu. Cred ca as fi fost mort acum.

Ultimul chip pe care il zaresc jos este cel al consili-
erului meu scolar, domnul Embry. in timp ce el se hol-
beaza in sus, la mine, imi spun Minunat. Pur si simplu
ntinunat.

O las pe Violet sa ma ajute sa trec peste zid, spre
podeaua betonatd. Aud de jos cateva aplauze razlete, nu
pentru mine, ci pentru Violet, eroina. De aici, de aproape,
1i pot vedea pielea catifelata si netedd — cu exceptia celor
doi pistrui de pe obrazul drept — si ochii verzi-cenusii,
care ma duc cu gandul la toamna. Ochii sunt cei care
ma atrag. Sunt mari si fascinanti, de parca ar vedea cu ei
totul. Deopotriva calzi si ingrijorati, ochi fara vrajeala,
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genul dla de ochi care privesc direct in tine, si asta se
vede chiar si prin ochelari. Este draguta si inalta, dar nu
prea inaltd, cu picioare lungi si nelinistite, cu solduri
arcuite, iar asta imi place la o fata. Prea multe fete de
liceu aratd ca baietii.

— Doar stateam aici, spune ea. Pe balustrada. N-am
venit sus ca sa...

— Hai sa te intreb ceva. Crezi ca poate exista ziua
perfecta?

— Ce?

— Ziua perfectd. De la inceput pana la sfarsit. In care
nimic groaznic sau trist, sau obisnuit nu s-ar putea in-
tampla. Crezi ca e posibil?

— Nu stiu.

— Ti s-a intamplat vreodata?

— Nu.

— Nici mie, dar o astept.

— i;i multumesc, Theodore Finch, 1mi sopteste ea.

Se ridica pe varfuri si ma saruta pe obraz, iar eu simt
mirosul samponului ei, care ma duce cu gandul la flori.
Apoi imi zice la ureche:

— Daca spui cuiva despre asta, te omor.

Cu ghetele inca in mana, pleaca grabita, ferindu-se
de ploaie, intrand pe usa care duce spre sirul de trepte
intunecate si subrede ce coboara spre unul dintre multele
coridoare prealuminate si preaaglomerate ale scolii.

Charlie o priveste plecand si, dupa ce usa se tranteste
In urma ei, se intoarce spre mine.

— Omule, de ce faci asta?

— Fiindca toti o sa murim intr-o zi. Si vreau sa fiu
pregatit.
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Desigur ca nu asta e motivul, dar pentru el va fi sufi-
cient. Adevirul e ca exista o multime de motive, iar multe
dintre ele se schimba zilnic, de exemplu cei treisprezece
elevi de a patra ucisi la inceputul saptamanii, cand niste
bestii nenorocite au deschis focul in sala de sport a scolii
lor, sau fata cu doi ani mai mica decdt mine care a murit
recent de cancer, sau barbatul pe care l-am vazut la Mall
Cinema batandu-si cainele, sau tata.

Charlie poate cd o gandeste si el, dar cel putin nu
spune ,Ciudatule”, si de-aia este cel mai bun prieten al
meu. In afard de faptul ci il apreciez pentru asta, nu prea
avem mare lucru in comun.

Tehnic vorbind, anul dsta sunt sub supraveghere.
Asta din cauza unei mici complicatii cu un pupitru si
o tabla. (Asa, ca fapt divers, inlocuirea unei table este o
chestie mult mai costisitoare decat v-ati putea inchipui.)
Si, de asemenea, din cauza unui incident cu o chitara
zdrobita in timpul adunarii, a utilizarii ilegale a artifi-
ciilor, si poate c-a fost si o bataie sau doua. Rezultatul a
fost ca am acceptat, impotriva vointei mele, urmatoa-
rele: consiliere saptamanala; mentinerea mediei generale
peste opt; si participarea la cel putin un curs extracurricu-
lar. Am ales macrameul, pentru ca n-aveam nici cea mai
vaga idee ce este si sunt singurul bdiat intre douazeci de
tipe semisexy, ceea ce m-am gandit cd-i o sansa destul
de buna pentru mine. Totodatd, trebuie sd ma port fru-
mos, sa ma comport civilizat cu ceilalti, sa ma abtin de
la aruncatul pupitrelor si, de asemenea, de la orice alte
saltercatii fizice violente”, §i absolut intotdeauna trebuie,
indiferent ce as face, sa-mi tin gura fiindca, daca n-o fac,
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se pare ca incep problemele. Daca se duce d... vreunul
dintre obiectivele astea, sunt exmatriculat.

Odata ajuns la consiliere, m-am anuntat la secre-
tara si m-am asezat pe unul dintre scaunele tari de lemn,
asteptand ca domnul Embry sd aiba timp de mine.
Daca Embrionul — asa il numesc in sinea mea — este
cum il stiu eu, atunci va vrea sa afle ce naiba cautam
in clopotnita. Daca am noroc, n-o sa avem timp sa ne
ocupam de mai mult de-atat.

In cateva minute, imi face semn cu mana si intru la
el: e un individ scund, indesat, cladit ca un taur. Imediat
ce inchide usa, zambetul ii piere de pe fata. Se asaza, la-
sandu-se peste birou, si ma fixeaza cu privirea de parca as
fi un suspect care trebuie dovedit.

— Ce naiba cautai in clopotnita?

Ce-mi place la Embrion este nu doar faptul ca-i pre-
vizibil, ci si cd merge drept la tintd. [l cunosc din anul
doi.

— Voiam sa admir privelistea.

— Aveai de gand sa te arunci de acolo?

— Nu in ziua cu pizza. Niciodata in ziua cu pizza, care
este cea mai buna din toata saptamana.

Trebuie sa spun ca sunt desavarsit in a ma abate de
la subiect. Atat de bun, incat as putea castiga o bursa de
specializare pentru facultate, dar de ce m-as obosi? Deja
sunt maestru in aceasta arta.

Astept sa intrebe despre Violet, dar el spune altceva:

— As vrea sd stiu daca ai planuit sau planuiesti sa-ti faci
rau. $i sunt al dracului de serios. Daca aude directorul
Wertz de asta, ai zburat inainte sa poti spune ,suspendat”
sau mai rau. Sa nu mai spunem cd, in cazul in care nu
sunt atent si tu te hotarasti sa urci iar acolo si sa te arunci
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in gol, ma asteapta un proces si, cu salariul pe care mi-l
dau, crede-ma cand iti spun ca nu-mi permit sa fiu dat in
judecata. Asta ramane valabil indiferent daca te arunci
din clopotnita sau din turnul Purina, indiferent daca se
intampla sau nu pe proprietatea scolii.

Ma lovesc peste barbie, de parcd as cugeta profund.

— Turnul Purina. Chiar ca-i o idee buna.

Nici nu se clinteste, ci doar se uita chioras la mine. Ca
cei mai multi oameni din Midwest, Embrionul nu crede
in umor, mai ales cand e vorba de subiecte sensibile.

— Nu e amuzant, domnule Finch. Asta nu e un subiect
pe seama cdruia sa faci glume.

— Nu este, domnule. Scuze.

— Lucrul la care nu se gandesc deloc sinucigasii este
propriul lor priveghi. La care iau parte nu doar parintii si
fratii, ci si prietenii, iubitele, colegii de clasa, profesorii.

Imi place cum pare s creada ca multi, multi cameni
depind de mine, inclusiv nu doar una, ci mai multe
Jiubite”.

— Doar pierdeam vremea pe acolo. Sunt de acord ca
nu-i probabil cel mai bun loc in care sa-ti petreci prima
ora de curs.

Ridica un dosar, si-l tranteste in fata si incepe sa-l
frunzareasca. Astept si citeasca, apoi se uitd din nou la
mine. Ma intreb daca numara zilele ramase pana la vara.

Se ridica, exact ca politaii din seriale, si ocoleste bi-
roul, pana cand ajunge in fata mea. Se sprijina de el, cu
bratele incrucisate, iar eu privesc dincolo de el, incercand
sa gasesc oglinda dubla ascunsa.

— E nevoie s-o0 sun pe maica-ta?

— Nu. $i iar nu.

Siiar: nu, nu, nu.
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