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PROIECTUL VIETNAM



Evident, e greu să nu simpatizezi cu acel public european 
și american care reacționează cu groază și dezgust când 
i se prezintă filme cu piloți de bombardiere amuzați la 
culme de raidurile cu napalm asupra țintelor Viet‑Cong. 
Pe de altă parte, nu e rezonabil să te aștepți ca guvernul 
american să angajeze piloți care sunt atât de șocați de 
daunele pe care le pot provoca, încât să nu‑și poată duce 
la îndeplinire misiunile sau să devină exagerat de depri‑
mați ori apăsați de sentimentul vino văției. 

Herman Kahn
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Numele meu este Eugene Dawn. N‑am ce face în 
această privință. Să începem.

I

Coetzee mi‑a cerut să‑mi revizuiesc eseul. Îi stă în gât: 
îl vrea mai edulcorat, altfel îl dă la o parte. Vrea să 
dispar şi eu din peisaj, îmi dau seama de asta. Mă 
oțelesc împotriva acestui individ puternic, afabil, banal, 
fără capacitate vizionară. Mă tem de el şi‑i disprețuiesc 
orbirea. Meritam mai mult. Iată‑mă la cheremul unui 
şef de serviciu, un individ în fața căruia pornirea mea 
instinctuală este să mă târăsc. Întotdeauna m‑am supus 
superiorilor mei, şi am făcut‑o cu bucurie. Nu m‑aş 
fi angajat în Proiectul Vietnam dacă aş fi bănuit că o 
să fiu pus într‑o situație conflictuală cu un superior. 
Conflictul aduce cu sine nefericire, iar nefericirea otră‑
veşte existența. Nu suport nefericirea, am nevoie de 
linişte, de iubire şi ordine pentru a‑mi desfăşura munca. 
Am nevoie de răsfăț. Sunt un ou care trebuie să zacă 
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în cel mai pufos cuib, sub cea mai mângâietoare cloşcă, 
înainte ca învelişul meu chelbos, nepromițător să crape 
şi timida mea viață tainică să iasă la iveală. Trebuie 
făcute nişte excepții pentru mine. Eu meditez, sunt 
un gânditor, o persoană creatoare, cineva care nu e 
chiar lipsit de valoare pentru lume. M‑aş fi aşteptat 
la mai multă înțelegere din partea lui Coetzee, care ar 
fi trebuit să fie obişnuit să aibă de‑a face cu persoane 
creative. Cândva un creator el însuşi, şi‑a pierdut cre‑
ativitatea şi trăieşte pe spezele adevăraților creatori. 
Și‑a construit o reputație pe munca altora. Iar acum 
a fost pus şef peste Proiectul Viața Nouă, când el habar 
n‑are de Vietnam sau de viață. Merit ceva mai bun.

Mi‑e teamă de confruntarea de mâine. Nu‑s bun 
când vine vorba de confruntări. Primul meu impuls 
e să cedez, să‑mi îmbrățişez adversarul şi să accept 
totul în speranța că acesta mă va îndrăgi. Din fericire, 
îmi disprețuiesc impulsurile. Viața de om însurat m‑a 
învățat că orice concesie e o greşeală. Trebuie să ai 
încredere în tine însuți pentru ca adversarul să te res‑
pecte. Ține‑te bine de catarg, dacă asta e metafora. Cei 
care cred în ei înşişi merită mai multă iubire decât cei 
care se îndoiesc de sine. Oamenii care se îndoiesc de ei 
înşişi sunt goi pe dinăuntru. Mă străduiesc să‑mi mo‑
delez un miez al meu, chiar dacă târziu în viață.

Trebuie să mă adun. Cred în munca mea. Eu sunt 
munca mea. De un an, Proiectul Vietnam este cen‑
trul existenței mele. Nu intenționez să fiu îndepărtat 
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prematur. Am şi eu ceva de zis. În sfârşit, trebuie să 
fiu pregătit să mă lupt pentru mine. 

Nu trebuie să‑l subestimez pe Coetzee.
M‑a chemat la el în birou în dimineața asta şi m‑a 

aşezat într‑un scaun. E un bărbat jovial, genul care 
consumă carne de vită zilnic. Zâmbea şi măsura în‑
căperea în sus şi‑n jos, gândindu‑se cum să înceapă, 
în vreme ce eu, rotindu‑mă ba spre stânga, ba spre 
dreapta, mă străduiam să stau tot timpul cu fața spre 
el. M‑a întrebat dacă vreau cafea, dar am refuzat.

El e genul care bea cafea, eu sunt genul care, când 
îi ajunge cafeina în vene, începe să tremure şi‑şi ia tot 
felul de angajamente euforice.

Să nu spui nimic din ce‑ai putea regreta mai târziu. 
Pentru interviu, am adoptat ținuta dreaptă şi pri‑

virea ațintită. Coetzee m‑o fi ştiind adus de spate, cu 
privirea rătăcită – ochii mi se mişcă tot timpul, n‑am 
ce le face –, dar am dorit să‑i semnalez că azi sunt un 
monument de temeritate şi franchețe. (După prăbu‑
şirea puberală, nici o postură nu mi‑a mai venit la 
îndemână. Totuşi, nu există comportament care să 
nu poată fi învățat. Am mari speranțe într‑un viitor 
armonizat.)

Coetzee a vorbit. Într‑o serie de complimente a 
căror ambiguitate era perfect transparentă, el a storcit 
fructul unui an de muncă. N‑am să mă prefac că nu 
pot reproduce discursul lui cuvânt cu cuvânt.
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— Nu mi‑am imaginat niciodată că acest departa‑
ment va produce într‑o bună zi o lucrare ce ține mai 
mult de avangardă, a zis el. Omagiile mele. Am citit 
cu plăcere primele tale capitole. Scrii bine. Va fi o 
plăcere să fiu asociat cu un material de cercetare atât 
de bine pus la punct.

Ceea ce nu înseamnă, desigur, a continuat el, că 
toată lumea trebuie să fie de acord cu ceea ce spui. 
Lucrezi într‑un domeniu nou şi controversat, prin 
urmare, trebuie să te aştepți la dispute.

Dar nu ți‑am cerut să vii aici ca să vorbim despre 
substanța raportului tău, în care – dă‑mi voie să repet – 
spui câteva lucruri importante, ce vor da mult de gândit 
comanditarilor noştri. Prefer, prin urmare, să fac nişte 
sugestii privind prezentarea. Fac aceste sugestii doar 
pentru că am dobândit oarece experiență în scrierea şi 
supervizarea unor rapoarte despre proiectele Ministe‑
rului Apărării. În vreme ce pentru tine e prima oară – 
corectează‑mă dacă greşesc. 

O să mă respingă, mi‑am zis eu. Se teme de viziune, 
nu‑i place pasiunea sau disperarea. Puterea se adre‑
sează numai puterii. Propozițiile stau la coadă în spa‑
tele buzelor lui roşii, bine conturate. O să fiu dat afară, 
dat afară cu acte în regulă. O anume configurație a 
gurii şi a nasului său, extrem de subtilă, cât să nu fie 
perceptibilă decât mie, îmi spune că toxinele agitate 
care gonesc în sângele meu şi se preling în sudoarea 
mea provoacă dezgust simțurilor lui alese. Mă uit fix. 
Mă străduiesc să dobor cu săgetările mele un om care 
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nu crede în magie. Dacă nu reuşesc, mă voi stabili 
printre placizii specialişti în control şi autocontrol. 
Ochii mei semnalizează o serie de apeluri şi amenin‑
țări într‑o succesiune atât de rapidă, încât sunt perce‑
pute doar de mine şi de el. 

— După cum ştii din interacţiunile tale cu ei, mi‑
litarii, luați ca o categorie aparte, sunt – ca să vorbim 
cinstit – grei de cap, suspicioşi şi conservatori. Nu e 
niciodată uşor să‑i convingi de ceva nou. Cu toate 
acestea, ei sunt cei pe care trebuie să‑i convingi în cele 
din urmă de justețea recomandărilor tale. Crede‑mă, 
n‑o să reuşeşti dacă treci peste capul lor. Nu vei reuşi 
nici dacă îi abordezi în spiritul absolutului, al fero‑
cității intelectuale, pe care‑l întâlneşti în dezbaterea 
noastră internă aici, la Kennedy. Noi înțelegem con‑
vențiile duelului intelectual, ei nu: ei percep un atac 
drept un atac, probabil un atac împotriva întregii ca‑
tegorii din care fac parte.

Prin urmare, ce vreau eu să faci tu înainte de toate, 
înainte să vorbim despre orice altceva, este să te pui 
pe treabă şi să revizuieşti tonul argumentării tale. Vreau 
să‑ți rescrii propunerile astfel încât cei din armată să 
le ia în considerare fără să‑şi piardă respectul de sine. 
Ține minte: dacă spui că nu‑şi cunosc meseria (ceea 
ce probabil e adevărat), că nu înțeleg ce fac (ceea ce 
cu siguranță e adevărat), atunci n‑au de ales decât să 
te arunce pe geam afară. În schimb, dacă subliniezi 
continuu, nu numai explicit, ci mai ales prin genu‑
flexiunile stilului tău, că eşti doar un funcționar cu o 
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specializare de nişă, deşi semnificativă, un fel de uni‑
versitar fără înțelegerea complexă a soldatului asupra 
ştiinței războiului, că, în ciuda celor de mai sus, în 
cadrul granițelor înguste ale specializării tale, oferi 
câteva sugestii care s‑ar putea să aibă consecințe strate‑
gice – atunci ai să vezi, propunerile tale vor fi ascultate.

Dacă încă n‑ai văzut cărțulia lui Kidman despre 
America Centrală, caut‑o. E cel mai bun exemplu de 
persuasiune discretă pe care‑l ştiu.

Mai e ceva la care aş vrea să te gândeşti, a continuat 
el. Cu siguranță ştii că ți‑ai formulat analiza asupra 
serviciilor de propagandă în termeni străini majorității 
oamenilor. Lucru valabil nu numai pentru lucrarea 
ta, ci şi pentru lucrările tuturor celor din secțiunea 
Mitografie. Eu, unul, găsesc mitografia fascinantă şi 
cred că are un viitor promițător. Dar tu nu cumva îți 
înțelegi greşit auditoriul? Am impresia ciudată, par‑
curgându‑ți eseul, că e scris pentru ochii mei. Ei bine, 
vei constata că auditoriul tău real e format dintr‑o 
echipă mult mai dură. Dă‑mi voie, prin urmare, să‑ți 
sugerez un fel de introducere în care să explici, în 
cuvinte monosilabice, genul de procedură pe care o 
urmezi – cum operează miturile în societatea umană, 
cum are loc schimbul de semne şi aşa mai departe; cu 
multe exemple şi, pentru Dumnezeu, fără note de 
subsol.

Degetele mi se îndoaie şi se încleştează în palme, 
unde se umflă şi amorțesc. În timp ce scriu toate acestea, 
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îmi dau seama cum mi se strânge pumnul stâng. Char‑
lotte Wolff consideră acest lucru un semn de depresie 
(Psihologia gestului), dar e imposibil să aibă dreptate: în 
acest moment, nu mă simt depresiv, fiind angajat în‑
tr‑un act creator eliberator. Și totuşi, Charlotte Wolff, 
când vorbeşte despre gest, ştie ce spune, prin urmare, 
sunt atent să le ofer degetelor mele ocazia să fie ocupate. 
Bunăoară, în timp ce citesc, îmi îndoi şi dezdoi degetele 
conştient; iar când stau de vorbă cu oamenii, îmi rela‑
xez mâinile în mod vădit, într‑atât încât aproape le las 
să atârne.

Nu pot să nu observ însă că degetele de la picioare 
au prins obiceiul să se încârlige în pantofi. Mă întreb 
dacă au observat şi alții chestia asta, Coetzee, bună‑
oară. Coetzee este genul de om care observă simpto‑
mele. În calitate de şef, probabil că a participat, timp 
de o săptămână, la un seminar despre interpretarea 
gesturilor.

Dacă elimin gestul de la nivelul labelor picioarelor, 
mă întreb unde va migra apoi?

Alt obicei de care nu reuşesc să scap – îmi mângâi 
fața. Charlotte mă critică pentru acest tic – trădează 
anxietate, spune ea. Îmi stăpânesc cu un efort de voință 
degetele să nu‑mi atingă fața (mă scobesc şi în nas) în 
ocazii importante. Oamenii îmi spun că sunt prea 
încordat – adică oamenii care‑şi închipuie că au ajuns 
să împartă confidențe cu mine; dar dacă ar fi să spun 
adevărul, sunt încordat doar pentru că voința mea 
este concentrată asupra stăpânirii spasmelor diferitelor 
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părți ale trupului, dacă nu cumva spasme e un termen 
prea dramatic. Sunt vexat de indisciplina trupului 
meu. Adesea mi‑am dorit un altul.

Nu e deloc plăcut să‑ți fie respinse producțiile, de 
două ori mai neplăcut dacă sunt respinse de cineva 
pe care‑l admiri, cum nu se poate mai neplăcut dacă 
eşti obişnuit cu adulația. Întotdeauna am fost un copil 
inteligent, un copil bun şi inteligent. Mi‑am mâncat 
fasolea – atât de bună pentru mine! –, mi‑am făcut 
temele. Eram văzut, niciodată auzit. Toți mă lăudau. 
În ultima vreme însă, am început să dau rateuri. Altfel, 
o experiență deconcertantă, deşi, beneficiind de‑un 
nivel înalt al conştiinței de sine, n‑am fost niciodată 
chiar nepregătit pentru aşa ceva. În momentul în care 
încetezi să fii elev, îmi spuneam eu, în momentul în 
care începi să fii pe picioarele tale, trebuie să te aştepți 
ca dascălii tăi să se simtă trădați şi să riposteze din in‑
vidie. Reacția meschină a lui Coetzee în privința eseului 
meu e de aşteptat din partea unui birocrat a cărui 
poziție este amenințată de un subordonat promițător 
care nu va urma poteca ocolită şi bătătorită, care duce 
până în vârf. El e taurul bătrân, eu sunt taurul tânăr.

Acest gând consolator nu atenuează totuşi insultele 
lui. El e şeful. Eu am nevoie de acordul lui. Nu voi pre‑
tinde că nu‑mi poate face rău. Aş prefera să mă îndră‑
gească, nu să mă deteste. Nu mi‑e uşor să fiu nesupus.

Am început să lucrez la Introducere. Dimineața, mă 
ocup de partea de creație; după‑amiezile mi le petrec 
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