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Pentru Dale

,Exista o fisura in toate. Pe acolo lumina strabate.”

— LEONARD COHEN

~Capitalistii vor ca nimeni sa nu traiasca
in afara retelei lor economice.”

— COMENTATOR ANONIM,
AZDAILYSUN.COM



Cuvant-inainte

in timp ce eu scriu aceastd carte, ei sunt impristiati
peste tot prin tard...

in Drayton, Dakota de Nord, un fost sofer de taxi din
San Francisco, de 67 de ani, trudeste la recoltarea anuald
a sfeclei-de-zahdr. Munceste de la rdsdrit pina dupd apus,
la temperaturi care scad sub limita inghetului, ajutand
la descdrcarea tonelor de sfecld-de-zahdr din camioanele
care vin de pe camp. Noaptea doarme in dubita care i-a
devenit casa din momentul in care Uber l-a scos din in-
dustria taximetriei si l-a ldsat in imposibilitatea de a-si
plati chiria.

in Campbellsville, Kentucky, o fostd proprietari de
antreprizd pentru constructii, in varstd de 66 de ani,
impacheteazd marfuri in schimbul de noapte la depozitul
Amazon, impingind kilometri intregi un carucior, pe po-
deaua de beton. Este o activitate care iti amorteste mintea
si femeia se striduieste sd scaneze corect fiecare produs,
in speranta cd va reusi sd evite concedierea. Dimineata se
intoarce in mica ei rulotd instalatd intr-una dintre cele
cateva parcdri de rulote inchiriate de Amazon pentru
gdzduirea lucratorilor nomazi, ca ea.

in New Bern, Carolina de Nord, o femeie aflati in
cdutare de lucru, a cdrei locuinta este rulota ,cutie de
chibrituri” — atat de micd, incat poate fi tractatd si de o
motocicletd —, imparte addpostul cu o prietend. Chiar
dacd are diplomd de masterat, aceastd indigena de 38 de
ani din Nebraska nu-si poate gdsi un serviciu, in ciuda
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faptului cd a candidat numai in ultima lund pentru
sute de joburi. Stie cd se fac angajdri pentru recoltarea
sfeclei-de-zahdr, dar cdldtoria pand in cealaltd parte a
tdrii presupune sd cheltuiascd mai multi bani decét are.
in urmi cu citiva ani si-a pierdut jobul pe care il avea la
o organizatie nonprofit si asa a ajuns sd locuiascd intr-o
rulotd. Dupd epuizarea finantdrilor pentru postul ocupat
de ea, nu si-a mai putut permite sd pldteascd si o chirie,
pe langd achitarea imprumuturilor ficute pentru studii.

in San Marcos, California, un cuplu de 30 si ceva
de ani a organizat pe marginea drumului, intr-o dubitd
GMC din anul 1975, un stand cu dovleci, aldturi de un
carnaval pentru copii si o gridind zoologicd unde anima-
lele pot fi mangdiate; au lucrat cinci zile ca sd pund totul
pe picioare de la zero, pe o bucatd de pdmant al nimanui.
in citeva siptimani vor transforma locul in tirg de brazi
de Crdciun.

in Colorado Springs, Colorado, un birbat in varstd
de 72 de ani care locuieste intr-o dubd incearcd sa-si
vindece, in timpul unei vizite pe care o face familiei,
cele trei coaste rupte pe cand lucra la intretinerea unui
camping.

Dintotdeauna au existat nomazi, hoinari, vagabonzi,
suflete fird odihnd. Dar acum, in mileniul trei, este pe
cale sd apard o noud semintie de rdtdcitori. Oameni care
nu si-au imaginat niciodatd cd vor deveni migratori si-au
luat lumea in cap. Si-au pdrdsit apartamentele sau ca-
sele traditionale pentru a locui in ceea ce unii numesc

Cuvant-inainte

»imobiliare pe roti” — dube, diferite tipuri de rulote la
mana a doua, incorporate sau tractabile, berline vechi.
Acesti oameni fug cat ii tin picioarele de alegerile impo-
sibile cu care se confrunta cei care formau inainte clasa
de mijloc. Fug de decizii precum:

O sd-ti cumperi de mdncare sau o sd te duci la dentist? O
sd-ti pldtesti ipoteca sau factura la electricitate? O sd plitesti
rata la masind sau o sd cumperi medicamente? O si acoperi
chiria sau rata imprumutului pentru studii? O sd-1i iei haine
sau benzind pentru navetd?

Pentru multi, raspunsul pare categoric la inceput.

Nu poti sd-ti acorzi singur o mdrire de salariu, dar cum
ar fi dacd ai reduce cheltuiala cea mai mare? Si schimbi rege-
dinta din lemn si cirdmidd cu o existentd pe rofi?

Unii 1i numesc ,persoane fira addapost”. Noii nomazi
resping aceasta etichetd. Echipati atdt cu acoperis deasu-
pra capului, cat si cu un mijloc de transport, ei au adop-
tat un alt cuvant, referindu-se la ei insisi, cu simplitate,
drept ,persoane fara casa”'.

De la distantd, multi dintre ei pot fi usor confundati
cu niste pensionari lipsiti de griji, care strabat lumea in
ruloti. in rarele ocazii cind isi oferd luxul unui film la ci-
nematograf sau al unei cine la restaurant se amesteca bine
in multime. Dupd mentalitate si dupad felul in care aratd,
apartin, in mare, clasei mijlocii. isi spald hainele la spi-
ldtorie si se duc la sala de fitness ca sd facd dus. Multi au
ajuns pe drumuri dupa ce economiile le-au fost inghitite

1 Joc de cuvinte intraductibil. Termenul englezesc pentru , persoane fara
addpost” este homeless, iar acesti nomazi isi spun houseless. Diferenta din-
tre cele doua cuvinte este ca home desemneaza mai degraba notiunea de
nacasa”, in imp ce house este mai curand ,casa”, locuinta in sine. (N.t.)
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de Marea Recesiune. Ca sd-si umple rezervoarele si bur-
tile, muncesc din greu ore in sir, la joburi care presupun
munci fizicd. in vremurile pe care le trdim, cand salariile
stagneazd si costurile cu locuinta cresc, oamenii acestia
s-au descdtusat din chingile chiriei si ipotecii, ca sd poata
depdsi aceastd perioadd. Supravietuiesc Americii de azi.

insd si pentru ei — ca pentru oricine altcineva — su-
pravietuirea nu este suficientd. Asa incit ceea ce a inceput
ca un efort pe ultimele metereze a devenit un strigat de
luptd pentru un lucru mai important. Sa fii om inseamna
sd ndzuiesti la mai mult decat simpla subzistentd. Avem
nevoie de sperantd tot atat de mult pe cat avem nevoie
de hrand si addpost.

Si pe drumuri existd sperantd, un produs secundar al
impulsului de a merge inainte. Un sens dat oportunitatii,
la fel de mare ca tara insdsi. O convingere profundd cd va
urma ceva mai bun. E chiar in fata ta, in urmdtorul oras,
la urmitorul job, in urmdtoarea intdlnire intAmplitoare
cu un strdin.

Iar atunci cand se intampld, unii dintre acesti strd-
ini sunt si ei tot nomazi. Cand se intilnesc — online, la
job sau campdand departe de zonele populate, in afara
civilizatiei —, incep sd se formeze comunititi. Ei inteleg
lucrurile in acelasi fel, se aseamdnd unii cu altii. Cand i
se stricd masina cuiva, contribuie toatd lumea cu bani.
Existd sentimentul contagios cd se petrece un lucru im-
portant. Tara se schimbd cu rapiditate, vechile structuri
se prabusesc fdcute tdnddri, iar acesti oameni reprezintd
epicentrul noutitii. La miezul noptii, in jurul unui foc de
tabdrd la care participd cu totii, se intrezdreste o frantura
dintr-o utopie.

Cuvant-inainte

Acum, cand scriu aceste randuri, e toamnad. Curand
va veni iarna. in joburile sezoniere vor incepe disponi-
bilizdrile obisnuite. Nomazii isi vor strange tabdra si se
vor intoarce la adevirata lor casd — drumul — depla-
sandu-se prin tard precum celulele de singe prin vene.
Vor porni la drum in cdutarea prietenilor si familiei sau
doar a unui loc cald. Unii vor traversa tot continentul.
Cu totii vor numdra kilometri intregi, derulati ca rola
unui film despre America. Fast-foodurile de la intersectii
si mallurile. Cimpuri dormitand sub pojghita de bruma.
Showroomuri auto, biserici uriase si restaurante deschise
peste noapte. Cimpuri intregi care nu se deosebesc unul
de altul. Ferme de animale, fabrici pardsite, cartiere in
care casele sunt identice si depozite pdtratoase. Culmi
inzdpezite. Drumul curge printre ele din zori si pana
in noapte, pana cind se instaleazd oboseala. Cu ochii
impdienjeniti, nomazii gdsesc un loc unde sd tragd pe
dreapta si si se odihneasci. In parcirile de la Walmart.
Sau pe strizile linistite de la periferii. in refugiile pen-
tru camioane, in zumzetul linistitor al motoarelor la
ralanti. Apoi, dimineata devreme — inainte sd-i observe
cineva —, iau din nou calea autostrazilor. Conducand
neincetat, nomazii sunt siguri de un singur lucru:

Ultima parceld libera din America este un loc de
parcare.
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Capitolul unu

,Hanul Tnghesuit”

Pe Autostrada Foothill, cam la o ord de mers dinspre
Los Angeles, dincolo de traficul cédtre nord se profileaza
un lant muntos, care pune capdt brusc suburbiilor orasu-
lui. Sdlbdticia aceasta reprezintd granita sudicd a muntilor
San Bernardino, ,un povarnis abrupt si inalt”, potrivit
descrierii facute de United States Geological Survey®.
Muntii fac parte dintr-o formatiune care a inceput si
se ridice acum unsprezece milioane de ani de-a lungul
faliei San Andreas si se inaltd si azi, castigand in fiecare
an cativa milimetri, pe mdsurd ce plicile tectonice ale
Pacificului si Americii de Nord se suprapun, macinan-
du-se una pe cealaltd. in orice caz, crestele muntoase
par sd creascd mult mai repede atunci cind mergi direct
spre ele. E genul de priveliste care te face sd te indrepti in
scaun si incepi sd simti cum ti se umfld pieptul, ca si cind
cutia toracicd ti-ar fi invadatd de un val de heliu suficient,
poate, sd te ridice de la pdmant si sd te ducd departe.

Linda May tine strans volanul si priveste prin ochela-
rii ei bifocali cu rame roz spre muntii care se apropie tot
mai mult. Si-a prins cu o bentitd de plastic parul argintiu,
lung pand la umeri, ca sd nu-i vind peste fatd. Iese de pe

2 https://geomaps.wr.usgs.gov/archive/socal/geology/transverse_ranges/
san_bemardino_mtns (N.a.)
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Autostrada Foothill cdtre Autostrada 330, cunoscutd si
sub numele de City Creek Road. Pe o portiune de cativa
kilometri, asfaltul este drept si lat. Apoi se ingusteazd in-
tr-o serpentind abruptd, cu o singurd banda pe sens, dupd
care incepe urcusul spre Parcul National San Bernardino®.

Aceastd bunicd de 64 de ani conduce un Jeep Grand
Cherokee Laredo, distrus complet si reparat inainte sa-I
cumpere din lotul de masini tractate. Senzorul ,veri-
ficd motorul” are mereu toane — ii std in obicei sd se
aprindd si atunci cdnd nu este nimic in nereguld — si la
o privire mai atentd s-ar vedea cad vopseaua alba de pe
capota candva botitd zdravin si inlocuitd este intr-un
ton mai deschis decit restul masinii. insi dupi luni de
reparatii, se dovedeste cd vehiculul tine la drum. Un
mecanic a instalat un arbore cu came si valve noi. Linda
a mai dichisit si ea masina cat a putut, frecind faru-
rile incetosate cu un tricou vechi imbibat in insecticid,
un truc pentru cei care se descurcd pe cont propriu. 5i
astfel, jeepului i s-a atasat pentru prima datd locuinta
tractatd a Lindei: o rulotd micutd, de un galben-pal, pe
care a denumit-o ,Hanul inghesuit”. (Daci vizitatorii
nu se prindeau din prima ce vrea sd spuna acest nume,
il integra intr-o propozitie — ,Da, este loc, inghesu-
iti-vd in han!” — si zimbea, dand la iveal3 riduri adanci
provocate de ras.) Rulota este o relicva mucegidita, fabri-
catd din fibra de sticld, modelul Hunter Compact II din
1974 si promovat la inceput drept ,realizarea suprema

3 Paul W. Bierman-Lytle, ,Case Study: San Bernardino Mountains and
Urban Communities Interface: Historical, Contemporary and Future®, in
Cimate Change Impacts on High-Altitude Ecosystems, ed. Minir Oztiirk et
al. Cham, Elvetia: Springer, 2015, pp. 292-93. (N.a.)

»Hanul .fnghesuir”

in cdldtoria de pldcere” care ,te va urma ca o pisicutd la
drum intins si va trage ca un tigru cand drumul devine
dificil“*. Timp de patru decenii, ,Hanul inghesuit” a
parut un soi de fermecdtoare capsuld retro pentru men-
tinerea sistemelor vitale: o cutie cu colturi rotunjite si
laturi inclinate, o reminiscentd geometricd a cutiilor tip
scoicd, din polistiren, folosite cindva pentru ambalarea
hamburgerilor. Interiorul masoard trei metri dintr-un
capdt in celdlalt, avind mai mult sau mai putin aceeasi
dimensiune cu a cdrutei cu coviltir care, in urma cu mai
mult de un secol, a purtat-o si pe stra-strabunica Lindei
de-a latul tdrii. Rulota are accente specifice anilor '70:
este cdptusitd cu un vinilin crem ce acoperd peretii si
tavanul, iar pe jos are linoleum cu imprimeu in nuante
de mustar si avocado. Este Tnaltd exact cét sd poatd sta
Linda in picioare. Dupd ce a cumpdrat-o la licitatie pen-
tru pretul de 1400 de dolari, a descris-o si pe Facebook.
,In interior are 1,60 metri, iar eu am 1,57, a scris ea.
LPotrivire perfectd.”

Linda isi tracteazi ,Hanul inghesuit” spre Hanna
Flat, un loc de campare in padurea de pini de la nord-vest
de lacul Big Bear. Este luna mai si planuieste s3 rimana
aici pdna in septembrie. Dar, spre deosebire de miile de
vizitatori de vreme buna, care cdlatoresc de placere in
fiecare an spre Parcul National San Bernardino — o limbd
de salbaticie mai mare decat statul Rhode Island —, Linda
face aceastd cdldtorie ca sd munceasca.

4 Descarcat dintr-un repertoriu de brosuri vechi despre rulote: http://
wwwifiberglassrv.com/forums/downloads//ec_tmp/CompactiiBrochure.

pdf (N.a.)
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Linda May si catelusa ei, Coco

Este a treia ei vard ca angajatd aici, in rol de gazda:
un job sezonier in care e si femeie de serviciu, si casierd,
administrator, paznic si comitet de intdmpinare. E plind
de entuziasm la gdndul cd va incepe treaba si va primi
cresterea anuald pentru lucrdtorii care revin si anul ur-
madtor, ceea ce ii va ridica plata pe ord la suma de 9,35 de
dolari, cu 20 de centi mai mult decat in anul precedent.
(La momentul respectiv, salariul minim in California era
de 9 dolari pe ord.) i, cu toate cd si ea, si celelalte gazde
din camping sunt ,la dispozitia angajatorului”, potrivit
politicii de personal a companiei — asta insemnand ca
pot fi concediate ,in orice moment, cu sau fard motiv sau
preaviz” —, i s-a spus cd se asteaptd de la ea sd munceasca
program complet de patruzeci de ore pe sdptdmand.

Unii dintre cei care se angajeazd pentru prima data pe
aceste posturi se asteaptd la o vacantd pldtitd in paradis. Nu

Hanul inghesuit”

poti sd-i condamni. Reclamele pentru aceste joburi sunt
intesate cu fotografii de izvoare sclipitoare si pdsuni sufo-
cate de flori sdlbatice. O brosurd a companiei California
Land Management, concesionarul privat care a angajat-o
si pe Linda, infitiseazd femei grizonante zimbind cu
incantare pe malul unui lac scdldat in lumina soarelui,
brat la brat, ca doud bune prietene intr-o tabdrd de vard.
»Esti pldtit ca sd stai in camping!” te linguseste reclama
de pe un panou prin care incearcd sd recruteze personal
American Land & Leisure, o altd companie care angajeazd
gazde pentru campinguri. Sub slogan sunt si marturii ale
oamenilor: ,Personalul nostru spune: «Pensionarea e mai
distractivad ca oricind!»; «Am pus bazele unor prietenii pe
viatd»; «De ani intregi n-am mai fost atat de sdndtosi»"*.

Nou-venitii sunt recunoscuti pentru ezitdrile lor —
uneori chiar renuntd atunci cand se confruntd cu partea
mai putin pitoreascd a jobului: supravegherea betivilor,
oaspetii gdldgiosi, cenusa si cioburile rdimase in gropile
pentru focurile de tabdrd si adunate cu lopetile (vizitato-
rii scandalagii aruncd sticle in foc, sd le vadd explodand)
si ritualul repetat de trei ori pe zi al curdteniei in perime-
tru. Cu toate cd igienizarea toaletelor este sarcina cea mai
nesuferitd pentru gazde, pe Linda nu o dezgustd, ba chiar
se mandreste un pic cu faptul cd se achitd bine de ea.
»Vreau ca toaletele sd fie curate, pentru cd sunt folosite
de oaspetii mei din campus”, spune ea. ,Nu sunt germo-
fobd — pur si simplu iti tragi pe maini niste mdnusi de
cauciuc si treci la treabd.”

5  Observate in timpul vizitei la Expozitia anuala Sports, Vacation & RV
Show din Quartzsite, Arizona, 2014-2016. (N.a.)
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Cand ajungi la muntii San Bernardino, privelistile sunt
sublime, intr-adevdr, dar te si distrag. Drumul este foarte
ingust si pe margine abia dacd ai un pic de loc de refugiu.
Pe unele portiuni, langd panglica de asfalt nu este decat
un gol si, dincolo de el, pantele abrupte. Indicatoarele ii
avertizeazd pe soferi: ,Caderi de pietre” si ,Evitati suprain-
cdlzirea: opriti aerul conditionat in urmadtorii 20 de km".
Totusi, niciunul dintre aceste avertismente nu pare s-o tul-
bure pe Linda. Experienta ei de aproape doudzeci de ani ca
sofer de camion o face sd nu se teamd de drumurile dificile.

Chiar in fata Lindei ma aflu eu, la volanul unei au-
torulote. Ca jurnalist, am petrecut aldturi de ea un an si
jumitate, cu intermitente. Intre intilnirile in persoani
am vorbit la telefon de atatea ori incit, la fiecare convor-
bire, ii anticipez salutul familiar chiar inainte sa apuce
sd raspunda. Este un ,bun-3da-aad” melodios, spus in
aceeasi notd cantatd pe trei tonuri a lui , Te-am vdzut!”,
atunci cand joci ,de-a v-ati ascunselea” cu un copil mic.

Pe Linda am intalnit-o prima datd in timpul docu-
mentdrii pentru un articol despre subcultura in plina
dezvoltare a nomazilor americani, oameni care triiesc
permanent pe drum®. La fel ca Linda, multe dintre aceste
suflete ritdcitoare incearcd sd scape de paradoxul eco-
nomic: ciocnirea dintre chiriile in crestere si stagnarea
salariilor, adicd o fortd de neoprit care loveste un obiect
imposibil de clintit din loc.” Acesti oameni se simt prinsi
6  Dupid ce m-am incumetat pentru prima data sa scriu despre aceste lu-

cruri, putinul pe care-| stiam s-a dezvoltat intr-un proiect mai amplu,
care a presupus trei ani de reportaje si sute de interviuri. (N.a.)
7  Diane Yentel et al., Out of Reach 2016: No Refuge for Low Income Renters.

Washington, D.C.: The National Low Income Housing Coalition, 2016.
http://nlihc.org/sites/default/files/oor/OOR_2016.pdf (N.a.)

Hanul inghesuit”

ca intr-o menghind, consumandu-si tot timpul cu munci
istovitoare, care le ucid sufletele si pentru care sunt platiti
doar cét sd-si achite o chirie sau rata pentru ipotecd, fard
nicio cale de a-si imbundtiti soarta si fdrd nicio sperantd
cd vor reusi vreodatd sd se pensioneze.

Aceste sentimente sunt fundamentate pe o stare
de fapt solidd: salariile si costurile cu locuinta sunt atit
de divergente incdt, pentru un numdr tot mai mare de
americani, visul la o viatd in categoria clasei mijlocii s-a
transformat din , dificil” in ,imposibil”. in momentul
in care scriu acest material, in America nu existd decat
doudsprezece regiuni si o singurd zond metropolitand
unde un lucrdtor cu norma intreagd, platit cu salariul
minim, sd-si poatd permite un apartament cu un dormi-
tor, la o chirie rezonabild in piatd. Trebuie sd castigi cel
putin 16,35 de dolari pe ord — mai mult decéat dublul
salariului minim la nivel national — pentru a inchiria
un astfel de apartament fdrd sd cheltui pentru locuintd
mai mult decit procentul recomandat de 30% din ve-
nit. Consecintele sunt cumplite, mai ales pentru una din
sase gospoddrii americane, in care se alocd mai mult de
jumétate din venit doar pentru acoperisul de deasupra
capului.* Pentru multe familii cu venituri reduse, asta
inseamnd cd mai rdméne foarte putin sau chiar nimic
pentru achizitionarea hranei, medicamentelor sau a altor
lucruri esentiale.

Multi dintre cei pe care i-am intdlnit au impresia cd
au petrecut prea multd vreme intr-un joc masluit la care

8  Marcia Fernald, ed., The State of the Nation's Housing 2016. Cambridge,
MA: Joint Center for Housing Studies of Harvard University, 2016, p. 31.
(N.a.)
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