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În loc de C.V.

Sunt un învingător încă dinainte de a mă fi născut și anume 
din momentul în care, aflat într-o competiție cu două sute 
de milioane de spermatozoizi, am ajuns primul la destinație. 
M-am născut la 6 noiembrie 1947, ceea ce poate crea impre-
sia falsă că am avut timp, până în prezent, să mă acresc, iar 
locul nașterii a fost orașul Lugoj, ceea ce poate crea impresia 
falsă că sunt bănățean (în realitate, părinții mei, amândoi 
din nordul Moldovei, s-au aflat temporar la Lugoj, iar în 
1951 s-au întors în ținutul lor natal și s-au stabilit definitiv 
la Suceava, astfel încât eu sunt și mă consider bucovinean).

Spre deosebire de George Bacovia, autorul versului 
„Liceu, cimitir al tinereții mele…“, eu aș avea motive să 
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declam: „Liceu, paradis al tinereții mele…“ Pe atunci eram 
supranumit „poetul orașului“ și eram răsfățat de fete care, 
la fiecare 1 Martie, când le prindeam câte un mărțișor în 
piept, mă lăsau să fac numeroase încercări de înfigere a acu-
lui cu gămălie în stofa bleumarin a uniformei lor școlare, 
ușor bombată în zona sânilor.

În 1965 am devenit student al Facultății de Limba și 
Literatura Română a Universității din București, iar în 1967 
am fost anchetat de Securitate și dat afară din UTC pentru 
„afirmații dușmănoase“ la adresa regimului comunist (de 
fapt, pentru unele observații critice de bun-simț referitoare 
la modul de viață de atunci și pentru scrierea unei inocente 
satire politice licențioase, Țăran și secretar, parodie după Îm-
părat și proletar). Drept urmare am ratat șansa de a rămâne 
asistent la catedra de literatură universală, de a mă înscrie 
vreodată la doctorat, de a călători în Occident și de a lucra la 
revista România literară (unde am ajuns să lucrez abia după 
căderea comunismului, în 1990, și de unde m-am retras în 
2010).

În timpul studenției am continuat să scriu versuri 
și le-am trimis, sub pseudonimul Ioana Matei, lui Geo 
 Dumitrescu, care, încântat de frumusețea lor, dar și de ipote-
tica frumusețe a autoarei, mi le-a publicat în  Contemporanul 
și în România literară. În ultimul an de facultate, tocmai 
când mă pregăteam să predau unei edituri un volum de 
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versuri intitulat Ospitalitate regală, Nicolae Manolescu (pe 
atunci asistent al lui Dumitru Micu) m-a îndemnat energic 
să renunț la poezie și să scriu critică literară ca el. (Acum, 
având sentimentul că îl concurez, Nicolae Manolescu re-
gretă amarnic că datorită îndemnului lui de atunci am de-
venit critic literar.)

Tot în timpul studenției (iată cât de multe lucruri  
făceam în același timp!) m-am îndrăgostit de Domnița  
Maria Eugenia Andreiovici și m-am căsătorit cu ea la  
29 august 1970, în Catedrala din Ploiești (cu două zile îna-
inte, la Starea Civilă, la întrebarea primarului „De bună- 
voie și nesilit de nimeni o luați în căsătorie pe Domnița  
Maria Eugenia?“, răspunsesem: „Da, pe toate trei“).

Eu și Domnița am plecat în toamna anului 1970 ca 
profesori la o școală generală din Cașvana, județul Suceava 
(comună din care provine Luca Pițu și în noroaiele căreia 
mi-am pierdut definitiv un pantof). După șase luni am fugit 
îngroziți de acolo. Eu am ajuns, nu printr-un concurs pen-
tru ocuparea unui post, ci printr-un concurs de împrejurări, 
la revista Tomis din Constanța. Iar Domnița – la Biblio-
teca Județeană tot din Constanța. Acolo ne-am simțit bine, 
foarte bine, extraordinar de bine, trăind peste cincizeci de 
luni de miere. Totuși, în 1975 ne-am stabilit în București, 
eu lucrând la ziarul Scânteia tineretului (unde mi s-a găsit 
un loc potrivit la Suplimentul literar-artistic care aparținea 
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Scânteii tineretului – pe scurt, SLAST), iar Domnița – la 
Editura Albatros.

Apoi… Am citit, am citit, am citit. Am scris, am scris, 
am scris. Eu băteam noaptea la mașina de scris, iar vecinii 
(locuiam la bloc) băteau în calorifere, ca să fac liniște. Am 
publicat, în total, peste șase mii de articole de critică literară 
și treizeci și trei de cărți.

Am îmbătrânit pe neobservate, m-am îngrășat, mi-am 
ruinat sănătatea. Dar, în mod paradoxal, succesul meu la 
femei a crescut. (Este, recunosc, un fals succes, datorat unor 
doamne și domnișoare care, având nevoie de mine, simu-
lează dragostea, dar seamănă foarte mult cu succesul.)

Mi-au murit amândoi părinții, pe care i-am iubit mai 
mult decât pe mine însumi. De tata mi-e atât de dor, încât 
aș fi de acord să dispară în neant tot ce am scris până acum, 
numai să îl mai văd o dată și să-l strâng în brațe. Și de mama 
mi-e dor, dar mă ajută să nu sufăr prea mult o plapumă fă-
cută de mâna ei, de care mă simt noaptea îmbrățișat. Îi mai 
am pe frații mei, Alexandrina și Florin, amândoi superiori 
mie ca intelectuali, cu mari realizări în munca științifică, dar 
mai puțin vizibili decât mine.

Am făcut emisiuni TV, am scris piese de teatru care s-au 
jucat, am ținut conferințe (care au fost aplaudate) etc. Când 
fac o emisiune TV, cel mai mult îmi place momentul în care 
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o fată de la machiaj se uită atentă, de aproape la fața mea 
și mi-o mângâie cu un pămătuf diafan, încărcat de pudră.

Am primit premii numeroase (mai puține decât mi-aș 
fi dorit).

Am înființat și o editură, Mașina de scris, de care se 
ocupă soția mea, ca directoare a ei. De soția mea nu m-am 
plictisit niciodată. O privesc uneori când doarme și o înve-
lesc. În studenție era cea mai frumoasă fată din facultate. 
Acum e cea mai frumoasă dintre noi doi. M-a înduioșat 
până la lacrimi nu demult, când mi-a spus: „Alex, Alex, tu 
care ai grijă de toate, de ce n-ai avut grijă să nu îmbătrâ-
nim?“ I-am răspuns: „Îmi pare tare rău, am fost neatent, 
m-am luat cu cititul și cu scrisul și am uitat.“

Cu banii câștigați din vânzarea cărții Istoria literaturii 
române contemporane mi-am făcut o casă la țară (în mijlocul 
unei livezi de peste o sută de pomi, plantați toți de mine, 
încă înainte de a-mi construi casa). Acolo îmi primesc cu 
drag prietenii, când înfloresc pomii, când rodesc și când îi 
acoperă zăpada.

Și tot acolo, sub un cireș, aș vrea să fiu (nu înainte de a 
muri) îngropat.
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Un croitor de altădată

Nu mai e în viață. Când l-am cunoscut eu, prin 2002, avea 
optzeci și ceva de ani. Mi l-a recomandat alt croitor, cel la 
care îmi făceam costumele. L-am întrebat dacă îmi poate 
confecționa și o cămașă, iar el mi-a spus că nu și m-a sfătuit 
să mă adresez celui mai bun croitor de cămăși din București, 
Ionel Burichi.

Ionel Burichi se pensionase (după ce lucrase decenii la 
rând „la stat“, la o cooperativă meșteșugărească), dar avea un 
atelier clandestin, amenajat în micul hol al căsuței lui din-
tr-un cartier plin de verdeață. Mi-a făcut, într-adevăr, două 
cămăși albe care păreau luate din garderoba unui prinț și 
îmi veneau perfect. Le-am purtat cu plăcere, îmi schimbau 
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în bine starea sufletească. (Din păcate, una din ele, pusă de 
mine, la un moment dat, la uscat pe sfoara din balcon – lo-
cuiam pe atunci la bloc −, a fost smulsă de vânt și a aterizat 
în curtea interioară a blocului. În cele două-trei minute cât 
a durat să cobor de la etajul trei, a dispărut din curte!)

Când am fost în vizită la el, pentru probe, m-am așezat 
pe un scăunel; îl priveam în timp ce lucra și nu-mi venea 
să mai plec acasă. Firav și gârbovit, cu părul complet alb, 
folosea, cu o dexteritate de scamator și cu o scânteiere de 
ironie în ochi, acul, degetarul și foarfeca. Avea în jurul lui 
un întreg arsenal de unelte pentru croitorie, plus accesorii: 
nasturi, șireturi, ace cu gămălie, fermoare. Toate stăteau cu-
minți, la locurile lor, astfel încât le găsea imediat când avea 
nevoie de ele, fără să le caute. Părea că spune tandru-șugubăț 
ustensilelor și pânzeturilor pe care le mânuia: vă cam opu-
neți, dar e în zadar, până la urmă tot o să faceți ce vreau eu!

Mi-a povestit multe despre el și lumea prin care a tre-
cut. Își amintea examenul pe care l-a dat, după absolvirea 
Școlii de Arte & Meserii, înainte de război. Era un examen 
cu… public! Pe un podium se afla comisia de examinare, 
formată din directorul școlii, un reprezentant al primăriei 
Bucureștiului, un croitor de lux din Capitală și un croitor 
de la o casă de mode din Paris. Când i-a venit rândul, elevul 
Burichi Ionel a urcat pe podium, a tras un bilet, l-a citit și a 
făcut următorul comentariu:
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− E o întrebare prea simplă!
− Da?! Care anume? a vrut să știe directorul școlii.
− Ce distanță trebuie să fie între nasturii cu care se în-

cheie o cămașă bărbătească…
− Dă-mi exemplu de o întrebare care nu ți s-ar fi părut 

simplă.
− … Cum trebuie croită o cămașă ca să-i stea bine unui 

cocoșat?
− Bine, spune cum trebuie croită!
Și atunci semețul elev a descris repede o suită de operații 

pentru confecționarea unei cămăși care l-ar fi îmbrăcat per-
fect chiar și pe cocoșatul de la Notre Dame.

Asistența a izbucnit în aplauze și Ionel Burichi a absolvit 
examenul cu nota zece.

Ce lume! Ce importanță se dădea unei profesii! Comu-
nismul a șters din memoria noastră colectivă acest mod se-
rios și cuviincios de a trăi. A distrus bucuria lucrului bine 
făcut. Culmea este că tocmai cei care au aruncat în neant 
civilizația românească apelau fără rușine, când aveau nevoie 
de servicii făcute cu profesionalism, la „oameni de altădată“. 
Ionel Burichi era chemat să confecționeze cămăși pentru 
diverși activiști ai PCR. Iar de la un moment dat i-a făcut 
cămăși și lui Nicolae Ceaușescu însuși!

La primele întâlniri ale croitorului cu dictatorul par-
ticipa și Elena Ceaușescu, care, enervantă ca o soacră (și 
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anume ca aceea din Soacra cu trei nurori pentru că în re-
alitate există și soacre agreabile), intervenea necontenit și 
dădea sfaturi absurde. Ionel Burichi a scăpat de ea, expli-
cându-i lui Nicolae Ceaușescu, confidențial, că nu se poate 
concentra dacă nu are liniște.

Securiștii îl spălau cu spirt pe mâini pe croitor, înainte 
ca el să-l atingă pe dictator ca să-i ia măsurile sau ca să-i 
așeze mai bine gulerul. Nicolae Ceaușescu îl plătea prost, 
printr-un aghiotant al lui (sau poate nici nu știa exact câți 
bani i se dădeau croitorului). O singură dată l-a răsplătit 
regește, printr-o apreciere elogioasă:

− M-am uitat la cămașa lui Brejnev. Nu era la fel de 
frumoasă ca a mea.

Păstrez cu pietate, și azi, cămașa pe care mi-a făcut-o 
cândva Ionel Burichi. O îmbrac rar, numai la evenimente 
importante, și mă gândesc de fiecare dată, cu duioșie, la 
autorul ei. După o recepție la Cotroceni, i-am trimis, în 
gând, un mesaj secret, pe lumea cealaltă: „M-am uitat atent 
la cămașa lui Klaus Iohannis. Nu era la fel de frumoasă ca 
a mea.“
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