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WSir0 suti de veri cind vor trece! Tori ochii vor fi noi
51 mingile, 51 formele, nebunii noi 5i noii ingelepts,

51 not durert de plins, si bucurii tor nod de celebrar
Nimic din mine sau din tine nu va mai rimine

in zorii acelui secol nou ce va Ve,

Un fir de praf, atita doar, nimic mai muly

Un secol care, de nu va i sublim,

Va fi, nu méd-ndoiesc, la apogeul lui,

Cu mwlt peste acest timp cu mérginirea lui

THOMAS HARDY, poemu] J967, scris in 1867
~Intreaga lume rrebuie si le fie recunoscitoare pentry
o junsirate de secol senzationali... Gandiriva ce am fi

ratat, daci n-am fi ascultat niciodati Beatles.”

REGINA ELISABETA A4 IT-a, Dhscurs panut in noismbrie 1997,

la anmversarea INungii de Aur®



Unu
Dol
Trei
Patru

in costumele lor negre, simple si elegante, cu cravare asorrare,
Brian Epstein si asistentul lui, Alistair Taylor, coboari cele opr-
sprezece reepre abrupre spre subsolul din Mathew Streer. Lui Brian
1 se pare Intunecat ca un mormant, umed, rece si mirosind a muce-
gai. Si-ar fi dorit s nu fi venit. $i el, si Taylor ar fi preferat, mal
degrabd, si meargd la un concert de muzicy clasicy, la Filarmonici,
dar curiozitarea i-a impins aici. Patru muzicieni rineri se vanrurd
pe scend. Brian ii recunoaste, I-a mai vizur la magazinul de dis-
curi — o micd afacere de familie, de care se ocupd el. Ei sunr biierii
care isi tot fac de lucru pe-acolo, ca s3 asculte ultimele discuri si ca
si flirteze cu fetele, fird cea mai mici intengie si cumpere vreodaty
un disc.

Intre melodiy, tret dintre e fac tor felul de scheme cu chirarele,
tipd, transpird, intore spatele publicului si se prefac cd se lovese unul
pe alrul. Taylor vede cum Brian face ochii mari de wimire, Tayvlor
insusi resimre momentul ca pe una dintree cele mai socante experiente
din viata lui = .ca o loviturd in moalele capului® - si e sigur ci si
Brian crede la fel.

Dupa concert, Taylor spune:

— Sunt absolur GROAZNICT!
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— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altd parte,
cred cd sunt fabulosi. Hai si mergem si- salutim!

George e primul dintre Beatlesi care-l observid pe barbarul de la
magazinul de discuri apropiindu-se.

— Salut! Dar ce vint il aduce pe domnul Epstein aici, la noi?

Alre gropuri au un lider, o vederd, Artistul tiu preferara fost deja
ales de ei, inainte s¥l alegi 1. Nimeni nu lar alege vreodati
pe Hank Marvin in detrimentul lui CLiff Richard, si zicem, sau pe
Mike Smirth in derrimenrul lui Dave Clark,

Dar in cazul celor de la Beatles chiar a existat posibilitatea asta,
asa cd puteai sa-ti alegi favorirul, iar cel pe care-l alegeai, de fapr,
spunea multe despre tine. Din punctul de vedere al lui Carclyn See,
una dintre fanele lor din America, lucrurile stireau cam asa; ,Paul,
pentru cei care preferau frumusetea androging; John, pentru cei
care prefuian inteligenta si spiritul liber; George, pentru cid avea
acel ceva inefabil, pe care mai tirziu aveam si-l numim spirituali-
tate; si Ringo, sfintul protector al distrusilor din toard lumea

in Liverpoal, Linda Grant, in virstd de doisprezece ani, il prefera
pe Ringo: ,Era ceva mai presus de mine®, spunea ea. Isi amintea ci,
la scoali, ,cei carel pliceau pe Paul erau cei care ficeau totul ca la
carte. George nu le spunea mai nimic. lar John ii intimida*

Ringo era preferar de ferele lipsite de vreo ambiyie, S3-1 alegi pe el
ca favorit impunea de la sine un strop de realism. Si chestia asta func-
tiona fird s spui cd ceilalri sunt deja luand, ci cd, pur si simplu, mai ai
s1 tu o sansi cu tobosarul.

— Dacd mi intreba cineva care era preferamul meu, spuneam intor-
deauna: O, mie imi place Ringo!*, isi aminteste Fran Lebowitz, care
a crescut in New Jersey, Imi place personalitatea lui Ringo Starr. $i
acum imi place. Desigur, la mine la scoald nu el era favoritul fetelor.
Paul McCarmey era de departe alesul. El era cel mai draguy dintre

il
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Beatlesi. In cazul meu, a fost probabil doringa de a avea o parere dife-
riti de a lor si de-asta l-am ales pe Ringo Starr.

Helen Shapiro avea doar saisprezece ani si era deja vederd atunci
cand Beatles a ficut un turneu impreuni cu ea, la inceputul anului
1963, La fel ca oricare alti fati, isi avea si ea favorimul.

— John era casatorir, dar nimeni nu stia asta la acel momenr, asa
ci, aliruri de alte cireva mii de fete, eram si eu fndrﬁ.gnstir,’i de el...
George era cel mai serios. Citeodard vorbea despre ce avea si faca
atunci cand avea s3 devini bogat si incerca s3 vady ce pirere aveam
vizavi de larura financiard a lucrurilor. Dar nu cred ed-] puteam ajura
cu ceva. La acel moment, banii Inci nu m3 interesau. Paul era cel
vorbdrer, iar Ringo, cel ticur,

Pattie Boyd i-a cunoscut pe cei patru dupi ce a fost aleasi si joace
una dintre scolirivele din filmul Hard Day’s Night',

— La prima vedere, Jolin pirea mai cinic si mai obraznic decit
ceilalyi, 1ar Ringo, cel mai fermeciator. Paul era dragut, iar George, cu
ochii lui ciprui si pirul negru, era cel mai atrigdror barbar pe care-
vizusem vreodati.

Spre deosebire de milicane de alre fane, ceva mai tirziu, Patrie a
putut chiar si faci o alegere. S-a cisitorit cu el.

Exista un membru Beatles pentru fiecare gust. Ca fan, deveneai
cineva alegindu-l pe unul sau pe altul dintre ei. Fiecare era personifi-
carea unui alt element: John era focul, Paul, apa, George, aerul, iar
Ringo, pimintul. Chiar si prietenilor lor le plicea si-1 picteze in cu-
lorile principale, fiind personaliriyi profund contrastanre, ca in ban-
curile cu englezul, galezul, irlandezul si scotianul. Carolyn See nota
cum §i-a interprerar fiecare personajul in Hawnd Day’s Night: Paul cel
adorabil, John cel inteligent, George cel melancolic si Ringo cel bleg*

Actorul Victor Spinetti a spus odard aceastd povestioars despre ei.
In timpul filmarilor la Help!, in Salzburg, el a ficut gripa si a trebuic
53 stea la pat.

— Cei parru Bearles au venir la mine, la hotel, 53 ma vadi. Prinul
care a ajuns a fost George Harrison. A bt la usd, a intrat si a spus:
»Am venir si-1i asez pernele, Cind cineva e bolnav i std in par, tre-
buie si aibi pernele infoiate si bine asezate. Mi-a asezat pernele sia

¢ Hard Day’s Neght este un film de comedie muzicald, din 1964, regizar de Richard
Lesrer, en reupa Beatles in pertoada de visf a Beatlemaniei (n. re.),
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plecar. John Lennon a fost al doilea care a venir i s-a plimbar prin
camery de colo pini colo, ristindu-se: Sieg beil, Schweinbund! Au
venit doctorit, Astia fac experimente pe tine, Sieg beil! Heil Hitler!™ S1
a plecat. Dupy asta, a venit si Ringo, s-a asezat pe pat, a luat menml
de la hotel si l-a citit cu voce tare, ca si cum i-ar fi citit unui copil o
poveste: , Au fost odard ca niciodard trei ursi. Mama urs, tata urs s
ursul bebe Apoi s-a ridicat si a plecat. Paul a deschis putin usasia
intrebar: L E contagioasa?® ,Da®, i-am raspuns eu, la care el a inchis
usa si dus a fost. Paul a fost cel pragmatic, ca de obicei. Stia cj dacy el
sau oricare dintre el va lua gripa, se vor anula filmirile,

Lucrind impreund, Brian Epstein si Alistair Taylor au observat
felul diferit in care cei de la Beartles isi gesrionan venirurile,

— In fiecare luni, Brian emitea o situatie financiari pentru fie-
care dintre ei, clard si deraliard, si o sigila intr-un plic, Fiecare din-
tre el reactiona diferit. John o mototolea pe loc si o indesa in
buzunar, George arunca o privire. Ringo n-o intelegea, cu sigu-
ranid, si nici miacar nu-si pierdea timpul incercand. Paul era cel care
o deschidea cu atentie, se aseza undeva, in coltul biroului, si ore
intregi o studia mericulos.

Pe misuri ce s-au maturizat, diferentele dintre caracterele lor s-au
ascutit. Era de parci vinrul s-ar fi schimbar si fiecare ar fi ramas blo-
cat in directia in care fusese surprins ultima oari. Rugati si dea ci-
teva idei de personalitiri celebre, care si fie incluse pe coperrta
albumului , Sgt. Pepper”, George a sugerat citiva guru indieni, Paula
ales © mare varietate de arnsti, de la Stockhausen la Fred Astaire,
Sugestiile lui John au fost mai degrabi in zona macabri sau stranie:
Marchizul de Sade, Edgar Allan Poe, Tsus si Hitler. Iar Ringo a spus
ci va fi de acord cu ceea ce vor dori ceilalgi.

Desigur, formatia Beatles s-a invirtit in jurul personalititilor con-
trastante ale lui Paul si John. Inginerul lor de suner, Geoff Emerick,
i-a privit pe amindoi la lucru.

— M-ar fi purur exista doi cameni mai diferiti. Paul era merticulos
sl organizat, avea tot timpul o agendi cu el, In care nota metodic ver-
suri si schimbari de coarde, cu serisul lui de ména ordonar. Spre deo-
sebire de el, John pirea si triiascy intr-un haos total: ciuta tot timpul
cire o bucirici de hirrie pe care notase o idee in graba, Paul era genul
care comunica totul foarte usor; in schimb, John nu-si putea articula
ideile. Paul era cel diplomar; John era rebel. Paul era genul care vorbea
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incer si aproape prea politicos; John vorbea tare si uneori putea fi
grosolan. Paul era dispus si petreaci ore Intregi lucrind la ceva; John
era neribdaror, tot rimpul gara si se apuce de altceva. Paul, de obicei,
stia exact ce-si dorea si se supdra adesea cand era criticat; John era
mult mai deschis si audi ce aveau si alyii de spus.

John era dificil, complicar si taios; Paul era linistiror, plicur, Dar
existau si oameni care detectau un sol de tenacitate, poate cluar ceva
egocentrism in spatele farmecului lui Paul. Tony Barrow, care a lu-
crat ca ofiter de presd pentru Beatles, simtea asa:

— John ficea cel mai mult zgomaor, mai ales cu Epsrein, dar Paul
era cel care il lisa pe John si rezolve ce era mai greu, atunci cind avea
loc o dispurd cu Brian, Apoi, Paul ducea munca de convingere, John
il facea pe Brian si tipe uneori, pe cind Paul, seminind mai degrabi
cu un politician, apela la un fel de influenta ricurd ca si-si atingd sco-
pul. John litra mai tare decat musca. De obicel, litra ca si-st ascundi
neincrederea in propriile idei... Paul le promirea oamenilor totul, bi-
lete, daruri, 1ar apoi 1i lisa pe de-alde mine si-i implineasci promisi-
unile. Voia s pari in ochii lor un bineficitor, promitea marea cu
sarea, dar rar se yinea de cuvinr, Era genul fermeciror, care se price-
pea la cuvinte, era un maestru cind venea vorba de creat o imagine.
A fost si este un shotenan in toard puterea cuvinmlui, din cap pini-n
picioare. Avea nevoie de simpatia publicului siu.

Paul avea fad de copil, era meticulos, infamar si plin de viara, di-
plomat, energic, cu ritmul in singe, simpatic, optimist, sociabil, ve-
sel, dulee i emoriv, dornic s3 facd lweruri. John era rigid, pripir,
sentimental, dificil, lenes, strident, tiios, sarcastic, pesimist, solip-
sist, morocinos, rece, brural, Paul se considera adorabil. John credea
cd n-are nimic plicut.

Paul a incercat odaty s§ explice de ce fiecare dintre ei era asa
CULITL era.

— Din cauza educatiei primite si a vietii de familie instabile, John
a trebuit 53 devind dur, abil, tor timpul gara si se acopere, sd ripos-
teze, tot timpul pregitit cu o replicy inteligentd si ascutitd, In timp
ce, in cazul men, avind o copilirie conforrabild, cu toard familia in
jur, alituri de o multime de cameni, intr-o atmosfery nordicy - ,O
ceascd de ceal, iubire?® — luerurile au fost mai usor de gestionar la
suprafat. S4-i fac pe cameni si se simti in largul lor. ,Stai de vorbi
cu oamenii, fii dedgur, e deagur si fii dragur,* Din puner de vedere
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intelectual, nimeni nu prea poate s spund ceva atit de dur, incir si
mi rineascd, in timp ce, in cazul lui John, lucrurile sunt diferite: ta-
vl lui nu era acasd, deci auzea des replica; ,Unde e tac-m, ricilosule?”
Tar mama Iui triia cu cineva, ceea ce pe atunci se chema cif ,triieste
in picat”, asa ci era inci un glont cu care putea fi usor doborit. John
a trebuir s se apere de multe hucruri, iar asta i-a modelar personalira-
tea. El era tot timpul pregitit si pareze o lovituri... Din cauza educa-
tiel primite, a avut multe blocaje.

Puterea speciald a muzicii Beatles, adici magia si frumusetea ei, in
asta consrd, in acest amesrec de contrarii. Alre rrupe sunr fie giligi-
oase, fie contemplative, fie progresiste, fie traditionaliste, fie serioase
si grave, fie poviale, fie prietenoase s1 populare, fie sexy sau agresive,
Dar cand asculii un album de la Beatles, simti ¢ tot ce tine de natura
fiintei umane, cu nuangele ei, este acolo. Asa cum a observar si John,
atunci cind compuneau impreund, Paul era cel care ,venea cu un fel
de lumind, de oprimism, in timp ce eu mi duceam intotdeauna spre
tristere, spre disonante, spre limirele blues-ului®, Tocmai aceasta pen-
dulare fascinanti intre doui directii, intre sus si jos, face ca muzica
lor 53 fie atit de expresivd, si reuseascd si aibi si o componentd uni-
versald, dar si una personali, speciald.

Chiar si in adolescenyd, au reusit si dea un sens momentelor cind
creau. Paul fugea de la scoaly, iar John i se aljtura acasy, la familia
McCartney, din Forthlin Road. Apoi, Paul isi deschidea caierul dic-
tando st scria pe o pagind goali: O noud melodie originali, de
Lennon si McCartnev®, Si amindoi se apucan si compund. Privind in
urmi, Paul a incercat si-si aminteasci o dupd-amiazy cand n-au reusit
si creeze nimic. Concluzia?

— Nu-mi amintesc si fi avut vreodati o intilnire in care si nu
credm nimic... In toti acei ani, niciodat§ n-am plecat de la o astfel de
sesiune de lucru spunind: ,La dracy’, nu putem si scriem nimic azi.”

Uneori, contributiile lor la aceeasi melodie erau atit de profund
diferire, incir zici cd se jucau de-a propriile caricaturi. Paul venea cu
ceva de genul: O rezolvim nol cumva® lar John adiuga: Viata e
prea scurtd” Paul cinra: JE mult mai bine®, lar John intervenea:
. Poate fi mult mai rau* In A Day in the Life, John este cititorul com-
pulsiv de ziare, cel care nu se poare abtine 53 nu rida la stirea tristi cu
tipul din masing, in tmp ce Paul e cel neglijent, biiatul care se tre-
zeste, se di jos din par si-si trece un pieprin prin par,
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Mulre dintre cintecele lor au o linie melodicd lnminoasi, dar ver-
suri intunecate, sau invers, melodia intunecard, iar versurile lumi-
noase, Cuvintele din Help!, din Run for Your Life, din Misery si din
Maxwell’s Silver Hanpmer sunt toate despre depresie si psihozd, dar
sunt puse pe melodn vesele. Private de acel context competitv, In
care doi cameni trag in direcyii toral diferite, solourile lor sune lipsite
adesea de dimensiunea alterititii, cu un John care ajunge tot la auto-
compatimire siun Paul cedind in fara fantezier!

Ovdaty cu trecerea timpului, colaborarea lor s-a erodat si, din cein ce
mai mulr, an incepur si-si compund cinrecele separar. Dar, in conrinu-
are, avea si- conduc un simg comun al competitiei; fiecare ciuta apro-
barea celuilalt. ,Se armonizau perfect®, scria criticul Tan MacDonald.
+Rideau la aceleasi lucruri, gandeau cu aceeasi vitezd, fiecare res-
pecta talenmul celuilalt si sriau cd nevoia lor nerostitd de a se sur-
prinde unul pe altul era cruciald pentru vitalitatea muzicii lor®

! La paisprezece anidupa ce grupul s-a destramar, Paul ii declara lui Steve Gran,
de la Time Onez JStiu o3 mi-am pierdut inspirapia.. Am nevole de o injectie din
afard, deun stimu], innd lipsegre ceva esenyial. Simi-adue aminre o mspiratia venea de
la Bearles = daci lut Ringo sau lui George nu le plicea ceva, pur 5i simply iesea din
discutie. 51, in lipsa acestor stimuli exteriori, mi-au amorgic simgurile, dar arunci eram
mulr mai OK cu melodiile de dragoste si cu baladele ™ in acelasi ump, John a rimas
cu frustearea ci melodile lun mo ecan cu adevirar acceprare, Uneor il irira faprol ci
melodiile lui Paul erav mai bine primire decir ale lui®, ii spunea Yoko lui
Plilip Norman 1n 2008, JIntordeauna primesc mai bine melodiile lu Paul - pe ale
mele, nicindara® In 2019, Paul a zimbir cind Fa spus jurnalistel de la BBC,
Enuly Maitlis, cir de tare s-a infuriar John cind 2 meear in loungeul horeluluz din
Mew York, iar plamstul, dorindu-si s34 faci o bucurie, sa lansar imediar Incro
interpretare plini de inflorituri 2 melodiei Yesterday (n. a.).

in contimiare, toate notele care nu sunt marcate cu [m. tr.). &1 apartin autarului,
care a comnplerar cu informarii suplimentare pevestile enuntare,

Notemibrie iarzin, 1940

Mary Mohin are treizeci de ani 5i e incd necasaroritd. Mama ¢i s-a
stins din viatd in 1919, la nasterea celui de-al cincilea copil, care, de
altfel, a murit si el. La acel moment, Mary avea zece ani. Poate ci,
influentari de aceastd rragedie din copiliria ei, Mary si-a pusin minre
53 devind moasd. Si-a implinic doringa, ba mai muolr, acum nu e doar
moasi, cl si sord medicaly.

Jim McCartney are treizeci si opt de ani si e incd necisirorit. E cel
de-al cincilea copil in familie, dar doar al treilea care supravieruise
virstei de doi ani. A abandonar scoala cu pupin inainte sa implineasci
paisprezece ani si si-a gdsit o shujbd buni la niste negustori de bum-
bac. Acum se ocupd cu vanzarea bumbacului si are un venit bunicel.
Totusi, cea mai mare pasiene a lui e sa cinte la tromperd aldmri de
trupa lui de sase-opt cameni — Jim Mac’s Band. Canti ware melodiile
dansante care sunt la modi. Preferata lui Jim este I'll Buald a Stairway
ta Paradise.,

Scurir de armard penrru cd e surd de o ureche, Jim e repartizar la
Fazakerly Fire Unirt. Liverpool era bombardar de nemti din augusr.
Londra e singurul oras mai devastar decir 'Liverpcmli. Cumva, umeo-
rul locuitorilor din Liverpool rimane impasibil. in Arnold Grove, la
casa familiei Harrison, ferestrele sar in aer, iar canapeaua lor de piele,

Peste paten mii de ceriteni din Liverpoal au fost veisi in cimpul asedilun,
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pe care o pastreazi pentru ocazii speciale, e facurd bucari si dispare pe

geamul care se face tindiri.

— Dracd am fi stiur ce avea s se intimple, macar am fi stat pe ea in
tofl acestl ani, avea si spuni doamna Harrison.

Mary locuieste cu chirie impreuni cu Gin, sora lui Jim. Mary si
Jim se cunosteau destul de bine, de citiva ani, dar niciodard nu se
gandisery unul la altul in termeni romantici.

: a)

In seara asta, bombele nazisn-
lor cad din cer. Gin si Mary suntin
vizitd la mamalui Jim, pe Scargreen
Avenue, cind incep si sune sire-
nele, asa cid rrebule 53 rimana
acolo peste noapte. In timp ce
bombele cad, Jim si Mary stau de
vorba ore intregi. Cind se face li-
nigte, amandol Isi dau seama ci
sunt ficupl unul pentru celilalr
Dupii o logodnd scurtd, se cisimo-
resc pe 15 aprilie 1941; exact un an
mai tarzin, Mary il aduce pe lume
pe primul lor copil, un baiegel, i
boteazd James Pavnl McCartney.

(b)

In seara asta e limiste. Sirenele
mo se aud deloc. Se intampli sd
SUNe seara Wrndroare, arunci cand
Gin si Mary plinuiesc si rimani
acasd. Prin urmare, Jim 51 Mary nu
ajung si mai aibi intilnirea ro-
mantici si fiecare merge pe dru-
mul lui. James Paul MeCartney nu
se naste niciodati,



