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I. cosmopolis. chestiuni generale, universale
Despre efectele iubirii obligatorii / 21
Bolșevism și terorism / 24
Neprihănitul arhetip comunist și crima în masă / 27
Coridoarele memoriei în lumea postcomunistă / 33
Să ieșim de sub semnul lui pseudo:  
pentru un cosmopolitism al modernității / 36
Costurile utopiei. Religii politice și terorism totalitar / 39
Demonii istoriei între umanism prometeic și mizeria utopiei / 44
Falimentul utopiei și lumea după leninism / 49
Mitul Gagarin și utopia comunistă / 52
Vise imperiale, frenezie ideologică / 55
Luciditate, cinism și comunism: Kołakowski, Žižek și Troțki / 58
Tânărul Lukács, Școala de la Frankfurt și problema apostaziei / 65
Moștenirile istorice ale comunismului / 69
Radicalism și demonism. Nae Ionescu,  
Mihail Sebastian și extremismul revoluționar / 75
Omul posttotalitar. Despre antifascism și anticomunism / 82
Originile tiraniei bolșevice / 85
Sufletul omului în postcomunism / 89
„Prelucrări“ și demonologie / 92
Mitul protocronist și barocul stalinofascist / 95
Secolul ideologiilor și al revoluțiilor / 98
URSS ca Mare Minciună / 102
Copiii dictatorului / 105
Disperare culturală și catastrofe politice / 108
Izbăvirea imanentă / 111
Labirintul războiului civil din Spania / 117
Mărirea și decăderea religiilor seculare / 131
Adevăratul conflict al secolului XX / 135



O patologie a universalismului / 139
Despre voluntarismul utopic / 143
Aneantizarea persoanei morale / 147

II. minima moralia. Poziții etice în sens larg
Lev Șestov și nobila disperare / 153
Besançon, utopia încarnată și actualitatea sovietologiei / 156
Antinostalgii: adevăr, responsabilitate, neuitare / 162
Hannah Arendt și Karl Jaspers: despre sublima frumusețe a prieteniei / 165
Marele vagabond al unei metafizici îmbătrânite.  
Despre Emil Cioran / 169
Destine de disidenți. Jacek Kuroń, Karol Modzelewski  
și pasiunea libertății / 172
În apărarea eclectismului / 175
Etica revoltei și a rezistenței:  
Albert Camus, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca / 181
Exercițiu de memorie. La București, de Paște… / 184
Eroi morali în vremuri întunecate / 191
Gloria victis și sângele maghiar / 196
Împotriva dictaturii lui Caliban:  
I.D. Sîrbu și onoarea intelectualilor din România / 200
Tovarășul Isaac și Sir Isaiah / 206
In memoriam Tony Judt.  
Un mare cetățean al Republicii Literelor / 213
Arthur Koestler și mirajul comunist / 216
Memorie și supraviețuire / 219
Mentalul stalinist: Ketman, Murti Bing și Noua Credință / 222
A trăi în adevăr. Reflecții despre vocația,  
valorile și viziunea lui Adam Michnik / 236
Hermeneutica libertății / 243
Omul între oameni. Politicul ca spațiu al libertății / 246
„Spânzurat de limbă“ / 249
De ce a fost spânzurat Imre Nagy?  
Plus câteva gânduri despre Ion Iliescu / 254
Despre snobismul mesianic:  
vibranta luciditate a lui Paul Zarifopol / 260
J.F. Revel și spiritul liberal / 264
Solidaritatea și resurecția societății civile / 267
Vocația etică a Solidarității / 271
Intelectualii, antipolitica și tradiția lui 1989 / 274



Comunismul, nazismul și Răul radical:  
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Despre efectele iubirii obligatorii

Filozoful german Walter Benjamin scria că numai datorită 
celor fără de speranță ne este dată speranța. Acesta a fost 
spiritul care a inspirat elanul formidabil al anului 1989: 
suntem puri și transparenți, nu suntem sclavii vreunei ide‑
ologii. Nimic mistic, nimic primordialist, nimic tribalist 
ori bigot în aceste cuvinte, ba chiar dimpotrivă. Admirator 
al Hannei Arendt fiind, nu pot să numi amintesc finalul 
Originilor totalitarismului, o reluare de fapt a ideii Sfântului 
Augustin: Cu fiecare ființă umană care vine pe lume, se mai 
naște o dată ideea, pasiunea, șansa libertății.

Dictaturile comuniste nu au fost legende, iele, năluci, 
ci sisteme întemeiate pe planuri genocidare, pe resenti
ment social, pe diabolizarea grupurilor umane desemnate 
drept „inamic obiectiv“. Au încercat să obțină controlul 
total asupra minților și trupurilor umane. Din păcate, nu 
doar „neogauchiștii“ români, dar și modelele, inspiratorii 
lor intelectuali din Occident par imuni la documentația 
irefutabilă privind crimele comuniste. Mai apar și dublele 
standarde, reacțiile panicate ale unor „inspectori ai corec
titudinii istorice“, nostalgiile socialiste gen Lionel Jospin, 
mai este vorba și de frontul internațional antiglobalizare 
care cuprinde tot felul de maniaci ai anti„imperialismului“, 
fundamentaliști religioși, antisemiți deliranți etc.

A condamna comunismul presupune o veritabilă travail 
de deuil (expresia lui Freud, adică doliu), o asumare/expli
care/identificare a complicităților din trecut, dar mai ales o 
demontare sistematică a relației dintre ideologie și teroare. 
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Or, gândesc eu, aici este sursa rezistențelor la o asemenea 
condamnare morală: sunt prea multe schelete în dulap, 
prea mulți politicieni de vârf din Vest au fost marxiști, 
maoiști, marcusieni, troțkiști, guevariști în 1968 pentru a fi 
fericiți că se ajunge la o asemenea indispensabilă dezbatere. 
Cunosc intelectuali occidentali care consideră că tonul lui 
Aleksandr Iakovlev din cartea sa A Century of Violence in 
Soviet Russia, apărută la Yale University Press în urmă cu 
câțiva ani, este prea strident, prea acuzator.

Conștiința europeană trebuie să proceseze (în engleză aș 
spune to work through) ororile petrecute pe ceea ce istoricul 
Mark Mazower numește the dark continent. Declarația de 
condamnare simultană a germenilor totalitari a fost conce
pută în cadrul unei conferințe la Praga în 2008. Inițiatorii 
au fost Václav Havel, Vytautas Landsbergis și Joachim 
Gauck. Eu însumi am început și am militat pentru strân
gerea de semnături, mai ales din România și Moldova, în 
toamna anului 2008. Întreaga mea experiență în acești 
ultimi douăzeci și șapte de ani ma învățat că asemenea 
inițiative from below pot urni munții nepăsării și inerției.

„Acest craniu nu va mai surâde“, sună o replică din Hamlet. 
Stafia comunismului va mai bântui, neo spune și Leszek 
Kołakowski în prefața ediției definitive din capodopera sa 
Principalele curente ale marxismului1, dar bolșevismul mi se 
pare dea pururi și definitiv compromis. În locul acelor lende‑
mains qui chantent celebrate de Aragon, Maiakovski, Éluard, 

1. Apărută la Curtea Veche Publishing, în 2009 (vol. I — Fondatorii, 
în traducerea lui S. G. Drăgan, cu o prefață de V. Tismăneanu) în 
2010 (vol.  II — Vârsta de aur, traducere colectivă sub coordonarea 
TerezeiBrândușa Palade, cu o prefață de V. Tismăneanu, și vol. III — 
Prăbușirea, traducere S.G. Drăgan, cu prefața aceluiași V. Tismăneanu). 
(N. red.)
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Ritsos, Hikmet, Neruda și alți poeți „progresiști“, milioane 
de oameni au fost forțate să trăiască în colonii penitenciare. 
Sa recurs la utilizarea aparatelor statale pentru a organiza, cu 
un monstruos sângerece, omoruri în masă împotriva celor 
considerați „dușmani ai poporului“. Planificarea economică, 
economia de comandă în genere, sau dovedit eșecuri abso
lute. Ceea ce sa dorit a fi „utopia la putere“ (spre a relua titlul 
unei cărți esențiale de Mikhail Heller și Aleksandr Nekrich) 
sa dovedit a fi imperiul minciunii, al fricii, al delațiunii și 
nerușinării etice. Ne vom întâlni cu noi utopii („socialismul 
bolivarian“, ori cel de tip nepalez, ori cine știe ce altă excen
trică formulă), dar ideocrația de tip leniniststalinist a fost 
mortal lovită în perioada 1989–1991. A dispărut orice izvor 
real de autoîncredere, sa evaporat credința acestor indivizi 
că au de partea lor die Weltgeschichte (Istoria Universală). 
Aș încheia cu acest citat din Leszek Kołakowski, gândito
rul pe care îl admir atât de mult tocmai pentru curajul său 
moral și pentru refuzul de a îngenunchea în fața colectivis
melor de orice culoare: „S‑ar putea să ni se pară teribil faptul 
că societățile occidentale sunt bazate pe aviditate ca motivație 
principală, dar acest lucru rămâne preferabil iubirii obligatorii, 
pentru că aceasta nu poate sfârși decât într‑o societate formată 
din deținuți și din gardieni.“
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Bolșevism și terorism

Sau împlinit, pe 25 februarie, șaizeci și unu de ani de la 
clipa istorică în care, în ședința închisă a Congresului al 
XXlea al PCUS, Nikita Hrușciov a denunțat, în al său 
„Raport Secret“, multe dintre crimele lui Stalin. Am exa
minat implicațiile Congresului al XXlea pentru ansamblul 
blocului sovietic, în general, și pentru România, în particu
lar, în cartea mea Stalinism pentru eternitate.

Motivul principal al demersului iconoclast al lui 
Hrușciov era demolarea mitului predecesorului său și con
stituirea unui nou fundament ideologic prin „revenirea la 
Lenin“. Se afirma că Stalin se îndepărtase de moștenirea 
leninistă, considerată drept o expresie a adevăratului uma
nism revoluționar. Reîntoarcerea la „normele leniniste ale 
vieții de partid“ coincidea cu o idealizare a lui Lenin, pri
vit ca un lider tolerant și altruist, spre deosebire de des
potul sanguinar care a fost Stalin. În realitate, cine vrea 
să înțeleagă postcomunismul rus, cu ale sale bizantine 
aranjamente de culise, fixații conspiraționiste, duplicități 
și răzbunări, nu poate evita o analiză a leninismului. La 
seminarul de politică rusă (sovietică și postsovietică) pe 
care lam ținut la University of Maryland, foloseam, între 
altele, lucrarea clasică a filozofului existențialist creștin rus 
Nikolai Berdiaev. Originile comunismului rus a fost scrisă 
în exil de acest mare gânditor, în anii 1930, cu scopul cla
rificării relației dintre comunismul rus și antecedentele sale 
teroriste. Berdiaev înfățișează deci bolșevismul ca o sinte
ză a mesianismului marxist și a tradiției utopice specifice 
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radicalismului disperat al intelighenției ruse din secolul al 
XIXlea. Subiectul naturii complotiste a acestui radicalism 
și întrepătrunderea dintre aceste mișcări și poliția secretă 
țaristă, mai ales în cazul organizației „Voința poporului“, 
sunt discutate de Stephen Kotkin, șeful departamentului 
de studii ruse de la Universitatea Princeton, întrun arti
col cu titlul „O conspirație atât de vastă“, apărut în 2006 
în revista The New Republic. Teza lui Kotkin este că sursa 
kremlinologiei, deci a acelei discipline care sa specializat în 
deconstruirea misterelor Kremlinului, nu se află la Harvard, 
ci chiar în „dictatura milenaristă și conspiraționistă“ care a 
controlat Rusia între 1917 și 1991 (cu știutele prelungiri 
în prezent).

Pentru Berdiaev, leninismul a fost nu doar o tehno
logie a preluării și conservării puterii, ci și o metafizică 
revoluționară care a abolit distincțiile tradiționale dintre 
bine și rău. Posedații bolșevici au fost urmașii lui Neceaev 
și ai colegilor acestuia. Neceaev a fost prototipul care la 
inspirat pe Dostoievski pentru construcția personajului 
de o infinită amoralitate Piotr Verhovenski din romanul 
Demonii. Asemeni posedaților dostoievskieni, bolșevicii 
erau fanatici convinși că fericesc umanitatea, indiferent de 
metodele utilizate. În plus, ei erau înarmați cu o doctrină ce 
se pretindea infailibilă. Tocmai această aroganță epistemică 
la ferit pe Lenin de îndoieli și la făcut imun la orice con
siderente „sentimentalburgheze“. Scrie Berdiaev: „Lenin 
a permis orice metodă în lupta pentru victoria revoluției. 
Pentru el, «bun» era orice servea revoluția; «rău», tot ce o 
împiedica. Principiile revoluționare ale lui Lenin au o sursă 
morală; el nu putea suporta injustiția, opresiunea și exploa
tarea, însă a devenit atât de obsedat cu ideea revoluționară 
maximalistă, încât la sfârșit a pierdut sensul imediat al 
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distincției dintre bine și rău; a pierdut relația directă cu 
oamenii în carne și oase; a permis frauda, înșelătoria, 
violența și cruzimea.“ Ascet iluminat și sectar din specia 
ordinelor religioase, Lenin a creat doctrina partidului unic 
ca instrument al unei Istorii divinizate.

Întrun pamflet celebru, Terorism și comunism, scris 
în timpul războiului civil, Lev Troțki, pe atunci princi
palul aghiotant al lui Lenin, făcea elogiul terorismului 
revoluționar. La fel ca pentru Lenin, salvarea revoluției 
justifica recursul la cele mai dure metode. „Dictatura pro
letariatului“ era definită drept stâlpul de rezistență al noii 
puteri. Legalitatea era repudiată drept un moft burghez. 
Nu întâmplător, primul comisar al justiției în guvernul 
lui Lenin, socialistrevoluționarul Isaak Steinberg, șia 
dat demisia în semn de protest împotriva exterminismu
lui social practicat de bolșevici. Documente publicate 
după 1991, inclusiv volumul Necunoscutul Lenin, editat 
de Richard Pipes, demonstrează cât de direct sa implicat 
Lenin în această politică de terorism statal.

Insist asupra acestor chestiuni pentru a lămuri care este 
genealogia diverselor partide ce se revendică încă de la 
Lenin (între altele, Partidul Comunist al Federației Ruse). 
Iar Vladimir Putin însuși, cu ale sale porniri autoritardes
potice, nu este străin de ceea ce constituie apăsătoarea 
moștenire a leninismului.
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Neprihănitul arhetip comunist  
și crima în masă

Fiecare generație trăiește un Kronstadt, spunea cândva 
Koestler, o despărțire de iluzia zeului infailibil, o prăbușire 
a catedralei de amăgiri în care se oficia credința oarbă. 
Pentru generația părinților mei, oameni care crezuseră 
cu ardoare în mitologia stalinistă, în special în pretenția 
comunismului de a fi opusul absolut al fascismului, a fost 
greu să suporte chiar ideea Pactului MolotovRibbentrop 
din august 1939, dar au făcuto. Șocul lor real, cel care ia 
făcut săși chestioneze marile angajamente, a fost „Raportul 
Secret“ al lui Nikita Hrușciov la Congresul al XXlea al 
PCUS, din februarie 1956. Este momentul în care oameni 
care până atunci erau gata să cauționeze proiectul sovie
tic, „Marele Experiment“, drept o apoteoză a umanismului 
revoluționar, trăiesc dezvrăjirea.

Profesorul Paul Cornea discută luminos și cu o mare 
onestitate aceste lucruri în cartea de dialoguri cu Daniel 
CristeaEnache, Ce a fost — Cum a fost. Este acolo o anam
neză demistificatoare pe care mulți alții au evitato. Mama 
mea se trezise încă din momentul când a aflat despre pro
cesul medicilor din URSS, deci în februarie 1953. Poate 
chiar mai devreme, în toamna anului 1952, în timpul pro
cesului Slánský, marea înscenare de la Praga. Ai mei lucra
seră cu Rudolf Slánský la Moscova, îl cunoscuseră relativ 
bine. Unii dintre acuzați îi fuseseră mamei mele profesori 
la Moscova (frații Kogan, de pildă). Sora ei, Cristina Luca, 
fusese mazilită în iunie 1952, fiind un fel de țap ispășitor 
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pentru un întreg grup din jurul Anei Pauker, între care, în 
primul rând, celebra Ana Toma, soția lui Pantiușa, adică 
generalul Gheorghe Pintilie, șeful Securității. Cristina a 
fost debarcată din funcția de directoare a direcției presă 
și cultură din MAE, a fost trimisă să lucreze ca biolog la 
Muzeul Antipa. Ana Toma (apropiații îi spuneau Anuța) 
a devenit primadjunctă a ministrului comerțului exterior. 
O susținea chiar GheorghiuDej, o recompensă pentru tră
darea Anei Pauker. Între cei care au înfierato pe Cristina 
întro ședință sinistră de la MAE a fost chiar bunul ei pri
eten Grigore Preoteasa. Tatăl meu era prieten cu Preoteasa, 
fuseseră în același proces al studenților comuniști în 1936. 
Mama era prietenă cu Ecaterina (Kati), soția lui Preoteasa. 
Sora lui Kati, Ilus, a fost a doua soție a lui Petru Năvodaru, 
a crescuto pe Ana, cea care avea să devină soția lui Paul 
Goma. În copilărie, am fost apropiat de Gheorghe și Ileana 
Preoteasa, am avut aceeași dădacă, am mers, cel puțin o 
dată, la vila lor de la Predeal. Ileana (noi îi spuneam Ilinca) 
a fost prima soție a lui Adrian Năstase. Trăiește acum în 
America, la fel și fratele ei, fugit încă din anii ’80.

Revenind la traseele deziluziei, aș adăuga aici câteva 
cazuri interesante, similare, în fond, cu acela al lui Paul 
Cornea. Săl luăm, de pildă, pe Leszek Kołakowski, născut 
în 1927, stalinist entuziast, filozof anticlericalist, antito
mist, antiexistențialist, care, de prin 1955, devine o voce 
a criticii din interior a sistemului. Deci încă înainte de 
„Raportul Secret“, care nu făcea decât săi confirme lui 
Kołakowski, dar și atâtor altora care aveau să simbolizeze 
ofensiva revizionismului marxist. Acel Kołakowski, ado
rat de studenți și detestat de birocrația ideologică, a scris 
faimosul eseu în care definea socialismul prin determinații 
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negative: „Nu este socialistă acea țară în care generalii și 
poeții spun același lucru, doar că generalii o spun primii…“

Apoi, în Franța, gânditorul marxist, profund influențat 
de Nietzsche, Henri Lefebvre, cel care ulterior va scrie 
pagini esențiale de critică a vieții cotidiene, o rupea, în 
autobiografia politicofilozofică La somme et le reste, cu 
dogmele de tip sovietic. Scrierile sale neomarxiste aveau 
să fie atacate feroce de ideologii oficiali ai Partidului 
Comunist Francez, inclusiv de către Roger Garaudy, pe 
atunci membru al Biroului Politic. Lefebvre descrie acolo, 
întrun capitol intitulat „Bouffonnerie et tragédie dans 
l’histoire“, interogatoriul la care lau supus cerberii de 
la Comisia Controlului de Partid. Peste doisprezece ani, 
același Garaudy ajungea el însuși să proclame necesitatea 
desovietizării culturii politice a comunismului francez și, 
în final, era exclus din PCF. Itinerarul său ulterior, inclu
siv convertirea la islam și transformarea în negaționist al 
holocaustului sunt teme care ar putea fi discutate separat. 
Să spun doar că, în cazul Garaudy, a existat întotdeauna un 
element fanatic, o propensiune spre semnele de exclamare.

Alte exemple de apostazie: Edgar Morin, François Furet 
și Annie Besse. Aceasta din urmă fusese o comunistă viru
lentă. După 1956, se desparte nu doar de soțul ei, ideo
logul comunist Guy Besse, ci și de certitudinile înghețate 
ale stalinismului. Devenită Annie Kriegel, a fost o mare 
istorică a comunismului, o remarcabilă creatoare de școală. 
Între cei pe care ia format, săi amintesc pe Stéphane 
Courtois, Marc Lazar, Annette Wieviorka. În cartea sa apă
rută în anii ’60 și tradusă în românește la Editura Politică, 
în colecția „Idei Contemporane“, Marxismul secolului XX, 
Garaudy vorbea despre clipa când, citind revelațiile lui 
Hrușciov despre crimele staliniste, a trăit sentimentul 
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întâlnirii cu abisul, se referea la o imagine memorabilă din 
Fenomenologia spiritului de Hegel. O altă carte importantă, 
în aceeași direcție, tradusă în românește la sfârșitul anilor 
’60, dacă nu mă înșel, era Necesitatea artei, a esteticianu
lui marxist austriac Ernst Fischer, fost emigrant politic în 
URSS, ca și Georg Lukács. Împreună cu Franz Marek și 
Maria Urban, Fischer a fost printre liderii grupării reno
vatoare din Partidul Comunist Austriac. A fost denunțat 
și el, ca și Garaudy, ca și venezueleanul Teodoro Petkoff, 
de Leonid Brejnev întrun discurs faimos din 1969, deci 
după invadarea Cehoslovaciei, ca promotori ai sedițiunii 
revizioniste. Pe Teodoro Petkoff lam cunoscut la Caracas 
în vara anului 1982, am discutat despre Marx și Lenin, des
pre Berlinguer și Ceaușescu, despre Mao și Fidel. A condus 
multă vreme revista Tal Cual și a fost unul din criticii cei 
mai vocali ai experimentului chavist.

Poate un tânăr de azi pricepe, poate cuprinde și surprinde 
drama acelei „căderi la partid“, cum o numea Belu Zilber, a 
renunțării la rațiunea critică, ori, cum scriam în cartea mea 
Mizeria utopiei, a autoemasculării spiritului autonom? Eu 
cred că da, dovadă scrierile unor Bogdan C. Iacob, Angelo 
Mitchievici, Marius Stan, Ioan Stanomir, Cristian Vasile și, 
evident, pot da și alte nume. Pot da exemplul colegului meu 
de la Universitatea Maryland, istoricul Piotr Kosicki, ori 
ale unor autori remarcabili, precum David Brandenberger, 
Jochen Hellbeck, Jan Plamper. Empatia (Einfühlung), 
intropatia, capacitatea de transpunere în situațiile psiholo
gice explorate, adeseori situațiilimită, sunt șansa și premi
sa unei asemenea întreprinderi. La fel, în direcția analizei 
demitizării, a rupturii cu dogma, există tineri care au scris 
și scriu lucruri excelente. Săl amintesc, de pildă, pe cehul 
Michal Kopecek.


