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PARTEA ÎNTÂI

Ziua când Panurge nu va mai stârni râsul



Inventarea umorului

Pe când era însãrcinatã, nevasta lui Grandgousier
mâncã atâta tuslama, cã trebuirã sã-i aplice un leac
ca sã-i strângã stomacul; ºi atât de puternic fu leacul,
cã lobii placentei se lãrgirã, fãtul Gargantua lunecã
într-o venã, sui prin ea ºi ieºi prin urechea maicã-sii.
Încã de la primele fraze, aºadar, Rabelais dã cãrþile
pe faþã: ceea ce povesteºte el aici nu e lucru serios:
asta înseamnã: aici nu se enunþã adevãruri (ºtiin -
þifice sau mitice); nu se promite o descriere a faptelor
aºa cum sunt ele în realitate.

Binecuvântate vremuri ale lui Rabelais: fluturele
romanului îºi ia zborul, cu resturile crisalidei atâr -
nate de trup. Pantagruel, cu statura lui de uriaº, mai
þine încã de trecutul basmului fantastic, în vreme ce
Panurge vine din viitorul romanului, pe atunci ne -
cu noscut. Momentul excepþional al naºterii unei noi
arte conferã cãrþii lui Rabelais o bogãþie fabu loasã;
nimic nu lipseºte la apel: verosimilul ºi neve rosi -
milul, alegoria, satira, uriaºi ºi oameni normali,
poveºti, meditaþii, cãlãtorii reale ºi fantastice, dispute
savante, digresiuni de purã virtuozitate verbalã. Ro -
mancierul de azi, urmaº al secolului XIX, se gân -
deºte cu nostalgie ºi invidie la acest superb ºi eteroclit
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univers al primilor romancieri ºi la voioasa libertate
cu care aceºtia sãlãºluiesc în el.

Aºa cum Rabelais, în primele pagini ale cãrþii sale,
îl aratã pe Gargantua cãzând pe scena lumii prin
urechea maicã-sii, în Versetele satanice, cei doi eroi
ai lui Salman Rushdie cad dintr-un avion care a
explodat în zbor, iar în cãdere cântã ºi pãlãvrãgesc,
purtându-se în chip comic ºi neverosimil. În vreme
ce „deasupra, înapoi ºi dedesubt“ pluteau în gol
foto lii cu spãtar reglabil, pahare de carton, mãºti de
oxigen ºi pasageri, unul dintre eroi, Gibreel Farishta,
„înota prin aer, în stilul bras, în stilul fluture, se
ghemuia, întinzându-ºi braþele ºi picioarele în apa -
rentul infinit al unei aparente dimineþi“, iar celã lalt,
Saladin Chamcha, „ca o umbrã firavã […] cãdea cu
capul înainte, într-un costum gri încheiat la toþi
nasturii, cu braþele lipite de corp […] ºi cu me -
lon pe cap“. Romanul debuteazã cu aceastã scenã
fiindcã Rushdie ºtie, ca ºi Rabelais, cã între roman -
cier ºi cititor trebuie încheiat de la bun început un
pact; sã fie limpede, aºadar: ceea ce se povesteºte
aici nu e lucru serios, chiar dacã se vorbeºte despre
cele mai mari grozãvii.

Îngemãnarea dintre neserios ºi grozãvie: iatã o
scenã din Cartea a patra: corabia lui Pantagruel întâl -
neºte în largul mãrii o navã pe care se aflã negustori
de oi; un negustor, vãzând cã Panurge nu are pungã
la nãdragi ºi-ºi poartã ochelarii pe scufie, se simte
îndemnat sã-l ia peste picior ºi-l face încornorat.
Panurge se rãzbunã pe datã: îi cumpãrã un berbec
pe care-l aruncã-n mare; obiºnuite sã se ia una dupã
alta, toate celelalte oi se aruncã dupã el în apã. Ne -
gus torii intrã în panicã, apucã oile de blanã ºi de
coarne ºi cad ºi ei în mare. Panurge þine o vâslã în
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mânã, dar nu pentru a-i salva, ci pentru a-i împie -
dica sã se aburce pe corabie; le spune frumoase
vorbe de îmbãrbãtare, le aratã neajunsurile acestei
lumi, precum ºi cât de minunatã ºi de încântãtoare
e viaþa de apoi, susþinând cã morþii sunt mai fericiþi
decât cei vii. Dar le ureazã totodatã, de nu s-au sãtu -
rat cumva de traiul printre oameni, sã întâlneascã
în cale vreo balenã, precum Iona. Dupã ce se îneacã
toþi, bunul Frate Jean îl felicitã pe Panurge, mustrân -
du-l doar cã l-a plãtit pe negustor, irosind banii
inutil. Iar Panurge: „Sã mã batã Dumnezeu dacã o
ase menea petrecere nu preþuieºte cel puþin cincizeci
de mii de franci!“1

Scena e irealã, imposibilã; dar mãcar are o moralã?
Denunþã Rabelais micimea negustorilor, de a cãror
pedepsire ar fi cazul sã ne bucurãm? Vrea poate
sã ne stârneascã indignarea faþã de cruzimea lui
Panurge? Sau îºi bate joc, ca anticlerical ce se afla,
de tâmpenia cliºeelor religioase debitate de Pa nurge?
Ghiciþi! Orice rãspuns e o capcanã întinsã unor
neghiobi.

Octavio Paz: „Nici Homer, nici Vergilius n-au ºtiut
ce înseamnã umorul; Aristotel pare sã-l pre simtã,
dar umorul capãtã formã abia odatã cu Cervantes.
[…] Umorul, continuã Paz, este marea invenþie a
spiritului modern.“ Idee fundamentalã: umorul nu
este o practicã imemorialã a omului; este o invenþie
legatã de naºterea romanului. Umorul nu înseamnã
deci râs, batjocurã, satirã, ci un anume soi de comic,
despre care Paz spune (ºi asta reprezintã cheia pentru
a-i înþelege esenþa) cã „face sã devinã ambiguu tot
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ce atinge“. Cine nu ºtie sã se bucure de scena în care
Panurge îi lasã pe negustorii de oi sã se înece, fã -
cându-le în acelaºi timp elogiul vieþii de apoi, nu
va înþelege niciodatã nimic din arta romanului.

Teritoriul pe care judecata moralã
este suspendatã

Dacã cineva m-ar întreba care e cauza cea mai
frecventã a neînþelegerilor dintre mine ºi cititorii mei,
n-aº avea nici o ezitare sã rãspund: umorul. Nu mã
aflam de multã vreme în Franþa ºi puteam fi socotit
oricum, în nici un caz însã blazat. Am fost foarte
mândru când un celebru profesor de medicinã, cãruia
îi plãcea Valsul de adio, a dorit sã mã cu noascã. Dupã
pãrerea lui, romanul meu era profetic; cu personajul
doctorului äkréta, care trateazã femeile aparent
sterile într-o staþiune balnearã, injectându-le în secret
propria lui spermã cu o seringã specialã, am atins
marea problemã a viitorului. Mã invitã la un co loc -
viu consacrat inseminãrii artificiale. Scoate din
buzu  nar o foaie de hârtie ºi-mi citeºte ciorna co mu -
 nicãrii lui. Donarea de spermã trebuie sã fie ano -
nimã, gratuitã ºi (ajuns aici, mã priveºte în ochi)
moti vatã de o triplã dragoste: dragostea pentru un
ovul necu noscut care doreºte sã-ºi împlineascã me -
nirea; dragostea donatorului pentru propria sa indi -
vi dua litate perpetuatã prin donare ºi, în al treilea
rând, dragostea pentru un cuplu care suferã cã nu-ºi
poate împlini dorinþa. Apoi mã priveºte iar în ochi:
în ciuda stimei ce-mi poartã, îºi îngãduie sã mã
critice: n-am reuºit sã exprim cu destulã forþã fru -
museþea moralã a actului de a-þi dãrui sãmânþa. Mã

12



apãr: romanul meu e comic! Doctorul äkréta e un
fan tezist! Nu trebuie sã luaþi chiar totul în serios!
Deci romanele dumneavoastrã, spune el bãnuitor,
nu trebuie luate în serios? Mã zãpãcesc ºi, dintr-o -
datã, înþeleg: nimic nu e mai greu decât sã faci pe
cineva sã priceapã umorul.

În Cartea a patra, izbucneºte o furtunã pe mare.
Toatã lumea e pe punte ºi se opinteºte sã salveze
nava. Numai Panurge, paralizat de fricã, stã ºi geme:
superbele lui vãicãreli se întind pe mai multe pagini.
Dar îndatã ce furtuna înceteazã, îºi recapãtã curajul
ºi-i ia pe toþi la rost cum cã sunt leneºi. ªi acum iatã
partea ciudatã a poveºtii: nu numai cã acest laº, acest
puturos, acest mincinos ºi cabotin nu trezeºte nici
o indignare, dar tocmai în acest moment de lãu -
dãroºenie îl iubim mai tare. Acestea sunt pasajele
în care cartea lui Rabelais devine din plin ºi în chip
radical roman: adicã: teritoriu în care judecata moralã
este suspendatã.

Suspendarea judecãþii morale nu reprezintã imo -
ralitatea romanului, ci morala sa. Morala care se
opune obiºnuinþei adânc înrãdãcinate a omului de
a formula judecãþi imediat, întruna ºi asupra tutu -
ror, de a judeca înainte de a pricepe ºi fãrã a pricepe.
Privitã din punctul de vedere al înþelepciunii roma -
nului, aceastã entuziastã disponibilitate de a judeca
este cea mai crasã tâmpenie, e rãul cel mai mare. Nu
în seamnã cã romancierul ar contesta, în absolut, le -
gitimitatea judecãþii morale, dar o trimite într-un
teri  toriu aflat dincolo de roman. Acolo, dacã aveþi
chef, puteþi sã-l acuzaþi pe Panurge de laºitate, s-o
acuzaþi pe Emma Bovary, sã-l acuzaþi pe Rastignac,
e treaba dumneavoastrã; romancierul nu poate face
absolut nimic.
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Crearea câmpului imaginar în care judecata mo -
ralã e suspendatã a fost o realizare de însemnãtate
colosalã: numai acolo pot înflori personaje roma -
neºti, adicã indivizi concepuþi nu în funcþie de un
adevãr preexistent, în calitate de exemple ale bine -
lui ºi rãului sau de reprezentãri ale unor legi obiec -
tive care se înfruntã, ci în calitate de fiinþe autonome
care se sprijinã pe propria lor moralã, pe propriile
lor legi. Societatea occidentalã a luat obiceiul sã se
prezinte drept societatea drepturilor omului; dar
înainte ca un om sã poatã avea drepturi, a trebuit
sã se constituie în individ, sã se considere individ
ºi sã fie considerat ca atare; iar asta nu s-ar fi putut
petrece fãrã o lungã practicã a artelor europene, ºi
a artei romanului în particular, care-l învaþã pe cititor
sã manifeste curiozitate pentru celãlalt ºi sã încerce
sã înþeleagã adevãruri diferite de ale sale. În acest
sens, Cioran are dreptate sã numeascã societatea
contemporanã „societate a romanului“ ºi sã spunã
despre europeni cã sunt „fii ai romanului“.

Profanare

Dedivinizarea lumii (Entgötterung) este un feno -
men caracteristic epocii moderne. Dedivinizarea nu
înseamnã ateism, ea desemneazã situaþia în care
individul, eul care gândeºte, îl înlocuieºte pe Dum -
nezeu ca temei al tuturor lucrurilor; omul îºi poate
pãstra credinþa, poate sã-ngenuncheze în bisericã
sau sã se roage înainte de culcare, dar de acum îna -
inte pietatea lui va þine doar de universul sãu su biec -
tiv. Descriind aceastã situaþie, Heidegger con  chide:
„Aºa au sfârºit zeii prin a se retrage. Vidul rezultat
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de aici este umplut de cercetarea istoricã ºi psi -
hologicã a miturilor.“

A cerceta din punct de vedere istoric ºi psihologic
miturile, textele sacre înseamnã: a le face sã devinã
profane, a le profana. Profan vine din latinescul pro -
fanum: locul din faþa templului, din afara templului.
Profanarea reprezintã deci mutarea sacrului în afara
templului, într-o sferã exterioarã religiei. ªi, în mã -
sura în care râsul e rãspândit în chip invizibil în
atmosfera romanului, profanarea romanescã e cea
mai rea dintre toate. Fiindcã religia ºi umorul sunt
incompatibile.

Tetralogia lui Thomas Mann Iosif ºi fraþii sãi, scrisã
între 1926 ºi 1942, este prin excelenþã o „cercetare
istoricã ºi psihologicã“ a textelor sacre care, poves -
tite pe tonul surâzãtor ºi sublim plicticos al lui Mann,
îºi pierd prin chiar acest fapt caracterul sacru:
Dumnezeu, care în Biblie existã din eternitate, devi -
ne la Mann o creaþie omeneascã, plãsmuire a lui
Avraam care l-a extras din haosul politeist ca zeitate
mai întâi superioarã, apoi unicã; ºtiind cui îºi dato -
reazã existenþa, Dumnezeu exclamã: „Este de ne cre -
zut cât de adânc ajunge sã mã cunoascã acest
bul  gãre de pãmânt. Nu încep oare sã-mi fac un
nume prin el? Într-adevãr, îl voi unge.“1 Dar mai cu
seamã: Mann subliniazã cã romanul sãu este o operã
umoristicã. Sfânta Scripturã stârnind râsul! Ca în
povestea lui Iosif ºi a nevestei lui Putifar; ea,
îndrãgostitã nebuneºte, îºi tortureazã limba ºi pro -
nunþã cuvintele de dragoste peltic, ca un copil,
cu’cã-te cu mine, cu’cã-te cu mine, în timp ce Iosif,
cast, îi explicã, vreme de trei ani, zi de zi, femeii
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