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Introducere

Aventura Teodorei, împărăteasa Bizanțului, care din 
culisele Hipodromului a ajuns pe tronul Cezarilor, a avut 
privilegiul, în toate timpurile, să ațâțe curiozitatea și să 
dea aripi imaginației. 

Încă din viață, minunata sa soartă i-a uimit atât 
de tare pe contemporani, încât haimanalele din Con
stantinopol au născocit, pentru a o explica, poveștile cele 
mai incredibile – toate acele numeroase bârfeli pe care 
Procopiu le-a consemnat cu grijă, pentru posteritate, 
în Istoria secretă. După moartea Teodorei, legenda a 
pus stăpânire pe ea și mai mult: orientali și occidentali, 
sirieni, bizantini și slavi au înfrumusețat cu amănunte 
romantice soarta ei. Grație acestui renume zgomotos, 
dintre atâtea prințese câte s-au perindat pe tronul 
Bizanțului, Teodora rămâne, chiar și în zilele noastre, 
cunoscută și populară.

La San-Vitale din Ravenna, în absida solitară unde 
scânteiază mozaicurile de aur, vizitatorii încearcă să dez
lege enigma palidului și nemișcatului ei chip. La Paris, 
unde a apărut, acum douăzeci de ani, pe scena teatrului 
Porte Saint-Martin, unde, ieri încă, reapărea ca într-o 
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apoteoză, ea stârnește în egală măsură curiozitatea ar-
tiștilor și a autorilor dramatici, a istoricilor, ba chiar și 
a celor indiferenți. Odinioară – povestește Procopiu cu 
destulă mărginire –, oamenii cinstiți din Constantinopol 
se îndepărtau de ea când o întâlneau pe drum, de tea-
mă să nu se murdărească prin această atingere impură. 
Noi nu mai avem, în secolul nostru, astfel de temeri și 
de prejudecăți; ușoara undă de scandal care plutește în 
jurul Teodorei mai curând ne atrage spre ea. Persoana ei 
a ispitit rând pe rând pensula lui Benjamin Constant și 
a lui Clairin, a obsedat imaginația creatoare a lui Sardou 
și a sedus fantezia genială a actriței Sarah Bernhardt. Nu 
e mult de când, pentru a o face să retrăiască sub ochii 
noștri într-un cadru demn de ea, s-a cheltuit o sumă fan-
tastică pentru o atentă și somptuoasă punere în scenă 
și, timp de opt zile, discuția despre virtutea Teodorei a 
constituit un subiect de conversație „foarte parizian”.

Totuși, se poate spune că o cunoaștem foarte bine 
pe această faimoasă împărăteasă în care atâția oameni 
n-au văzut decât o ilustră amatoare de aventuri? Să cre-
dem că ar fi, dacă ar putea vorbi, pe deplin satisfăcută de 
anumite trăsături romantice cu care, odinioară ca și azi, 
i s-a împodobit prea adesea portretul? Nu sunt pe deplin 
sigur de asta. Există două Teodore, cea din Istoria secre-
tă și cea din istorie, fără niciun alt epitet. Prima este cea 
mai cunoscută, și aventura sa, dacă judecăm drept, devi-
ne banală de îndată ce nu-i mai acordăm acea grandoare 
a luxului, aproape epică, cu care a înconjurat-o Proco-
piu: povestea dansatoarei care, trăind intens, a căutat o 
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statornicie oarecare și care, găsind un om serios, s-a ros-
tuit în măritiș și-n cumințenie. Această Teodora se nu-
mește, la Ludovic Halévy, Virginia Cardinal. Mai există 
și o alta care e mai puțin cunoscută și care este în cu totul 
alt mod interesantă și curioasă: o mare împărăteasă care 
a ocupat alături de Iustinian un loc considerabil și care a 
jucat adesea un rol decisiv în conducerea țării, o femeie 
cu un spirit superior, o inteligență rară, o voință energi-
că, o ființă despotică și rece, violentă și pătimașă, com-
plicată și adesea deconcertantă, dar întotdeauna nespus 
de seducătoare.

Această subliniere odată făcută, mă grăbesc să adaug 
că nu încerc, cum s-ar crede, nicio dorință, vecină cu pa-
radoxul, de a zugrăvi aici o Teodora foarte cinstită și 
foarte virtuoasă. Am acordat, se va vedea, însoțindu-le 
de rezervele necesare, un loc larg în această carte poves-
tirilor pitorești din Istoria secretă, și nu numai că sunt 
departe de a le da crezare, ci, dimpotrivă, mi se pare că 
din studierea lor se pot desprinde, mult mai complet de-
cât s-a făcut până acum, elemente legate de psihicul Teo
dorei din vremea tinereții sale furtunoase. Dar trebuie să 
ținem seama că nu există numai Istoria secretă. În ulti-
mii ani s-au mai găsit și alte documente, destul de noi, 
care ne îngăduie să zugrăvim aproape complet chipul 
celebrei suverane. În afară de biografia ei, recent desco-
perită, pe care un pios călugăr a scris-o în secolul al VI-
lea – este vorba despre abatele de Chora, propriul ei 
unchi –, de Viețile preafericiților orientali istorisite spre 
mijlocul secolului al VI-lea de unul dintre apropiații 
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împărătesei, episcopul Ioan din Efes, de fragmentele 
inedite din marea Istorie ecleziastică scrisă de același 
autor, de cronica anonimă atribuită lui Zaharia din Myti-
lene, alte lucrări, mai cu seamă contemporane, ca, de 
pildă, biografiile patriarhului Sever și Iacob Baradeu, 
apostolul monofiziților, au fost publicate sau traduse 
după niște manuscrise siriene, lămurind într-un fel des-
tul de curios rolul pe care Teodora l-a jucat în treburile 
politice și religioase. Acestora li se pot alătura și alți scri-
itori, mult mai vechi, dar destul de rar consultați, ca, de 
pildă, Ioan Lydus, sau fragmentele noi ale lui Malalas, 
fără a mai vorbi de Novelele imperiale, a căror obositoa-
re vorbărie, atât de plină de învățăminte totuși, i-a des-
curajat și pe cei mai răbdători; trebuie să-l pomenim și 
pe Procopiu, care a lăsat, din fericire pentru noi, și alte 
lucrări în afară de Istoria secretă. Din toate acestea, 
dacă vrem să ne asumăm sarcina de a le citi cu atenție, se 
desprind anumite fapte care arată personajele secolului 
lui Iustinian într-o lumină puțin diferită poate de cea în 
care sunt înfățișate de obicei.

Dacă insist asupra acestor lucruri, n-o fac, desigur, 
pentru plăcerea de a da dovadă de o inutilă paradă de 
erudiție. Nu veți găsi în josul paginilor acestei cărți nici 
note, nici citate; aceasta este istoria pitorească, anecdoti-
că, a Teodorei, pe care mi-am propus s-o scriu în primul 
rând. Dar această istorie, pe care m-am străduit s-o fac 
cât mai vie și, dacă se poate, amuzantă, nu este mai puțin 
o poveste adevărată. Îl rog pe cititor să-mi facă favoarea 
de a crede că fiecare fapt amintit se sprijină pe mărturii 
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precise, că până și ipotezele pe care mi-am îngăduit să 
le fac se pot demonstra, dacă e nevoie, în mod științific.1

Nu romanul Teodorei am vrut să-l povestesc; asta au 
făcut-o alții, și încă într-un mod strălucit. Dar, încercând 
să reconstitui mediile succesive în care a trăit – Hipo-
dromul turbulent unde și-a petrecut furtunoasa tinerețe, 
palatul ceremonios și măreț unde a stăpânit ambițioasa 
sa maturitate, Biserica pitorească și frământată a cărei 
grijă a preocupat-o până la moarte –, schițând figurile 
personajelor principale care au trăit în jurul ei – a so-
țului ei, Iustinian, ale favoriților ei Petru Barsymes sau 
Narses, a confidentei sale Antonina, ale adversarilor săi 
Ioan de Capadocia sau Belizarie, ale protejaților săi An-
tim sau Sever, a lui Ioan Egipteanul sau Iacob Baradeu 
–, mi s-a părut că s-ar putea face să retrăiască, într-un 
cadru adevărat și în realitatea sa istorică, enigmatica și 
complexa ființă care a fost Teodora.

Fără îndoială, în această stranie existență de dan
satoare ajunsă împărăteasă, în acest caracter schimbă
tor și multiform de curtezană devenită, prin inteligen
ța și prin ambiția sa, un eminent om de stat, va exista 
întotdeauna o fărâmă de necunoscut și de mister și nu 
mă laud că am rezolvat toate incertitudinile și că am 
risipit toate obscuritățile. Dar, orice ar fi, femeia într-
adevăr superioară care, după ce a știut să-și încânte 

1	 Îmi voi permite, pentru detaliul lucrurilor și studiul complet 
al epocii, să-l trimit pe cititor la marea lucrare pe care am pu-
blicat-o sub titlul Iustinian și civilizația bizantină în secolul 
al VI-lea (Paris, Lerdux, 1902). (n.a.)
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poporul și să-l cucerească pe Iustinian, a domnit timp de 
douăzeci și unu de ani ca stăpână peste Bizanț merită să 
fie cunoscută mai bine decât din bârfelile pamfletarilor 
sau din legendele contestabile, apărute dintr-o prea 
zgomotoasă celebritate. N-aș vrea, o spun încă o dată, 
să încerc o reabilitare a Teodorei; acest lucru, în istorie, 
este o treabă în care intră întotdeauna o oarecare parte 
de eroare și de ridicol; așa că, oricine ar fi fost ea – actriță 
aplaudată, curtezană faimoasă – înainte de a deveni 
suverană absolută a celui mai mare imperiu din vremea 
sa, Teodora a făcut să se simtă mai puternic toată atracția 
pitorească a acelei lumi atât de curioase în care a trăit, 
tot interesul pe care-l putea oferi pentru studiul acestei 
societăți dispărute. Acest lucru m-a ispitit să și dau un 
exemplu: o serie de portrete ale împărăteselor bizantine.

Charles Diehl
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PARTEA ÎNTÂI
Teodora dansatoarea

I
Afirmarea Teodorei

În primii ani ai secolului al VI-lea, Constantinopo-
lul vuia de celebritatea scandaloasă a Teodorei, mimă și 
dansatoare.

De unde apăruse nu se prea știe. Unii cronicari sus-
țin că se născuse în Cipru, țara pătimașă și arzătoare a 
Afroditei; alții, mai aproape de adevăr, spun că patria 
ei era Siria. Oricum ar fi, ea venise de copilă în Bizanț 
împreună cu ai săi, și în această capitală tumultuoasă și 
coruptă a crescut. Dar, printr-un fenomen de atavism 
demn de remarcat, toată viața ea a păstrat culoarea țării 
sale de origine și dragostea pentru aceasta; în vreme ce 
Iustinian, născut în munții aspri ai Macedoniei de Sus, 
era profund pătruns de spiritul roman, Teodora a rămas 
întotdeauna o orientală, îndoctrinată cu toate ideile, cre-
dințele și prejudecățile rasei sale.

Din ce familie provenea nu se știe câtuși de puțin. 
Legenda, dintr-un fel de respect față de rangul imperial 
la care Teodora s-a ridicat, i-a fabricat mai târziu o fami-
lie ilustră, sau cel puțin acceptabilă, atribuindu-i ca tată 
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pe un senator cu poziție și greutate. În realitate, nașterea 
ei pare să fi fost mult mai umilă. Tatăl ei, dacă e să dăm 
crezare Istoriei secrete, era un biet om pe nume Acacios, 
care păzea urșii în amfiteatru; mama ei era o femeie nu 
foarte severă, cum erau multe în acea lume destul de 
amestecată a culiselor și a circului. Din această căsătorie 
de artiști s-au născut trei fete: Comito, Teodora și Anas-
tasia; a doua, viitoare împărăteasă, a venit probabil pe 
lume în jurul anului 500.

Vechii obișnuiți ai Hipodromului își mai aminteau 
încă de împrejurările în care a apărut pentru prima oară 
în public Teodora. Acacios murise, lăsându-și în mare 
tristețe văduva și cele trei fete, dintre care cea mai mare 
n-avea încă șapte ani. Ca să păstreze slujba fostului soț, 
singurul susținător al familiei, mama nu întrevăzuse ni-
ciun alt mijloc decât să se mărite cu un alt bărbat, care, 
căpătând slujba de paznic al urșilor, să-și asume în ace-
lași timp și grija casei și a animalelor. Dar pentru ca 
această combinație să reușească, era necesară încuviin-
țarea lui Asterios, șeful facțiunii Verzilor2, iar Asterios 
primise bani ca să favorizeze un alt candidat pentru sluj-
ba de paznic. Ca să înfrângă această rea-voință evidentă, 

2	 Partidele sau facțiunile Verzilor (Prasinoi) și Albaștrilor 
(Venetoi), numite astfel după culoarea carelor de alergare 
din circ, au dominat viața sportivă a Bizanțului din secolul al 
VI-lea. Deși puțini la număr în raport cu restul populației, ei 
au avut totuși o puternică influență și în viața politică, dova-
dă fiind faimoasa răscoală Nika (532 d.H.), care a pus în pri-
mejdie chiar tronul lui Iustinian.
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mama Teodorei s-a gândit să atragă poporul spre cauza 
ei și, într-o zi, când mulțimea era adunată în circ, ea a 
apărut în arenă împingându-le înainte pe cele trei fetițe, 
încununate cu flori, care întindeau mânuțele lor rugă-
toare către mulțime. Verzii nu făcuseră decât să râdă de 
această rugăminte mișcătoare; din fericire, Albaștrii, 
cealaltă facțiune a circului, înclinați să le joace mereu 
feste adversarilor lor, se grăbiră să primească jalba pe 
care o respingeau Verzii și să-i acorde familiei lui Aca-
cios o slujbă aidoma cu cea pe care o pierduse tatăl. 
Acesta a fost primul contact al Teodorei cu acel popor pe 
care mai târziu avea să-l farmece, apoi să-l conducă; n-a 
uitat însă niciodată cele petrecute, și împărăteasa i-a fă-
cut pe Verzi să ispășească amarnic ocara indiferenței cu 
care respinseseră rugămințile ei de copil.

Teodora a crescut deci, împreună cu surorile sale, 
sub supravegherea unei mame destul de lipsite de scru-
pule, în lumea îndeajuns de pestriță care frecventa culi-
sele Hipodromului, așa că a fost în mod firesc pregăti-
tă pentru viitorul ei destin. Văduva lui Acacios, femeie 
practică, văzându-și fiicele frumoase, le împinse rând pe 
rând în teatru. Comito dădu prima exemplu, reușind în 
chip strălucit. Urmă Teodora, care în curând o însoți pe 
sora mai mare pe scenă, jucând alături de ea roluri de ca-
meristă; o însoți apoi la reuniunile mondene, unde fru-
musețea artistei fu bine apreciată; și, amestecată astfel 
de foarte tânără într-o societate de petrecăreți corupți, 
ea îndură, în promiscuitatea anticamerelor, destule îm-
brățișări necurate. Când ajunse la rândul ei la vârsta la 


