Temenos

In 2005, am fost sunat de R.F,, de la Ambasada Marii Britanii la Bucuresti.
Trebuia si merg la Manastirea Horezu, pentru a pregati, impreuna cu o echipi
britanica, vizita Printului Charles in Romania. Nu era prima §i nu avea sa fie
nici ultima, de atunci incoace. L.a Bucuresti m-am intalnit cu secretarul Altetei
Sale si cu comandantul garzii sale personale. Doar al doilea era o persoani
agreabila, profund serioasa in misiunea sa de cartografiere a terenului, a
obiectivelor de vizitat, a traseelor si a posibilelor probleme de-a lungul lor. De
primul nu mi-a placut decat atunci cand si-a cumpdrat niste cosuri de nuiele
si, mai tarziu, cand m-am intalnit cu printul insusi. Voi reveni.

Nu stiam despre ASR Printul Charles decat ce stie toatd lumea, plus
lucrurile pe care le stie, in plus, un arhitect care nu e din Marea Britanie. Una
dintre primele carti pe care mi le-am cumpdrat la Oxford a fost a sa A |7sion
of Britain. Din doud motive. Primul este acela cd stiam despre acest volum
din istoriile postmodernismului, de felul celei a lui Chatles Jencks, cu ale sale
genealogii si sute de nume (de acolo aflasem si despre arhitectura organica
ungureascd, pe care am reintalnit-o in 1991 in pavilionul Ungariei la Bienala
de la Venezia). Al doilea motiv era acela cd volumul avea un pret redus. Asociat
cu alti postmodernisti istoricisti, de felul fratilor Krier, Printul Charles scria
despre o tard reintoarsa citre un trecut medieval idealizat, cu asezari construite
din materiale naturale, joase, redus populate, un fel de teritorii ,,rurbane” de
felul atat de pitorescului country si de britanic. Fratii Krier au lucrat impreund
cu printul si la interventii istoriciste in mari orase din UK, iar ASR Printul
Charles nu s-a sfiit niciodatd si spund deschis ce crede despre cel putin la fel
de britanicul Hi-Tech arhitectural. A dus impotrivirea pana la extrem, chiar:
nu cu multd vreme In urmad, presa britanicd a relatat cum un bun arhitect
tehnicist a pierdut o comanda din cauza interventiei contrare a printului, ceea
ce este o eroare nu din partea iubitorului de arhitecturd veche, ci din partea

Printului de Wales, succesor la tron.
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Activitatea printului continud sa fie importanta si in Marea Britanie, unde
se construiesc comunitati dupa principiile enuntate de Alteta Sa (nu cu mult
succes de public sau de critic, as adduga, postmodernismul istoricist fiind o
directie expiratd de doudzeci de ani i mai bine, pe plan modial), siin striinatate.
Fundatii pe care le patroneaza sau cel putin le inspird actioneaza si in Romania,
dupd cum cu siguranta stiti. Vizitele ASR in Romania sunt, cu toata discretia
cu care se desfasoard, prilej de agitatie in mass-media autohtona.

De data aceasta, urma sa descindd la Horezu si, de acolo, sd vada o parte
din mandstirile preafrumoase ale Valcei. Ceea ce noiam ficuta fost sd exploram
trasee cu putintd de parcurs pe jos de la Horezu la aceste alte licasuri de cult
ortodox. Am explicat, pe cat de bine m-am priceput, celor doi reprezentanti
ai ASR, ce inseamnd Ministirea Horezu. Dintr-un lemn, Bistrita, Arnota si
toate celelalte care merita si trebuie vizute. Sinteza brancoveneasca este la fel
de ,,postmoderna” in sincretismul ei ca $i multe dintre teoriile printului. De
asemenea, interesul sdu pentru confreriile de mesteri masoni operativi, a ciror
semnaturd Vasile Lovinescu o vedea chiar in pictura bisericii de la Horezu, iar
Radu Drigan, in arhitectura palatelor de la Potlogi si Mogosoaia (in excelentul
sau articol ,,Au cunoscut mesterii lui Constantin Brincoveanu sectiunea de
aur?”), putea fi si aici ostoit. Intre doui vizite la mandstire, parcurgeam pe jos
si in pas fortat padurile din jur, dupa sfatul localnicilor si al GPS-urilor din
dotarea echipei britanice, cautand trasee de plimbare optime. Printul Chatles
are vocatie de pelerin si parcurge distante mari in mars fortat, folosindu-se doar
de bastonul sau celebru. Marturisesc ci §i renuntasem la ideea de a participa
la asemenea marsuri, dupi ce le-am ficut pe primele doud; mi-am jurat in
barba sa 1i astept in magind desi, probabil, discutiile cele mai interesante vor fi
avand loc tocmai pe traseu. Asa am parcurs padurile si manastirile valcene in
trei zile: eu ,,usor nedumerit de lipsa evidentd de interes a celor doi britanici
pentru arhitecturile dumnezeiesti pe care le vizitam si le explicam”, iar ei
preocupati de drumuri, logisticd, programarea drumurilor si toate celelalte,
in stricta colaborare cu echipa SPP, alocatd pazei printului in Romania. La
intoarcere in Bucuresti, i-am dat secretarului printului cateva dintre cartile

mele despre spatiul sacru, cu rugdmintea de a i le da printului, ca referinta la
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contemporaneitatea temei pe care dorea sd o exploreze. Eram convins, insa,
dupd cum mi s-a parut de interesat musiu secretarul de ce ii spusesem pana
atunci, cd ele, cartile, vor ateriza in primul cos de gunoi de la Otopeni.

Dupa catva timp de la aceastd excursie de documentare, am fost sunat
din nou de R.E. De la ambasada. Venise pringul, in cel mai mare secret, la
Horezu. Nu mai era nevoie de ghidaj, vizita avea s fie ceva mai scurtd decit
se anticipase, dar eram, totusi, invitat la o cina cu ASR. M4 rog. Se alesese
praful de planurile mele de ghidaj. M-am prezentat in seara respectiva la
Horezu. Mianistirea era incuiata si isi indeplinea cu cinste, inci o datd, rolul de
fortireatd. Eram pe lista sepepistilor, asa cd am intrat. Pentru ¢4 ii cunosteam
deja, am aflat cate ceva despre vizitd. Tot ce era de mancare, absolut tot, mai
putin apa minerala, fusese adus in container din UK. Doi bucitari personali,
valeti, tot tacimul. Escorta de prieteni cu care printul umbla prin variile sale
drumetii: un compozitor, un botanist, un istoric $i inca vreo trei-patru, mai
degrabd companioni decat experti in (alt)ceva. Ne-am scuturat mainile la
paharul de rigoare, in asteptarea printului, care a aparut la ora cuvenita i a
stat de vorbi cu fiecare dintre noi cateva clipe. Cu mine, indriznesc sd spun,
cateva clipe In plus: citise cartile trimise §i avea de lamurit cateva detalii. Am
vorbit pe tema arhitecturii religioase o buna bucata de vreme, eu explicandu-i
termenul de ,retrofuturism” aplicat in proiectul catedralei patriarhale din
2002. Am mai vorbit atunci despre Temenos Society. Temenos Inseamna in
greceste bucatd de padmant decuplatd de la utilizarea comund, spre a fi oferitd
unui conducator sau zeului. Prin extindere, este vorba despre un teritoriu sau
spatiu sacru. Dacd am inteles bine ,,pentru ca intervenisera si altii in discutie”,
era vorba despre un grup de studiu al geometriei sacre in relatie cu arhitectura,
religioasa sau nu. Dar poate cd nu am inteles bine, pentru ca pe Internet nu
am mai gasit, dupd aceea, nimic. Sau, poate, nu este dintre grupurile care
tin sd fie prezente pe Internet, nu stiu. In orice caz, pretind ci am avut o
discutie incordatd si serioasd, vreme de jumdtate de ord, cu un interlocutor
extrem de competent si de interesat de patrimoniul din Romania, intre altele.
Era de fata si directoarea de la Mihai Eminescu Trust. Dar, apoi, pentru ci

nu eram la seminarul de arhitecturd religioasd si patrimoniu, ci inainte de o
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cind, ASR a trebuit sa Isi intretind ceilalti cativa oaspeti romani, dintre care cei
mai proeminenti erau Principesa Margareta si Principele Radu. Masa a avut
loc in trapeza mandstirii si am avut privilegiul de a sta chiar in fata Pringului
Charles, care 1i avea de-a dreapta si de-a stanga sa pe principesa Romaniei
si pe Principele Radu. Acesta din urma i-a povestit vizita Regelui Mihai I la
festivitdtile de la Moscova dedicate momentului 1945, unde regele, se pare,
fusese extrem de bine primit, ca singur sef de stat din acea vreme inca in viata.
In fine. Nu am ficut nici o fotografie, nu am nici o ,,dovadd” ca m-am Intalnit
cu Printul Charles. Cred ca e o fiintd speciald; printii nici nu pot fi altfel.
Extrem de cult si de pasionat de cele ale arhitecturii, patrimoniului, traditiei,
ASR este inspiratorul, uneori finantatorul unor proiecte care sunt extrem de
interesante in Romania.

Cazul Viscri este binecunoscut, in acest sens. Nu stiu de ce, aceste
exemple nu s-au constituit, Incd, in masa criticd de naturd si declanseze o
actiune proprie de introspectie asupra modului in care privim patrimoniul,
al ,,nostru” sau al ,,altora” (sasi, maghiari). Cred cd ideea cea mai importanta
dindaritul acestor proiecte este aceea de community building: comunitatea
insdsi trebuie sd priceapd de ce sunt valoroase casele vechi (unele, nu toate),
de ce trebuie ele pastrate, nu neaparat aduse la zi (dar nici tinute cu orice chip
In starea ,,originald”) si de ce patrimoniul trebuie si devina nu doar motiv de

mandrie individuald si colectivi, ci si good business.

O alta profesiune

In momentul in care lucrurile au inceput si se desluseasca, dupa 1990,
cu privire la stadiul in care se afld arhitectura romaneascd, printre multiplele si
gravele carente lisate mostenire mediului construit autohton era si reprimarea
indelungi a constructiei de biserici. Mai mult, mostenirea era apasatoare din
pricina demolarii — prea putin eficient prevenitd — a unui numar de licaguri

de cult care stdteau in calea faraonicelor ,,grands projects” bucurestene ale
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regimului comunist. Vicdrestii, mai cu seamd, au inceput a fi cu deosebire
plansi. Stim acum, dupa doisprezece ani de la primele intalniri organizate de
UAR pe aceastd temd, cd s-a vorbit mult si nu s-a ficut nimic. In schimb,
au explodat numericeste lacasurile noi de parohie, indiferent de confesiunea
religioasd. Pe post de bilant, nu e rdu cd ele au apdrut, dar este apdsitoare
constiinta urateniei incalificabile a majoritatii covarsitoare. Bundvointa a tinut
loc de pricepere, de expertiza reald, iar munca improvizatd — de capacitate de
a edifica. Chiar acolo unde proiectele erau peste medie, executia le-a coborat
la loc, in indistinctie si, convers, absenta dorintei de a edifica a blocat accesul
la fiintd al multor proiecte de exceptie. Desigur, liudand instinctul natural
care i-a indrumat pe credinciosi in a construi, trebuie sa deplangem absenta
abilitatii de a zidi frumos, locuri in care si glorificim frumusetea creatiei
divine. Care sunt cauzele si ce e de facut pentru remedierea, mdcar In ceasul
penultim (pentru ca deja s-a produs o saturatie a ,,pietei de biserici”) a acestei
nemultumitoare stdri de lucruri?

Prima cauzd, pe care deja am sugerat-o, este intreruperea traditiei
de mester sau, apoi, arhitect de biserici. Pentru cateva decenii pline — cele
comuniste — s-a pierdut stiinta, apoi mestesugul inchipuirii si zidirii de spatii
sacre. Unii istorici vorbesc despre o incd mai timpurie crizd, in ceea ce priveste
rasaritul cel putin, care isi are riddcinile in occidentalizarea bisericii ruse sub
Petru I, moment de la care incepand, neoclasicul si ulterior eclectismul vor
exclude traditia bizantind de la fata oraselor celor noi. In ceea ce priveste
spatiul autohton, lucrurile sunt nuantate, Moldova si, oarecum paradoxal,
dar din pricini diferite, Dobrogea, fiind mult mai expuse uitarii traditiei cele
bizantine decat Tara Romaneasci, in vreme ce ortodoxia din Transilvania nu a
putut, din ratiuni politice mai degraba decat estetice, sa surmonteze presiunea
central-europeand in ceea ce priveste arhitectura sa de cult.

Momentul interbelic este unul fericit, cu experimente nu lipsite de forta,
precum si cu marile catedrale ortodoxe implantate ,,colonizator” in Transilvania
si Banat. Dar, deopotriva, este de observat o ,,imbisericire” a capitalei, cu
lacasuri de parohie de mici dimensiuni si cu mari biserici deopotriva, care

capitase substantd expresiva si cantitativa in deceniul de domnie al lui
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Carol II. Cele cateva licasuri ridicate dupd razboi nu pot fi considerate ca
fiind, singure, in stare sa intretina o traditie. Restaurarile, mai cu seama cele
de dupa episodul stalinist, sunt cu sigurantd importante, chiar atunci cand
ne apar criticabile (nordul Moldovei); o oarecare doza de agresivitate a la
Viollet Le Duc a interventiilor este astdzi mai evidentd decat la momentul
comiterii ei (vezi inventarea acoperisurilor, demolarea ,,prisoaselor’” baroce-
austriece care ,,parazitau’” chipurile biserica de la Manastirea Neamt). Este un
fel de interventie prea rationalist-arhitecturald si prea putin, cum se spune in
jargonul respectiv, ,,induhovnicita”.

Pe scurt, nu se (mai) stie cum se fac bisericile. Nu se mai cunosc tainele,
mestesugurile, subtilitatile care se transmitin descendenti directd, neintrerupta,
de la un locas la altul si de la o echipd la alta. Este mult prea evident deficitul
de stiintd proprie arhitectului de biserici in aproape tot ce s-a ficut dupa 1989.
Nu este doar chestiunea simbolicd, teoretic asimilabild in cateva cursuri, ci
mai cu seama practica epifaniei acestor simboluri in materie edificatd. Biserica
nu se proiecteazi la fel ca o banca. B vorba despre o anumita finete, lucrurile
trebuie calibrate cu ,,acordul fin”, iar nu cu violenta gestului egoist, de mega-
arhitect. Spatiul sacru este despre lumina si despre proportii, adica despre
ceea ce, din ce In ce mai putin, este vizibil din ordinea si armonia lumii; prin
urmare, experimentul dezagregator nu isi are loc aici. Dar tensiunea alterititii
trebuie sa fie prezentd — suntem pe teritoriul celuilalt radical — prin urmare, nici
domesticitatea apterd a pastisei nu e de celebrat, ca scuza pentru incapacitatea
de a revizita creator traditia. Nu existd nimic, dar nimic absolut in istoria
arhitecturii bizantine care si invite la preluare mimetica si necritica a formelor
celor vechi. Dimpotriva, avem atatea traditii, atat pe verticala timpului istoric,
cat si pe orizontala chorala, incat este o bucurie si le poti readuce la lumina,

altfel, acum.
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indreptarea spre est

Profesorul meu de la Oxford, specialist in istoria secolului al doudzecilea
european, spunea urmatorul lucru: ,,Nu exista istorie europeand. Existd doar
germani Inaintdnd spre est si rusi inaintand spre sud”. Nu stiu dacd este o
zicere originald sau parafrazarea alteia; mi se pare insd ca pot invoca spusele
profesorului Z. Zeman (atat de dureros verificate chiar de secolul trecut)
drept motto al modestului text care urmeazd. El este menit, mai degraba,
sa recapituleze (din punctul de vedere al unei istorii filosofice a spatiului,
mai cu seamd a celui arhitectural), chestiunea tensorilor, adica a directiilor
privilegiate de articulare ale zisului spatiu. Discutia despre centri si periferie,
despre orientarea caselor $i, mai cu seamd, a templelor este una despre ceea
ce face dintotdeauna buna arhitectura, conferind sens existentei noastre de,

printre multe altele, utilizatori ai spatiului.

DireCTILE

Pentru a avea o directie, este nevoie de un punct de pornire si de unul
de destinatie; directia le uneste. Mai avem nevoie de o tindere (vector, sens),
la conjunctia tuturor acestor clemente aflindu-se sensul al doilea, adicd
semnificatia.

Banal; cu toate acestea, vom observa ci, intocmai precum in fizica
eisteineand, avem nevoie de sisteme de referinta pentru a putea vorbi despre
orientare in spatiu. Avem, adica, nevoie de centri. Spatiul este orientat relativ
la ceva mai mult sau mai putin fix: corp propriu cel mai adeseori (la randul
sdu acesta extinzandu-si proliferarea in raport cu propriul omphalos, gheizer
al cresterii si centru), sau repere exterioare corpului. Orientdrile in raport
cu corpul sunt insd moleculare: existd sase directii/grade de libertate, care,
nefiind relative la ceva fix in sine, sunt imprecise.

Reperele insele pot fi temporare, circumstantiale (un copac, un hotar de
ogor sau de patrie), sau cvasipermanente la scara vietii umane (Calea Robilor,

Steaua Polard, Polii insisi, formele majore de relief). Fireste, astrofizica
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a dezvrdjit si calitatea ultimd a acestor repere molare, de vreme ce toate
corpurile ceresti isi schimba In permanenta pozitia — atat cea relativa unul fata
de celalalt, cat si cea, sd zicem, absolutd, in raport cu ,,moment-locul” originar,
al Big-Bang-ului.

L limitd, orientarea este riguros imposibild. La aceasta scard, kosmos-ul —
chintesentd, imagine a ordinii — este si el un spatiu neted, al vagabondajului si al
dez-orientarii, de vreme ce nu existd un ,,Orient” absolut. Si, cu toate acestea,
chiar acolo unde nu este posibild decat orientarea moleculara, in spatiul neted
(desert, spatiu al ghetii vesnice, padure), caravanele umbli, iar stergerea si
rescrierea micro-reperelor nu inseamna trimiterea in deriva vesnicd a celor ce
s-au folosit de ele pentru a face doar pasul urmdtor, in deplind certitudine.
Acei ,piles in the swamp” kuhnieni servesc pentru o clipd, apoi dispar.
Kuhn vorbea despre o scard mai mare a lucrurilor, aceea epistemologica; dar
metafora micro-orientarii rimane valid4 si in sensul sau propriu, al parcurgerii

spatiului.

MiazAz1 ST MIAZANOAPTE. PAMANT SI LEMN

Mai intai, cateva cuvinte despre casa. Avem la dispozitie un mic fragment
heideggerian, care ne serveste si aici. Arhitectii il iubesc incd pe Heidegger
pentruciacesta pareale fioferitargumente dintre cele maiinalte pentrulucrarea
lor; de fapt, filosofia artei si a spatiului heideggeriene transcend, folosindu-l,
limbajul propriu edificirii. Locuirea nu este, bundoard, (doar) locuire in sensul
comun, ci atribuire, sau infiintare de locuri, prin efectul instituirii de limite tari,
esentiale (peras). Templul, casa, statuia zeului, construirea insasi, sunt figuri
filosofice, tipuri (types) nu exemple concrete (tokens) de felul celor pe care le
celebram la istoria arhitecturii.

La fel si aici, in aparent modestul exemplu al casei tarinesti. Ce face casa
din Pddurea Neagri, orientatd spre sud cum se afla, privind spre vale? Pentru
cd, si ne reamintim, opera lucreazd, 1i face utilizatorului sau ceva: locuirea
este un proces activ, biunivoc, iar nu o simpla ,,luare de loc”. Casa tine piept

vanturilor, inchizandu-se catre miazanoapte prin zid opac si bine ferit; dar se
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