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În 2005, am fost sunat de R.F., de la Ambasada Marii Britanii la Bucureşti. 
Trebuia să merg la Mănăstirea Horezu, pentru a pregăti, împreună cu o echipă 
britanică, vizita Prinţului Charles în România. Nu era prima şi nu avea să fie 
nici ultima, de atunci încoace. La Bucureşti m-am întâlnit cu secretarul Alteţei 
Sale şi cu comandantul gărzii sale personale. Doar al doilea era o persoană 
agreabilă, profund serioasă în misiunea sa de cartografiere a terenului, a 
obiectivelor de vizitat, a traseelor şi a posibilelor probleme de-a lungul lor. De 
primul nu mi-a plăcut decât atunci când şi-a cumpărat nişte coşuri de nuiele 
şi, mai târziu, când m-am întâlnit cu prinţul însuşi. Voi reveni.

Nu ştiam despre ASR Prinţul Charles decât ce ştie toată lumea, plus 
lucrurile pe care le ştie, în plus, un arhitect care nu e din Marea Britanie. Una 
dintre primele cărţi pe care mi le-am cumpărat la Oxford a fost a sa A Vision 
of  Britain. Din două motive. Primul este acela că ştiam despre acest volum 
din istoriile postmodernismului, de felul celei a lui Charles Jencks, cu ale sale 
genealogii şi sute de nume (de acolo aflasem şi despre arhitectura organică 
ungurească, pe care am reîntâlnit-o în 1991 în pavilionul Ungariei la Bienala 
de la Venezia). Al doilea motiv era acela că volumul avea un preţ redus. Asociat 
cu alţi postmodernişti istoricişti, de felul fraţilor Krier, Prinţul Charles scria 
despre o ţară reîntoarsă către un trecut medieval idealizat, cu aşezări construite 
din materiale naturale, joase, redus populate, un fel de teritorii „rurbane” de 
felul atât de pitorescului country şi de britanic. Fraţii Krier au lucrat împreună 
cu prinţul şi la intervenţii istoriciste în mari oraşe din UK, iar ASR Prinţul 
Charles nu s-a sfiit niciodată să spună deschis ce crede despre cel puţin la fel 
de britanicul Hi-Tech arhitectural. A dus împotrivirea până la extrem, chiar: 
nu cu multă vreme în urmă, presa britanică a relatat cum un bun arhitect 
tehnicist a pierdut o comandă din cauza intervenţiei contrare a prinţului, ceea 
ce este o eroare nu din partea iubitorului de arhitectură veche, ci din partea 
Prinţului de Wales, succesor la tron. 
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Activitatea prinţului continuă să fie importantă şi în Marea Britanie, unde 
se construiesc comunităţi după principiile enunţate de Alteţa Sa (nu cu mult 
succes de public sau de critică, aş adăuga, postmodernismul istoricist fiind o 
direcţie expirată de douăzeci de ani şi mai bine, pe plan modial), şi în străinătate. 
Fundaţii pe care le patronează sau cel puţin le inspiră acţionează şi în România, 
după cum cu siguranţă ştiţi. Vizitele ASR în România sunt, cu toată discreţia 
cu care se desfăşoară, prilej de agitaţie în mass-media autohtonă.

 De data aceasta, urma să descindă la Horezu şi, de acolo, să vadă o parte 
din mănăstirile preafrumoase ale Vâlcei. Ceea ce noi am făcut a fost să explorăm 
trasee cu putinţă de parcurs pe jos de la Horezu la aceste alte lăcaşuri de cult 
ortodox. Am explicat, pe cât de bine m-am priceput, celor doi reprezentanţi 
ai ASR, ce înseamnă Mănăstirea Horezu. Dintr-un lemn, Bistriţa, Arnota şi 
toate celelalte care merită şi trebuie văzute. Sinteza brâncovenească este la fel 
de „postmodernă” în sincretismul ei ca şi multe dintre teoriile prinţului. De 
asemenea, interesul său pentru confreriile de meşteri masoni operativi, a căror 
semnătură Vasile Lovinescu o vedea chiar în pictura bisericii de la Horezu, iar 
Radu Drăgan, în arhitectura palatelor de la Potlogi şi Mogoşoaia (în excelentul 
său articol „Au cunoscut meşterii lui Constantin Brâncoveanu secţiunea de 
aur?”), putea fi şi aici ostoit. Între două vizite la mănăstire, parcurgeam pe jos 
şi în pas forţat pădurile din jur, după sfatul localnicilor şi al GPS-urilor din 
dotarea echipei britanice, căutând trasee de plimbare optime. Prinţul Charles 
are vocaţie de pelerin şi parcurge distanţe mari în marş forţat, folosindu-se doar 
de bastonul său celebru. Mărturisesc că şi renunţasem la ideea de a participa 
la asemenea marşuri, după ce le-am făcut pe primele două; mi-am jurat în 
barbă să îi aştept în maşină deşi, probabil, discuţiile cele mai interesante vor fi 
având loc tocmai pe traseu. Aşa am parcurs pădurile şi mănăstirile vâlcene în 
trei zile: eu „uşor nedumerit de lipsa evidentă de interes a celor doi britanici 
pentru arhitecturile dumnezeieşti pe care le vizitam şi le explicam”, iar ei 
preocupaţi de drumuri, logistică, programarea drumurilor şi toate celelalte, 
în strictă colaborare cu echipa SPP, alocată pazei prinţului în România. La 
întoarcere în Bucureşti, i-am dat secretarului prinţului câteva dintre cărţile 
mele despre spaţiul sacru, cu rugămintea de a i le da prinţului, ca referinţă la 
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contemporaneitatea temei pe care dorea să o exploreze. Eram convins, însă, 
după cum mi s-a părut de interesat musiu secretarul de ce îi spusesem până 
atunci, că ele, cărţile, vor ateriza în primul coş de gunoi de la Otopeni. 

După câtva timp de la această excursie de documentare, am fost sunat 
din nou de R.F. De la ambasadă. Venise prinţul, în cel mai mare secret, la 
Horezu. Nu mai era nevoie de ghidaj, vizita avea să fie ceva mai scurtă decât 
se anticipase, dar eram, totuşi, invitat la o cină cu ASR. Mă rog. Se alesese 
praful de planurile mele de ghidaj. M-am prezentat în seara respectivă la 
Horezu. Mănăstirea era încuiată şi îşi îndeplinea cu cinste, încă o dată, rolul de 
fortăreaţă. Eram pe lista sepepiştilor, aşa că am intrat. Pentru că îi cunoşteam 
deja, am aflat câte ceva despre vizită. Tot ce era de mâncare, absolut tot, mai 
puţin apa minerală, fusese adus în container din UK. Doi bucătari personali, 
valeţi, tot tacâmul. Escorta de prieteni cu care prinţul umbla prin variile sale 
drumeţii: un compozitor, un botanist, un istoric şi încă vreo trei-patru, mai 
degrabă companioni decât experţi în (alt)ceva. Ne-am scuturat mâinile la 
paharul de rigoare, în aşteptarea prinţului, care a apărut la ora cuvenită şi a 
stat de vorbă cu fiecare dintre noi câteva clipe. Cu mine, îndrăznesc să spun, 
câteva clipe în plus: citise cărţile trimise şi avea de lămurit câteva detalii. Am 
vorbit pe tema arhitecturii religioase o bună bucată de vreme, eu explicându-i 
termenul de „retrofuturism” aplicat în proiectul catedralei patriarhale din 
2002. Am mai vorbit atunci despre Temenos Society. Temenos înseamnă în 
greceşte bucată de pământ decuplată de la utilizarea comună, spre a fi oferită 
unui conducător sau zeului. Prin extindere, este vorba despre un teritoriu sau 
spaţiu sacru. Dacă am înţeles bine „pentru că interveniseră şi alţii în discuţie”, 
era vorba despre un grup de studiu al geometriei sacre în relaţie cu arhitectura, 
religioasă sau nu. Dar poate că nu am înţeles bine, pentru că pe Internet nu 
am mai găsit, după aceea, nimic. Sau, poate, nu este dintre grupurile care 
ţin să fie prezente pe Internet, nu ştiu. În orice caz, pretind că am avut o 
discuţie încordată şi serioasă, vreme de jumătate de oră, cu un interlocutor 
extrem de competent şi de interesat de patrimoniul din România, între altele. 
Era de faţă şi directoarea de la Mihai Eminescu Trust. Dar, apoi, pentru că 
nu eram la seminarul de arhitectură religioasă şi patrimoniu, ci înainte de o 
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cină, ASR a trebuit să îşi întreţină ceilalţi câţiva oaspeţi români, dintre care cei 
mai proeminenţi erau Principesa Margareta şi Principele Radu. Masa a avut 
loc în trapeza mănăstirii şi am avut privilegiul de a sta chiar în faţa Prinţului 
Charles, care îi avea de-a dreapta şi de-a stânga sa pe principesa României 
şi pe Principele Radu. Acesta din urmă i-a povestit vizita Regelui Mihai I la 
festivităţile de la Moscova dedicate momentului 1945, unde regele, se pare, 
fusese extrem de bine primit, ca singur şef  de stat din acea vreme încă în viaţă. 
În fine. Nu am făcut nici o fotografie, nu am nici o „dovadă” că m-am întâlnit 
cu Prinţul Charles. Cred că e o fiinţă specială; prinţii nici nu pot fi altfel. 
Extrem de cult şi de pasionat de cele ale arhitecturii, patrimoniului, tradiţiei, 
ASR este inspiratorul, uneori finanţatorul unor proiecte care sunt extrem de 
interesante în România.

 Cazul Viscri este binecunoscut, în acest sens. Nu ştiu de ce, aceste 
exemple nu s-au constituit, încă, în masă critică de natură să declanşeze o 
acţiune proprie de introspecţie asupra modului în care privim patrimoniul, 
al „nostru” sau al „altora” (saşi, maghiari). Cred că ideea cea mai importantă 
dindărătul acestor proiecte este aceea de community building: comunitatea 
însăşi trebuie să priceapă de ce sunt valoroase casele vechi (unele, nu toate), 
de ce trebuie ele păstrate, nu neapărat aduse la zi (dar nici ţinute cu orice chip 
în starea „originală”) şi de ce patrimoniul trebuie să devină nu doar motiv de 
mândrie individuală şi colectivă, ci şi good business.

O altă profesiune

În momentul în care lucrurile au început să se desluşească, după 1990, 
cu privire la stadiul în care se află arhitectura românească, printre multiplele şi 
gravele carenţe lăsate moştenire mediului construit autohton era şi reprimarea 
îndelungă a construcţiei de biserici. Mai mult, moştenirea era apăsătoare din 
pricina demolării – prea puţin eficient prevenită – a unui număr de lăcaşuri 
de cult care stăteau în calea faraonicelor „grands projects” bucureştene ale 
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regimului comunist. Văcăreştii, mai cu seamă, au început a fi cu deosebire 
plânşi. Ştim acum, după doisprezece ani de la primele întâlniri organizate de 
UAR pe această temă, că s-a vorbit mult şi nu s-a făcut nimic. În schimb, 
au explodat numericeşte lăcaşurile noi de parohie, indiferent de confesiunea 
religioasă. Pe post de bilanţ, nu e rău că ele au apărut, dar este apăsătoare 
conştiinţa urâţeniei incalificabile a majorităţii covârşitoare. Bunăvoinţa a ţinut 
loc de pricepere, de expertiză reală, iar munca improvizată –  de capacitate de 
a edifica. Chiar acolo unde proiectele erau peste medie, execuţia le-a coborât 
la loc, în indistincţie şi, convers, absenţa dorinţei de a edifica a blocat accesul 
la fiinţă al multor proiecte de excepţie. Desigur, lăudând instinctul natural 
care i-a îndrumat pe credincioşi în a construi, trebuie să deplângem absenţa 
abilităţii de a zidi frumos, locuri în care să glorificăm frumuseţea creaţiei 
divine. Care sunt cauzele şi ce e de făcut pentru remedierea, măcar în ceasul 
penultim (pentru că deja s-a produs o saturaţie a „pieţei de biserici”) a acestei 
nemulţumitoare stări de lucruri?

Prima cauză, pe care deja am sugerat-o, este întreruperea tradiţiei 
de meşter sau, apoi, arhitect de biserici. Pentru câteva decenii pline – cele 
comuniste – s-a pierdut ştiinţa, apoi meşteşugul închipuirii şi zidirii de spaţii 
sacre. Unii istorici vorbesc despre o încă mai timpurie criză, în ceea ce priveşte 
răsăritul cel puţin, care îşi are rădăcinile în occidentalizarea bisericii ruse sub 
Petru I, moment de la care începând, neoclasicul şi ulterior eclectismul vor 
exclude tradiţia bizantină de la faţa oraşelor celor noi. În ceea ce priveşte 
spaţiul autohton, lucrurile sunt nuanţate, Moldova şi, oarecum paradoxal, 
dar din pricini diferite, Dobrogea, fiind mult mai expuse uitării tradiţiei cele 
bizantine decât Ţara Românească, în vreme ce  ortodoxia din Transilvania nu a 
putut, din raţiuni politice mai degrabă decât estetice, să surmonteze presiunea 
central-europeană în ceea ce priveşte arhitectura sa de cult. 

Momentul interbelic este unul fericit, cu experimente nu lipsite de forţă, 
precum şi cu marile catedrale ortodoxe implantate „colonizator” în Transilvania 
şi Banat. Dar, deopotrivă, este de observat o „îmbisericire” a capitalei, cu 
lăcaşuri de parohie de mici dimensiuni şi cu mari biserici deopotrivă, care 
căpătase substanţă expresivă şi cantitativă în deceniul de domnie al lui 
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Carol II. Cele câteva lăcaşuri ridicate după război nu pot fi considerate ca 
fiind, singure, în stare să întreţină o tradiţie. Restaurările, mai cu seamă cele 
de după episodul stalinist, sunt cu siguranţă importante, chiar atunci când 
ne apar criticabile (nordul Moldovei); o oarecare doză de agresivitate a la 
Viollet Le Duc a intervenţiilor este astăzi mai evidentă decât la momentul 
comiterii ei (vezi inventarea acoperişurilor, demolarea „prisoaselor” baroce-
austriece care „parazitau” chipurile biserica de la Mânăstirea Neamţ). Este un 
fel de intervenţie prea raţionalist-arhitecturală şi prea puţin, cum se spune în 
jargonul respectiv, „înduhovnicită”.

Pe scurt, nu se (mai) ştie cum se fac bisericile. Nu se mai cunosc tainele, 
meşteşugurile, subtilităţile care se transmit în descendenţă directă, neîntreruptă, 
de la un locaş la altul şi de la o echipă la alta. Este mult prea evident deficitul 
de ştiinţă proprie arhitectului de biserici în aproape tot ce s-a făcut după 1989. 
Nu este doar chestiunea simbolică, teoretic asimilabilă în câteva cursuri, ci 
mai cu seamă practica epifaniei acestor simboluri în materie edificată. Biserica 
nu se proiectează la fel ca o bancă. E vorba despre o anumită fineţe, lucrurile 
trebuie calibrate cu „acordul fin”, iar nu cu violenţa gestului egoist, de mega-
arhitect. Spaţiul sacru este despre lumină şi despre proporţii, adică despre 
ceea ce, din ce în ce mai puţin, este vizibil din ordinea şi armonia lumii; prin 
urmare, experimentul dezagregator nu îşi are loc aici. Dar tensiunea alterităţii 
trebuie să fie prezentă – suntem pe teritoriul celuilalt radical – prin urmare, nici 
domesticitatea apteră a pastişei nu e de celebrat, ca scuză pentru incapacitatea 
de a revizita creator tradiţia. Nu există nimic, dar nimic absolut în istoria 
arhitecturii bizantine care să invite la preluare mimetică şi necritică a formelor 
celor vechi. Dimpotrivă, avem atâtea tradiţii, atât pe verticala timpului istoric, 
cât şi pe orizontala chorală, încât este o bucurie să le poţi readuce la lumină, 
altfel, acum.
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Îndreptarea spre est

Profesorul meu de la Oxford, specialist în istoria secolului al douăzecilea 
european, spunea următorul lucru: „Nu există istorie europeană. Există doar 
germani înaintând spre est şi ruşi înaintând spre sud”. Nu ştiu dacă este o 
zicere originală sau parafrazarea alteia;  mi se pare însă că pot invoca spusele 
profesorului Z. Zeman (atât de dureros verificate chiar de secolul trecut) 
drept motto al modestului text care urmează. El este menit, mai degrabă, 
să recapituleze (din punctul de vedere al unei istorii filosofice a spaţiului, 
mai cu seamă a celui arhitectural), chestiunea tensorilor, adică a direcţiilor 
privilegiate de articulare ale zisului spaţiu. Discuţia despre centri şi periferie, 
despre orientarea caselor şi, mai cu seamă, a templelor este una despre ceea 
ce face dintotdeauna buna arhitectură, conferind sens existenţei noastre de, 
printre multe altele, utilizatori ai spaţiului.

Direcţiile 
Pentru a avea o direcţie, este nevoie de un punct de pornire şi de unul 

de destinaţie; direcţia le uneşte. Mai avem nevoie de o tindere (vector, sens), 
la conjuncţia tuturor acestor elemente aflându-se sensul al doilea, adică 
semnificaţia. 

Banal; cu toate acestea, vom observa că, întocmai precum în fizica 
eistei neană, avem nevoie de sisteme de referinţă pentru a putea vorbi despre 
orientare în spaţiu. Avem, adică, nevoie de centri. Spaţiul este orientat relativ 
la ceva mai mult sau mai puţin fix: corp propriu cel mai adeseori (la rândul 
său acesta extinzându-şi proliferarea în raport cu propriul omphalos, gheizer 
al creşterii şi centru), sau repere exterioare corpului. Orientările în raport 
cu corpul sunt însă moleculare: există şase direcţii/grade de libertate, care, 
nefiind relative la ceva fix în sine, sunt imprecise. 

Reperele însele pot fi temporare, circumstanţiale (un copac, un hotar de 
ogor sau de patrie), sau cvasipermanente la scara vieţii umane (Calea Robilor, 
Steaua Polară, Polii înşişi, formele majore de relief). Fireşte, astrofizica 
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a dezvrăjit şi calitatea ultimă a acestor repere molare, de vreme ce toate 
corpurile cereşti îşi schimbă în permanenţă poziţia – atât cea relativă unul faţă 
de celălalt, cât şi cea, să zicem, absolută, în raport cu „moment-locul” originar, 
al Big-Bang-ului. 

La limită, orientarea este riguros imposibilă. La această scară, kosmos-ul – 
chintesenţă, imagine a ordinii – este şi el un spaţiu neted, al vagabondajului şi al 
dez-orientării, de vreme ce nu există un „Orient” absolut. Şi, cu toate acestea, 
chiar acolo unde nu este posibilă decât orientarea moleculară, în spaţiul neted 
(deşert, spaţiu al gheţii veşnice, pădure), caravanele umblă, iar ştergerea şi 
rescrierea micro-reperelor nu înseamnă trimiterea în derivă veşnică a celor ce 
s-au folosit de ele pentru a face doar pasul următor, în deplină certitudine. 
Acei „piles in the swamp” kuhnieni servesc pentru o clipă, apoi dispar. 
Kuhn vorbea despre o scară mai mare a lucrurilor, aceea epistemologică; dar 
metafora micro-orientării rămâne validă şi în sensul său propriu, al parcurgerii 
spaţiului.

Miazăzi şi Miazănoapte. păMânt şi leMn 
Mai întâi, câteva cuvinte despre casă. Avem la dispoziţie un mic fragment 

heideggerian, care ne serveşte şi aici. Arhitecţii îl iubesc încă pe Heidegger 
pentru că acesta pare a le fi oferit argumente dintre cele mai înalte pentru lucrarea 
lor; de fapt, filosofia artei şi a spaţiului heideggeriene transcend, folosindu-l, 
limbajul propriu edificării. Locuirea nu este, bunăoară, (doar) locuire în sensul 
comun, ci atribuire, sau înfiinţare de locuri, prin efectul instituirii de limite tari, 
esenţiale (peras). Templul, casa, statuia zeului, construirea însăşi, sunt figuri 
filosofice, tipuri (types) nu exemple concrete (tokens) de felul celor pe care le 
celebram la istoria arhitecturii.

La fel şi aici, în aparent modestul exemplu al casei ţărăneşti. Ce face casa 
din Pădurea Neagră, orientată spre sud cum se află, privind spre vale? Pentru 
că, să ne reamintim, opera lucrează, îi face utilizatorului său ceva: locuirea 
este un proces activ, biunivoc, iar nu o simplă „luare de loc”. Casa ţine piept 
vânturilor, închizându-se către miazănoapte prin zid opac şi bine ferit; dar se 
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