Un biiat cu pielea alba aluneca descult pe un skate-
board, urmat de un baiat de culoare care, tinAndu-l cu
ména de umir, didea la pedale pe o bicicletd fixie fird
frane. O dimineata intunecatd de august, in inima carti-
erului Flatlands. Harsait de cauciucuri. Sunetul aspru al
rotilor de skateboard, rotindu-se pe asfalt. Un Berkeley
viratic, emanind un parfum de cucoani in vérstd, ames-
tecul a noua soiuri de iasomie si pisat de motan.

Biiatul de culoare se ridici in sa, dind drumul ghidoa-
nelor. Celilalt se desprinse de el, ca un vagon de trenulet.
Incrucisindu-si bratele, biiatul de culoare isi apuci tri-
coul si si-l trase peste cap. Il scoase incet, firi pic de graba,
in timp ce amindoi lunecau spre urmatoarele ochiuri de
lumini ale semaforului. Intr-o clipa, biiatul de culoare isi
va dezbrica de tot tricoul, pe care si-l va atirna de buzuna-
rul de la spate, ca pe un steag. Biiatul alb va tasni, isi va lua
avant si va intinde mana, atingind cu palma pielea cafe-
niu-scinteietoare. Deocamdati insi, pustiul de pe skate-
board rulalent in urma celuilalt, care se aventuri pedaland
pe nevazute, plutind.
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Fumat, dar moderat, Archy Stallings, cu fata lui
rotundi ca luna si statura de stAnca, imbricat intr-un
costum de reiat cafeniu si o helanci portocaliu-aprins,
de culoarea dovleacului, care-i sublinia deja notoria, dar
deloc avantajoasa aseminare cu Gamera, giganta gestoasi
zburitoare mutanta din filmele japoneze, stitea la tej-
gheaua Brokeland Records, tinind in brate un copil oare-
care. Tinea copilul sub bragul sting, in vreme ce, cu mana
dreaptd, umbla prin cea de-a opta cutie din cele cincispre-
zece aflate in proprietatea Benezra, cutie in care se afla la
loc de cinste, ca de altfel si in preferintele lui Archy, carnea
frageda a jazzului, sdratd si bine impanata cu funk. Elec-
tric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Primele
doui albume solo ale lui Melvin Sparks. Charles Kynard,
Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). In timp ce inventaria dis-
curile, Archy asculta, mijindu-si din cAnd in cAnd ochii,
inregistrarea cuadrofonici a albumului Fingers, al lui
Airto (CTI, 1972), la Quadaptorul magazinului, mereu
de nidejde, o sculi de toata frumusetea recuperati din
gunoi de Nat Jaffe, cu miinile lui, si reconditionati de
Archy, fost electrician de elicopter militar, 37,5 la suti —
atAta era ultima oard cAnd catadicsise sa verifice — licentiat
in inginerie electricd la Universitatea din San Francisco.

*k

Stiinta de a cataloga cu o singurd mana: Apuci un disc
din cutie, scoti invelitoarea de hértie din coperta. Iti vari
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degetele in invelitoare. Tragi placa afari cu degetele, atin-
gand numai eticheta din mijloc. Inclini discul in lumina
soarelui de dimineatd, care se scurge prin fereastrd. Lumina
aia uniformi de East Bay, care patrunde in toate cotloa-
nele, lumina blanda si iertitoare, gata oricAnd si-ti spuna
adevirul despre starea unui disc. (Desi Nat Jaffe sustinea
ci nu era lumina, ci fereastra, o foaie intinsa si solida de sti-
cla de Pittsburgh, imuna la toate cacaturile din cei saizeci
de ani in care spatiul ce gazduieste in prezent Brokeland
Records fusese cunoscut drept Frizeria Spencer’s.)

Archy se legina, cu ochii inchisi, savurind greutatea
copilului, mirosul de grisime emanat de linia de bas a lui
Ringo Thielmann, amintirea privirii ridicate a lui Elsabet
Getachew, in timp ce-i didea o muie, chiar ieri, in sepa-
reul restaurantului etiopian Regina din Saba. Isi aminti de
buza ei superioari arcuitd, de varful limbii ei, cAntind o
addis abeba pe coarda Mi a penisului sdu. Se legina, savu-
rAind dimineata aia de simbata, simtind, chiar inainte ca
bocancii cartierului si-i treacd pragul cu vesti proaste, ci
ar putea s-o {ina asa toata ziua, toata viata.

— Saracul de Bob Benezra, 1i spuse Archy copilului.
Eu nu l-am cunoscut, da-mi pare rau de el, sa lase-n urma
minunitiile-astea de discuri. Vezi tu, Rolando, tocmai
de-asta trebuie sa fiu ateu, pentru c¢i am in fata toate vini-
lurile astea, numai unul si-unul, pe care omul ista, saracul,
a fost nevoit si le lase in urma.

Copilul era destul de miricel cit sd inceapa sd afle des-
pre omul ila legendar, si afle adevirul gol-golug despre
viata si moarte i tot.
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— Ce fel de rai e ala in care n-ai voie si-ti iei discurile
cu tine?

Copilul, ingelegind poate cd intrebarea era retoricd, nici
macar nu Incerca sa réspundi.

%k

Nat Jaffe isi facu aparitia la locul de munci de sub un
nor, asa cum probabil se intAmpla de cinci diti din unspre-
zece sau, ca sa fim generosi, de patru dati din noua. Nat,
sairmanul, era prizonierul indispozitiei care-i acoperea
capul ca o casca de astronaut, fird sa stie dacd atmosfera era
sau nu respirabild, fard vreun instrument de misura care
sa-1 spund dacd va riméne sau nu fira aer. Ridici clanta,
lovindu-si cheile de usid, operand si el tot cu o singura
mAn3, din cauza unei cutii de discuri pe care o tinea sub
bratul stAng. Nat isi ficu intrarea cu capul plecat, murmu-
raind ceva doar pentru el; murmura acordurile interesante
dintr-o piesi pop contemporand, altminteri cicicioasd;
murmura o scrisoare ofuscati adresati patronului sleampit
al salonului de manichiura aflat la doui strizi mai sus, ori
redactorului de la Oakland Tribune, ziar ale carui paginide
scrisori le impodobea adesea cu accesele lui de furie; mur-
mura primele fragmente dintr-o noui teorie despre inter-
relationarea dintre bossa nova si nouvelle vague; murmura
chiar si atunci cAnd nu scotea un sunet, chiar si atunci
cAnd dormea, pentru ci undeva, addnc in miduva oaselor
lui Nathaniel Jaffe, mereu rezona o coarda.

%k
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Inchise usa, o incuie pe diniuntru si-si agiti piliria
de fetru dungat, de culoarea cirbunelui, intr-una dintre
cele noud agatacori duble de otel care, la rindul lor, datau
din vremea Frizeriei Spencer’s. I§i trecu ména prin parul
intunecat, mai cret decit al lui Archy, mai rar in fata. Se
intoarse, indreptindu-gi cravata — lata, neagra cu picitele
argintii, de hipster, — observind cutia cu numirul 8. Isi
roti capul de citeva ori, ca si cAnd in trosnetul oaselor ten-
sionate se afla speranta eliberarii de cine stie ce lucru care-l
ficea si murmure.

Se duse in spatele magazinului, disparind sub perdeaua
de mirgelute laborios pictatd de Julie, fiul lui Nat, cu
imaginea lui Miles Davis in stilul unui sfAnt mexican, in
care inima suferindi a lui Miles Davis era deschisi vede-
rii, inconjuratd de o coroani de spini si sirma ghimpata.
Sigur, asemanarea nu era tocmai desavarsitd, lui Arhcy i
se parea ci semina mai degrabd cu Mookie Wilson, dar
sa pictezi portretul cuiva pe o mie de margele de un cen-
timetru era o treabd deloc usoar3, la care putini in afari
de Julius Jaffe s-ar fi gAndit vreodata, darimite si se si
inhame. Peste un minut, Archy auzi apa trasi la toaleta,
urmati de un acces violent de tuse, dupa care tatil lui
Julie apiru din spate si se indreptd spre intrare, gata si
mai ardd gazul inci o zi.

— Al cui e copilul? intreba el.

— Care copil? spuse Archie.

Nat trase zdvorul si intoarse semnul de pe usa, anun-
tAnd ci Brokeland a deschis. Astepta ca sinapsele si-i
ajungi din coloana vertebrala spre creier, mai mormai ceva,

15



MicHAEL CHABON

apoi tusi din nou. Aproape radiind de ciuda, se intoarse
spre partenerul lui.

— Am pus-o, spuse el.

— Statistic vorbind, se prea poate, rispunse Archy. Dar
acu’ ce-ti veni?

— Tocmai m-am intors de la Singletary.

Proprietarul lor, domnul Garnet Singletary, Regele
Smecherilor, avea un magazin la trei usi mai sus, unde
vindea grilaje, inele de aur si fringhie la metru. Detinea
o bucatid buni din strada, plus alte vreo zece proprietiti
de prin West Oakland. Spatii comerciale. Singletary era
o baleni avidi de informatie, care-si croia rutele migratiei
prin tot cartierul, absorbind toate barfele, storcAndu-le de
substante hrinitoare prin neobositele lui fanoane. Desi
nu lisase niciodatd vreun banug pentru turele indelungate
printre cutiile de discuri de la Brokeland, era un client
fidel, venind o dati la cAteva zile, doar asa, de control. Sa
inspecteze balanta dintre adevarul si cicaturile din flu-
xul local.

— Da? spuse Archy. Si ce-a zis Singletary?

— A zis ¢ am pus-o. Pe bune, de ce tii in brate un
copil?

Archy cobort privirea spre Rolando English, un baie-
tel in toati firea, cu o gurita dulce si bucle satene inelate,
transpirate si lipite de tAmple, imbricat intr-o bluzi de
trening albastra si-nfasurat intr-o paturica de bumbac.
Archy il cantdri in mina pe Rolando English si auzi un
pleoscait reconfortant. Mama lui Rolando English, Aisha,
era fiica Regelui Smecherilor. Archy se oferise si se ocupe
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el de Rolando dimineata, ba chiar si cumpere si alte citeva
lucruri de care avea nevoie copilul. Sotia lui Archy astepta
primul copil, iar Archy credea ci, data fiind paternita-
tea iminenta, nu i-ar strica sa exerseze putin pand pe 1
octombrie, cAind urma si se nasca copilul, poate pentru a
mai atenua putin din socul de a se trezi, la 36 de ani, in
postura de tati. Asa ci el si Rolando au ficut un drum la
Walgreens, lucru care lui Archy nu-i displacu deloc, intr-o
dimineati de august asa de frumoasi. Archy a dat treizeci
de dolari de la Aisha pe scutece, servetele umede, lapte
praf, sticle si un pachet de tetine pentru biberon — Aisha
ii facuse lista —, dupa care s-a agezat pe banca din statia
de autobuz de la Walgreens, unde au schimbat amandoi
scutecul puturos si au luat o gustare, Archy diand gata
o punga de gogosi de la United Federation of Donuts,
Rolando English fiind fortat s se multumeasca cu un
ponei de la Gerber Good Start.

— El e Rolando, spuse Archy. L-am imprumutat de la
Aisha English. Nu prea face el mare lucru, dar e dragut.
Acum, Nat, ingeleg din afirmatiile tale anterioare ¢i am
pus-o.

— M-am vizut cu Singletary.

— Si te-a pus la curent.

Nat trase cutia de discuri pe care o adusese cu el, vreo
treizeci i cinci sau patruzeci de discuri intr-o cutie de
banane Chiquita, si incepu si se uite la ele pe indelete.
Initial, Archy a crezut cd Nat le adusese de acasi, ca erau
niste titluri din colectia personala pe care voia sd le vanda
sau discuri pe care le luase acasi, pentru aprofundare, atata
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vreme cat granitele dintre proprietarii respectivelor titluri
si inventarul magazinului nu erau foarte clare. Archy vazu
ci erau numai rebuturi. Un disc cu Juice Newton, un disc
nou si prost de la Commodors, un disc de Criciun cu Care
Bears. Gunoaie, resturi, raimdsitele unui talcioc. Colecti-
ile orfane de discuri isi invocau mereu aliatii din locurile
unde le abandonase soarta, lansind un strigat de disperare
pe care doar Nat si Archy il auzeau.

— Omul dsta ar putea sd plece si-n Antarctica, spusese
odata Aviva Roth-Jaffe despre sotul e, si tot s-ar intoarce
cu o cutie de discuri.

Acum, descurajat, dar increzator, Nat trecea in revista
ultimele descoperiri, pentru ci fiecare disc putea ascunde
ceva grozav, desi sansele de reusitd scideau proportional
cu prostul gust aleatoriu al celui care le aruncase.

— Andy Gibb, spuse Nat, fird micar sa se mai obo-
seasca s imprime cuvintelor o nota sfiditoare, lisind in
aer doar fantomele ghilimelelor in jurul numelui, de parca
ar fi fost un pseudonim de scena.

Scoase o copie din After Dark (RSQ, 1980) si i-o ariti
lui Rolando English.

— Tie-ti place Andy Gibb, Rolando?

Rolando English parea si priveasca cel mai nou album
lansat de cel mai tAnir dintre fratii Gibb cu ceva mai multa
deschidere dect interlocutorul sau.

— De acord cu tine, ¢ un drigalas, spuse Nat, pe un
ton care ardta ci la atit ar vrea si se rezume, de parcid s-ar
fi certat cu Archy, lucru care, dupi cite tinea minte Archy,
nu se intdmplase. la dd-mi-l si mie!
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