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Itaca

Atunci când spre Itaca vei porni‑o,
dorește drumul cât mai lung să fie,
plin de peripeții și‑nvățăminte.
Să nu te temi de Lestrygoni, nici de Ciclopi,
și nici de‑a lui Poseidon mânie.
Nu‑i vei întâmpina nicicând în cale
dacă înaltă‑ți va rămâne gândirea, dacă doar simțiri alese
trupul și mintea îți vor stăpâni. 
Cu Lestrygoni sau cu Ciclopi
sau cu sălbaticul Poseidon nu te vei întâlni,
dacă nu‑i porți cumva în tine,
dacă sufletul tău nu ți‑i va scoate‑n față.
Dorește‑ți drumul cât mai lung să‑ți fie.
Să fie multe diminețile de vară
când, plin de bucurie și‑ncântare,
vei ancora în porturi neștiute.
Să zăbovești prin târguri feniciene
mărfuri de preț spre‑a cumpăra de‑acolo:
sidefuri și corali, ambră și fildeș,
parfumuri senzuale felurite,
cât mai multe parfumuri senzuale.



14

Să poposești în multe orașe din Egipt,
de la‑nțelepții lor să‑nveți iară și iară.
Itaca să o porți mereu în minte, 
pe țărmul ei s‑ajungi e țelul tău.
Dar nu‑ți scurta defel călătoria:
cât mai mulți ani e bine să dureze.
Când în insula ta vei ancora, bătrân,
bogat, cu tot ce‑ai adunat în lungul drum,
să nu speri bogăție Itaca să‑ți ofere.
Acest frumos periplu ți‑a dăruit Itaca.
Fără ca ea să fie, n‑ai fi pornit la drum.
Altceva să‑ți mai deie, vezi bine, nu mai are. 
Săracă de‑ți va părea, nu te‑a‑nșelat Itaca, să știi.
Cu‑atâta experiență, poți înțelege‑acuma,
când ești și tu înțelept, Ithacele ce‑nseamnă.

Konstantinos Kavafis1

(1911)

1 Traducere de Elena Lazăr, în vol. Opere complete. Poezia, I, București, Editura 
Omonia, 2001.
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Personaje1

I. PÂNZA PENELOPEI
Penelopa
Odiseu

II. PEȘTERA LUI POLIFEM
Penelopa
Odiseu
Polifem
Ciclopi

III. PALATUL LUI CIRCE
Penelopa
Odiseu
Euriloh
Hermes 
Circe

IV. ȚINUTUL UMBRELOR
Penelopa
Odiseu
Circe

1 În transcrierea și în echivalarea substantivelor proprii (eroi, zeități, personaje 
mitologice, denumiri geografice etc.), am optat pentru varianta propusă de 
Eugen Lovinescu în traducerea Odiseei, cea mai apropiată, în opinia noastră, 
de spiritul limbii române.
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VOCILE MORȚILOR
Tiresias
Elpenor
Anticleea
Tiro

VOCILE UMBRELOR
Agamemnon
Ahile, Patrocle, Antiloh, Aiax
Tantal
Sisif

V. CÂNTECUL SIRENELOR
Odiseu 
Penelopa
Circe
Sirene

VI. MONȘTRII MARINI
Odiseu
Penelopa
Circe

VII. VACILE SOARELUI
Odiseu 
Penelopa
Euriloh
Zeul Helios
Zeus
Calipso

VIII. CU NIMFA CALIPSO, ÎN INSULA OGIGIA
Odiseu 
Penelopa
Calipso
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IX. ODISEU ȘI NAUSICAA ÎN ȚARA FEACILOR
Odiseu
Penelopa
Ino sau Cețoasa
Nausicaa
Atena
Arete
Alcinou
Domodocus
Palas Atena

X. CERȘETOR ÎN ITACA
Penelopa
Odiseu
Euricleea
Eumeu
Telemah

XI. OMORUL
Penelopa
Odiseu 
Antinou
Eurimah
Euricleea
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Naratorul

Odiseea lui Homer este o istorie care se petrece înainte de Istorie, în 
vremurile mitului, pe când zeii, luând înfățișări omenești, coborau 
din Olimp și se amestecau printre bărbați și femei spre a interveni în 
problemele lor.

Povestește faptele vitejești ale lui Odiseu, numit apoi Ulise, din 
momentul când, odată încheiat războiul Troiei, în care el a fost unul 
dintre eroii greci, își începe drumul de întoarcere spre Itaca și până 
ajunge în micul său regat, o insuliță adăpostind capre și țărani, pier‑
dută în Marea Ionică. Trăiește aventuri extraordinare, dramatice, 
hazlii sau macabre, pline de culoare și de făpturi fabuloase, care ne 
dezvăluie natura fantastică a unei realități unde mare parte din ce se 
întâmplă este rodul magiei și al forței unor ființe mitologice pe care 
muritorii trebuie să le îmblânzească sau să le seducă prin „hecatom‑
be“ (sacrificii de animale).

Odiseea este o lume de povești și de dorințe neînfrânate. Bărbați și 
femei, toți petrec mâncând, bând, dansând, iubindu‑se și ascultând isto‑
riile și fabulele spuse de aezi, ce‑și trec degetele peste corzile unei țitere.

Întoarcerea lui Odiseu în Itaca durează zece ani – tot atât cât dura‑
se și războiul Troiei – ani în care înfruntă monștri și nimfe, vrăjitoare 
și sirene, furtuni și fiare, farmece și demoni. După nemaipomenite 
isprăvi, ajunge, deghizat în cerșetor, pe mica lui insulă, unde‑i ucide 
pe toți pețitorii care‑i râvneau regatul și doreau să se căsătorească cu 
soția lui.

Îl cunoaște pe fiul său, Telemah, de care s‑a despărțit îndată după 
nașterea acestuia, și o redobândește pe Penelopa. Reîntâlnirea soților 
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are loc după o scenă apocaliptică. Fapt ce nu‑i împiedică să se desfete 
amândoi „în dragoste plăcută“, după cum zice poemul, iar apoi ei 
„stau de vorbă/și petreceau istorisind trecutul“1 (Cântul XXIII). 

În acel moment începe acest spectacol.

Naratorul, transformat în Odiseu, își ia locul lângă Penelopa.

Muzică. Umbre. Lumini.

1 Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, București, Editura Univers, 
1971, p. 466.
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I

Pânza Penelopei

Odiseu și Penelopa conversează câteva clipe. Nu se aude ce ros‑
tesc, ci doar murmurul glasurilor, însoțit de gesturi și atitudini 
care trădează concentrarea hipnotică a perechii asupra dialogu‑
lui. Vocile se vor ridica până devin audibile. 

ODISEU: În țara lotofagilor. Le‑au dat câtorva vâslași dintr‑ai mei 
fructe de lotus din acelea cu care se hrănesc ei. Atunci, pe oamenii 
mei i‑a cuprins moleșeala. Au fost loviți de o paralizie a sufletului. 
O sfârșeală de neînvins. O dorință smintită de a rămâne acolo, pen‑
tru vecie. Ne‑am văzut nevoiți, eu și ceilalți tovarăși, să‑i târâm cu 
forța până la corăbii. A fost, aceasta, prima mea aventură, la câteva 
zile după ce‑am ridicat ancora la Troia.

PENELOPA: E frig. Haide, cuibărește‑te aici, la adăpostul mantiei. 
Vreau să‑ți simt trupul lipit de al meu.

ODISEU: Mi‑e teamă să nu adorm și, când deschid ochii, să mă pome‑
nesc că era doar un vis că mă aflu aici, lângă tine și în Itaca. 

PENELOPA: Nu e vis. Este adevărat. S‑a întâmplat. Te‑ai întors. Ți‑ai 
luat înapoi regatul. Și pe mine. După douăzeci de ani. Vezi pânza 
asta? Îți plac firele ei colorate? Umbrele și luminile care scânteiază 
în ea ca niște solzi când o fluturi? Am țesut‑o cu mâna mea.

ODISEU: Încă păstrează parfumul mâinilor tale.
PENELOPA: Trei ani din viață îmi sunt topiți în țesătura, în cusăturile 

și broderiile ei. Nimeni care s‑a îndeletnicit vreodată cu războiul 
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de țesut și cu furca nu le‑a hărăzit atâta nesomn cât am pus eu în 
firele astea.

ODISEU: O rostești cu amărăciune.
PENELOPA: Pânza aceasta e simbolul credinței mele față de tine, 

Odiseu. Când am început s‑o țes, palatul era deja plin de străini 
care mă cereau de nevastă. Veniseră din tot ținutul, iar unii chiar 
de pe meleaguri mai îndepărtate. Mă hărțuiau. Îmi spuneau:

(Imitând un pețitor)

„Penelopa, toate căpeteniile aheilor care s‑au dus să lupte la Troia 
alături de regele Agamemnon fie s‑au întors, fie au pierit. Odiseu 
nu s‑a întors. Așa că e mort și el, printre ruinele Troiei sau în stră‑
fundurile Oceanului. Uită‑l! Poartă‑te ca o regină care‑și cunoaște 
îndatoririle. Alege‑ți de soț pe unul dintre noi. Itaca are nevoie de 
un rege. Iar tu, frumoasă Penelopa, ai nevoie de un bărbat.“
Nu doar pețitorii mă încredințau că ești mort. Până și familia 
mea. Și a ta. Și curtenii.

(Imitând un curtean)

„Doamnă, Itaca are nevoie de un rege. Ai aici, la picioarele tale, 
pe toți stăpânitorii și pe toate căpeteniile din insula Dulihion și din 
Same și încă mulți alții. Hotărăște‑te odată pentru unul dintre ei.“
Atunci, în somn, un zeu mai mărunt mi‑a dezvăluit cel dintâi 
șiretlic de care m‑am folosit în acești zece ani spre a câștiga timp, 
să văd dacă nu cumva te arăți.
„Tinerilor cârmuitori, prieteni care îmi faceți cinstea să doriți a 
mă lua de soție, ascultați. Fie, vă cred. Odiseu, bărbatul meu, a 
murit. Dar dați‑mi un răgaz. Ca nunta mea să aștepte până ispră‑
vesc pânza ce‑i va sluji de giulgiu celui ce a fost stăpânul Itacăi și al 
meu. Ca nimeni să nu poată zice că Odiseu s‑a pogorât în Hades, 
tărâmul umbrelor, fără o pânză măiestrită, țesută de văduva lui 
drept cinstire adusă amintirii sale.“
I‑am mințit cu atâta convingere, încât m‑au crezut.

ODISEU: Și ți‑a luat trei ani ca s‑o țeși? 
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PENELOPA: Mi‑ar fi luat și mai mulți, dacă nu m‑ar fi dat de gol una 
dintre slujitoare. O țeseam ziua, iar noaptea o deșiram. Pânza 
creștea pe lumină și descreștea la întuneric. Îi schimbam firele, 
broderiile, urzeala, le îmbinam altfel de fiecare dată.
„E aidoma timpului“, mi‑a spus un filozof. „Înaintează necurmat 
și totuși nu se mișcă. Ai prins un crâmpei de eternitate în pânza 
pe care‑o țeși, Penelopa.“

ODISEU: Nu și‑au dat seama de șiretlic?
PENELOPA: La început, m‑au crezut. Și le arătam pânza în fiecare zi. O 

priveau cu neîncredere. O cercetau, șușoteau, abia îndrăzneau s‑o 
atingă. Bănuiau că în ea se ascunde ceva fermecat, care‑i înfricoșa.

ODISEU: Care sclavă te‑a trădat?
PENELOPA: Poate că Melanto, una dintre cele pe care le‑ai ucis ieri. 

Se ținea cu Eurimah și mă înnebunea zorindu‑mă să mă mărit cu 
el. Nu știu. Poate m‑a pârât alta sau poate mai multe. Căutam 
să deșir țesătura pe când ele dormeau. Trebuie că m‑au surprins. 
Odată șiretlicul descoperit, am fost silită să termin pânza. Iată de 
ce mi‑e așa de dragă. E un bun adăpost, nu‑i așa, Odiseu? 

ODISEU: Trupul tău, Penelopa, e un adăpost și mai bun. 
PENELOPA: Încă nu e ceasul iubirii, ci acela al istorisirilor. Continuă 

să‑ți depeni povestea.
ODISEU: Să fie povestea noastră, Penelopa. Ajută‑mă s‑o făuresc din 

nou. Împarte‑o cu mine. De unul singur, n‑o am limpede și bine 
rânduită în amintire. S‑o reînviem împreună, ca și cum am fi 
trăit‑o amândoi.

PENELOPA: Vrei să ne jucăm născocind trecutul, Odiseu?
ODISEU: Nu născocindu‑l. Ci construindu‑l, trăindu‑l încă o dată, 

de‑adevăratelea, cu ajutorul închipuirii și al amintirilor, însă 
acum amândoi împreună. Trecutul, Penelopa, e moale ca lutul, 
depinde de noi la fel ca și viitorul.

PENELOPA: Bine. Să începem. Când ați scăpat de lotofagi, valurile 
v‑au târât spre...

Muzică. Umbre. Lumini.
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II

Peștera lui Polifem

ODISEU: Valurile ne‑au târât spre o insulă ce părea ca oricare alta, 
dar nu se zărea pe ea nicio așezare. Am aflat apoi că ciclopii trăiau 
departe unul de altul, pe piscuri de munte. Nu însă și Polifem. 
El își avea sălașul într‑o peșteră, aproape de țărmul unde vântul 
mi‑a împotmolit corăbiile. Le‑am pus la adăpost și, însoțit de 
doisprezece tovarăși, am pornit să cercetez locurile. Sfătuiți de 
Palas Atena, duceam cu noi un burduf de vin vârtos și grozav de 
tare. Peștera era uriașă. Ardea acolo un foc. Era plină de brânze‑
turi. Și de țarcuri cu oi și berbeci de toate mărimile. Oamenii mei 
voiau să luăm provizii din belșug și să plecăm; pe mine însă m‑a 
ținut pe loc curiozitatea. Îndată a apărut și cel ce viețuia acolo, cu 
turma pe care‑o dusese la păscut.
Era un monstru uriaș și pletos, de zece ori mai înalt decât oricare 
dintre noi, cu un singur ochi în mijlocul frunții. Ochiul lui verzui 
și încremenit nu privea, ci străfulgera. 

POLIFEM: Vântură‑lume? Pirați? Prădători ai satelor? Cine sunteți?
ODISEU: Glasul lui aducea cu zgomotul unor pietre ce se prăvă‑

lesc. Forța suflării sale ne‑a abătut la pământ.
„Stăpâne, suntem naufragiați. Suntem ahei. Am fost de‑am lup‑
tat la Troia vreme de zece ani și ne întorceam la insula noastră, 
Itaca, dar furtunile ne‑au făcut să rătăcim calea și ne‑au izbit de 
țărmul acesta. În numele lui Zeus și al tuturor zeilor din Olimp, 
te rugăm să ne dai bună găzduire.“
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POLIFEM: Noi, ciclopii, nu‑i cinstim pe zei, fiindcă suntem mai 
puternici decât dânșii. Nici gazde bune nu suntem. Și știi ce 
facem cu nesăbuitul care ne cade în mână? Îl mâncăm! 

ODISEU: S‑a năpustit asupra noastră, i‑a înșfăcat pe doi din‑
tre oamenii mei și i‑a izbit sălbatic de pământ. Am văzut 
creierii împrăștiindu‑li‑se și țărâna îmbibându‑se de sânge‑
le lor. Uriașul i‑a sfârtecat în bucăți și i‑a mâncat. Cu totul. 
Măruntaiele, carnea, oasele! Mesteca și înfuleca, scoțând niște 
sunete ce‑ți făceau silă. Din când în când, sorbea lapte din 
niște urcioare mari. Și râgâia. Râgâielile lui zgâlțâiau stâncile 
grotei. În cele din urmă, s‑a așternut pe somn. Oamenii mei 
au rămas încremeniți de groază. Tremurau. 
Am petrecut o noapte de veghe și de spaimă. Cum să fugim? 
Monstrul astupase gura peșterii cu o piatră pe care nici o sută de 
bărbați n‑ar fi putut‑o clinti din loc.
Grozăvia era abia la început. Îndată ce s‑a trezit, în vreme ce se 
întindea căscând de isca vârtejuri de aer cald, Polifem a înșfăcat 
alți doi dintre oamenii mei și i‑a mâncat de vii, fără a‑i ucide mai 
întâi, așa cum făcuse în ajun cu primii doi. Vaietele lor se ames‑
tecau cu clefăitul scos de fiara aceea scârboasă. Apoi a plecat cu 
turma, închizând la loc peștera cu piatra cea uriașă.
„Liniștiți‑vă, prieteni și tovarăși, nu vă lăsați pradă deznădejdii. 
Vă spun ce să punem la cale. Apucați trunchiul acela de măslin și 
aduce‑ți‑l încoace.“

PENELOPA: Ai tăiat un țăruș, le‑ai poruncit oamenilor tăi să‑l 
subțieze, i‑ai ascuțit unul dintre capete cu cuțitul și l‑ai întărit 
trecându‑l prin foc. Pe urmă l‑ai ascuns sub gunoiul care zăcea 
pe jos ca un covor. Și ai ales patru oameni care să te ajute.
Când ciclopul s‑a întors cu turma lui de capre și de oi și a înhățat 
alți doi dintre tovarășii tăi ca să‑i înfulece, ai pășit spre el și i‑ai 
întins urciorul.

ODISEU: „Polifem, vinul ăsta va face să‑ți pară și mai gustoasă car‑
nea de om. L‑am scăpat de la naufragiu, iar acum ți‑l dăruim 
ție, ca să te milostivești de soarta noastră.“


