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La douazeci si trei de ani am hotdrat sd pun capit singurdtatii.
Trecuse suficient de mult timp in care aceasta m-a strivit, cu
lentoare si cruzime, asa cum strivesti un gindac de bucitarie
cu o cirdmida. Fiecare gind, fiecare emotie, fiecare celuld din
viscerele mele ciopartite de suferinta devenisera goale si nesitule
de afectiune, dar, in acelasi timp, pline de deznidejde, aidoma
celei pe care o simte un nomad aflat in desert fara strop de apa.
Pentru a-mi pune planul in aplicare, a fost nevoie de un avort,
de o prietenie pierdutd si de o vrajitoare dubioasa. Si, desi nu a
fost combinatia cea mai fericitd, m-am lasat purtata de soarti,
exact aga cum a decis sa alinieze fiecare intAmplare din existenta
mea rugoasa.

— Te pot ajuta sa faci asta, mi-a spus Sayra. Nu aveam
incredere in ea nici cit o boabd de mazire, dar realizasem deja
cd nu existd nicio alta cale de iesire din situatia in care ma aflam.
O priveam stupefiatd cum sterge de sAnge si dezinfecteazd sonda
vaginald pe care o folosea sa introducd in pantecele femeilor
otrava aceea teribila si extrem de letald. O cale de succes pentru
toate cele care voiau si scape de embrionii implantati fira
doringa in burta lor, pentru toate cele care alegeau si-si omoare

copiii inca nenascuti. Si nu gestul ei ma niucea, in ciuda faptului



ca-l realiza cu minutiozitate §i cu riceald, ambele duse pana la
psihopatie, ci faptul ca nu eram sigura ci inteleg ce-mi propune.

— De ce ai vrea sa ma ajuti?

— In afari de bani? Pentru ci nu o s-o fac pe gratis, si fie
clar inci de-acum. Dar mai e ceva. Ceva ce am remarcat pe
chipul tau inci de data trecuta cAnd ne-am intalnit. Ceva ce rar
mi-a fost dat si vid, dureros precum o lama bine ascutita care
iti cresteaza pielea. Si care numai intr-un mod extrem poate fi
rezolvat. Din fericire, eu am solutia!

— Mi se pare ca vrei si ma faci din vorbe.

— Te inseli, vad in ochii tdi singuritatea care te minanca de
vie, ca o boala autoimuna. Si care, mai devreme sau mai tarziu,
te va distruge precum o bild demolatoare, in caz ci nu a inceput
deja. Dar ai sansa s o infrunti, de tine depinde. Daci vrei sa
traiesti, trebuie sd rupi lantul asta patologic. Acum.

Intuitia ei excelenta ma speria ca imaginea unui varcolac care
bantuie un castel parasit. Cum de si-a dat seama? Oare sunt asa
transparentd? Oare par atit de disperatd? Dar avea dreptate, ma
simteam mai singura ca niciodata. Singuritatea mea nu era insa
ceva nou. S-a ndscut in acelasi timp cu mine. Sau poate invers,
ea a fost sortitd sd se nascd prima si, prinsa din greseala de bratul
siu, am primit si eu viatd. Odatd apdruta insa, fird sa vreau,
i-am luat locul, iar ea, invidioasi i rizbunitoare pentru ci am
uzurpat-o, a avut griji si ma insoteasci precum o garda loiala,
dar gata oricAnd si mi prindé vulnerabila §i si ma rineasca.

— Si tu ce esti, 0 clarvizitoare care-mi spune cum ma simt?

i-am retezat-o rapid si usturator. Mi deranja faptul ca ficea



supozitii, mad enerva la culme cum incearca si se bage unde nu-i
fierbe oala.

— Draga mea, daca as fi clarvizitoare, as incerca cel mult
sd intuiesc si poate-poate si nimeresc, dar eu stiu, vid ci nu
ti-e bine. Ochii-ti sunt tulburi, iar corpul tremura de durere,
dar nu fizicd, durerea e aici, a zis aritind simbolic citre inima.
Recunosc ci nu ma asteptam la o asa replicd. E ca si cum mi-a
dat sah mat dintr-o singura miscare. Eram incoltitd, paradoxal
insa, intr-un sens bun, chiar nu parea ca vrea si-mi faci riu.
Femeia aia voia s3 md ajute. Eu am ales sd mi teleportez mental
de acolo. Doar corpul rezistase transcendentei fortate la care
m-am supus, insd in cap incepusera sa mi se perinde rapid multe
scene din viata, care m-au disociat rapid din realitatea locului in
care ne aflam, unul inchis §i unde mirosea puternic a spital. Am
inceput sa revad, ca proiectate de un diafilm, diapozitive care
mi-au adus aminte de ce eram acolo, in fata acelei femei, si de
ce discutam cu ea despre ceea ce ma apisa cel mai tare. Mi-am
adus aminte de toate evenimentele care m-au determinat ca, la
doar doudzeci si trei de ani, sd vreau si scap de singuritate, chiar
daca asta insemna sa-mi modelez din lut propriul barbat. Am
derulat imaginile cu ochii mintii si cu multa dificultate. S$i mai
greu mi-a fost sd le evoc, dar am stiut cd e necesar. Asa ca am ales
sa ii spun totul despre mine, cum nu o mai ficusem cu nimeni,
niciodatd. Rabdatoare si cumpaniti, Sayra si-a aprins o tigara si
a inceput sa ma asculte.

— Mai sunt citeva ore bune de petrecut impreund, a zis ea
pufiind cu putere fumul in timp ce-si tuguia buzele si-si micea

ochii. Avem timp.



M-am niscut intr-o zi de vard, la un an dupa ce Nicolae
Ceausescu a preluat puterea Republicii. Primii ani i-am triit
in cartierul armenesc, aproape de Calea Mosilor, intr-o casi cu
tavanul inalt si camere spatioase. Asa mi s-a povestit, eu nu-mi
mai aduc aminte decit de glasvandul urias din camera de zi, care
parca separa casa in doud lumi, una luminoasi i primitoare ca
un cer senin §i una intunecata si infricosatoare precum o pestera
impanzitd de lilieci. Cind aveam trei ani, comunistii au decis
s 0 demoleze, asa cd ne-au mutat intr-un apartament cu trei
camere de pe strada 13 Decembrie, azi lon Cimpineanu, foarte
aproape de Universitate. Acolo mi-am conturat amintirile terne
ale copilariei. Parintii mei erau doi oameni extrem de respectati.
Mama, medic pediatru, tata, inginer constructor. Mama avea
o iscusintd supraomeneasci in a avea grija de copiii altora. Se
trezea in fiecare dimineatd la ora cinci si pleca spre Galbinasi, un
sat de langa Bucuresti unde fusese repartizatd. Seara se intorcea
extenuatd de drumul lung si prafuit, de contactul cu atitia
oameni, de meseria care o ducea la epuizare in ciuda faptului ca
ii placea enorm ceea ce face. Tata, si el foarte dibaci, construia
bloc dupa bloc in Bucurestiul comunist, ca un gradinar ager care
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unde urmau sa-si gaseasca locul toti cei adusi de partid s lucreze
in uzinele patriei. Probabil ci pozitia sa in slujba partidului a
influentat mult mutarea noastra intr-un apartament din centru
si nu intr-unul din cartierele marginase, saricicioase, prafuite,
dar care nu se mai opreau din expansiune. Nu am dus niciodata
lipsi de nimic material. Aveam de toate, mancare, haine si
multe jucirii pe care mi le cumpdrau in fiecare siptimini. Am
simtit insd tot timpul ci nu o ficeau drept un gest de iubire sau
recompensa pentru cit de cuminte eram. Tot ceea ce primeam
parea mai degrabi o ofranda ce le anula vinovatia care-i acapara
precum un val puternic odatd cu gindul ca nu stiu sa fie niste
parinti buni. Lucrau mult, erau absenti si ticuti. Seara cAnd se
intorceau acasd erau obositi, iritati si le sirea tandara din orice.
Certuri, mai mari sau mai mici, erau la ordinea zilei.

— Ti-am zis si iti speli farfuria dupi ce termini de méncat.

— Da’ mai lasd-ma in pace! Spal-o tu daci nu iti convine, eu
o spal cAnd vreau.

— Normal, dacd m-ai asculta si pe mine vreodata.

La final de saptiména sau in concedii, unul dormea, celilalt
citea. Tata era obosit din cauza muncii asidue pe santier asa ca,
simtind cum clacheazi, alegea sa motiie oricind, oriunde, doar-
doar somnul acela furat pe ici, pe colo ii va incarca bateriile.
Mama era stresatd ci nu tine pasul cu informatia despre toate
bolile cu care veneau copiii la ea la dispensar, asa ci nu de puti-
ne ori am surprins-o la masa din bucitirie cu teancuri de cirti
pe care le rasfoia si din care isi lua notite, panicata precum un
student care ingrasd porcul in ajunul sesiunii. Nu prea ii auzeam

comunicind, cuvinte precum ,te iubesc” sau ,te apreciez” erau
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rare ca niste diamante, iar gesturi de tandrete alegeau mai de-
graba sa-si fure sfios i rapid, de parcid era ceva gresit in a face
asta. Inghetul emotional era piatra de temelie a cisniciei lor, dar
in mod paradoxal era si liantul care {i tinea impreund. La fel se
purtau si cu mine. Nu aveau timp sa se joace, nu vorbeam, nu
mai méngaiau pe frunte cAnd ma duceam la culcare. O riceald
care-mi da fiori si acum, ca suflul viscolului intr-o zi geroasa de
iarna, mi-a inviluit toata copiliria. Ma simteam raticitd intr-un
loc neprimitor unde am aterizat din greseala si unde nu era ni-
mic care si ma ajute si ma dezvolt mlidios. In lipsa contactului
emotional cu ai mei, am ales s3-mi transform jucariile in familie.
Mi-am plismuit propriul univers interior, aga cum am stiut mai
bine, fird si-mi dau seama cd, in timp, acest lucru va fi devenit
abilitatea cea mai puternicd a copilului care am fost. Vorbeam
cu juciriile mele, calatoream impreuni, descopeream locuri noi,
planete primitoare sau galaxii fantastice unde exista doar feri-
cire. Pipusa mea preferatd era Ileana, o figurind biietoasa, cu
corpul dintr-un plastic moale, care isi tinea mainile in buzu-
nar, cu ochii cprui si parul scurt, blond i cret. Tindeam sa ma
identific intr-o mare masuri cu ea. Poate datoritd unor trasituri
similare dintre noi doua, precum culoarea ochilor sau a parului.
Sau poate pentru ca era ticutd, inerta, dar si maleabild in acelasi
timp, la fel ca mine. Oricum ar fi, de multe ori deveneam Ileana,
sau poate ea devenea Eva si, prinse in fuziunea aceasta bolnivi-
cioasa papusi-copil, plecam in cildtorii fantasmatice. De fiecare
datd, in voiajurile noastre imaginare intilneam un pring inalg,
saten, puternic, inteligent si afectuos. Ne indragosteam instan-
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mic, dar suficient de incapator pentru toti trei. Fara griji, fara
frici, fird tristete. In inchipuirile mele, niscoceam lumi ideale,
pline de culoare si atat de diferite de realitatea inconjuratoare,
gri precum ceata si asprd ca pAnza de sac.

Singura figurd blanda si afectuoasi prezentd in viata mea
era bunica Elena, mama mamei. Locuia la doar citeva minute
distantd, pe intrarea Rigas 29, intr-un apartament mic, de doua
camere, dar al cdrui balcon spatios avea vedere spre Cismigiu,
parcul radiant si plin de viata din inima orasului. Ori de cate
ori mergeam pe la ea, ma asezam pe balustrada terasei si ma
afundam in verdele parcului, ca §i cum mi reintdlneam cu
un vechi prieten care, cunoscAindu-ma asa de bine, stia exact
ce trebuie sa facd pentru a ma alina. Prezenta lui, cu platanul
secular, aleile primitoare si zecile de oameni care-l vizitau,
reprezentau un refugiu, un cuib cald si lipsit de primejdii.

Bunica Elena avea grija de mine in timpul zilei, cAnd périntii
erau plecati. Ba stateam la ea in apartament, ba venea la noi
acasd, unde imi pregatea de mancare, ficea curat prin casa sau
indeplinea indicatiile stricte lisate de mama cu o zi in urma,
in timp ce eu imi triiam existenta in tdcere, in camera mea.
Avea un chip blajin, dar pe care isi purta cu stoicism intregul
trecut nefericit. Si-a pierdut sotul in razboi si de atunci nu a mai
acceptat niciun barbat in viata ei. Si-a crescut singura cele doua
fete insd cea mare a murit rapusd de variola cAnd avea noud ani.
A rimas doar cu mama, mai micd decit sora ei cu trei ani. Nu
stiu de ce a evoluat asa relatia dintre ele, insd de multe ori in
copildrie observam cum mama se purta intr-un mod inadecvat

cu bunica, ii spunea ce sd facd, in ce fel sa se poarte, ce are
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voie si ce nu. Rareori bunica avea un cuvént de spus, iar cind
o rugam si facem ceva impreund, se ferea sa accepte, de teama
sd nu afle mama, care ar fi certat-o mai rau decit ca pe un copil
neastamparat.

— Bunica, pot si mi bag cu picioarele in lac?

— Nu, daci afld mama ta, se supard pe amindoua.

— Nu ii spun, promit.

— Eu te cred, dar stii cum miroase ea orice nizbatie pe care
o facem.

Era ca si cum, intre ele doua, rolurile fusesera inversate.
Bunica era cea obedienti, iar mama cea severd. Bunica era ca o
fiica, iar fiica era ca 0 mama, devenise parintele absolut, copilul
parentiﬁcat, maturizat prea devreme si care si-a asumat enorm
de multe responsabilititi cAnd nu era cazul. In timp ce bunica
lasa capul in jos si ficea ce i se cere, puterea mamei crestea tot
mai mult §i isi impdmantenise ideea ci are dreptul sa controleze,
la modul nevrotic, tot ce se intAmpla.

La fel se purta si cu mine. Desi rece emotional, isi ducea
uneori tendintele de ingrijire si crestere a propriului sdu copil
la un nivel obsesiv, nesinitos. Nu a fost de acord si mi duci la
gradinitd, am stat acasd pana la sapte ani si nici nu ma lasa si ies
in parc si sa mi joc cu alti copii, de teamd ca nu cumva si ma
imbolnivesc.

— Esti firava si gubavi, trebuie sa stai in casd si sd-ti intdresti
imunitatea. Imi didea zeci de pastile si suplimente cu vitamine
si manifesta o vigilentd teribild vis-a-vis de orice mic semn pe
care il interpreta ca un simptom grav.

— Trebuie sd-i facem analize urgent.
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— Esti sigura ca are ceva? Poate e o simpli riceala, ii trece
repede.

— Eusuntdoctorul, tuestiinginer, cred cistiumaibinecatine.
Prinsa in vartejul lipsei de afectiune, dar si a preaplinului de
griji, reguli, analize medicale si restrictii severe pentru un copil,
cu greu reuseam sd vad sensul comportamentului mamei. Mi-as
fi dorit sd alerg liberd pe afara, sa joc coarda cu copiii pe care
ii vedeam in parc, si ma dau pe toboganul metalic si lucios,
in jurul ciruia roiau tot timpul cel putin sase, sapte tinci. Dar
mama nu era de acord. Imi amintesc cu cAti amanuntime ficea
curat in casa, nu ldsa coltisor neigienizat. La fel de atentd era si
cu spalatul rufelor, cu dezinfectarea juciriilor sau cu spalarea
pantofilor cAnd veneam de afara. Totul in casi era perfect. Cand
isi indrepta atentia asupra mea, de multe ori se intimpla si ma
certe, cu scopul de a md indrepta, de a ma determina si pe mine
sa fiu perfecta.

— Al ficut trei bastonage gresit, iti rup foaia si o iei de la
capat!

— Mamd, nu mai pot, vreau sd iau o pauza.

— Dupa ce termini. Si ai griji, am vidzut ci ai colorat
portocalele cu verde si merele cu roz. S nu se mai intdmple, si
le faci cum trebuie.

In lipsa gradinitei, ficeam acasi o parte dintre activititile
pe care orice copil normal le-ar fi ficut in prezenta educatoarei
si a altor copii. Eu insi eram monitorizata de mama, cu o
severitate mai usturitoare decit o napirci pe spinare. Nu m-a
lovit niciodata, insa tonul ei era suficient cAt si ma impietreasca

de fricd. In timpul care ii mai riménea liber, citea, se pregitea
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pentru conferinte si pentru pacientii ei. Daca mergeam si o
intreb sau sd ii cer ceva cit timp era afundatd in studiu, ma
expedia rapid si sec.

— Am treaba acum, du-te si joaci-te cu lleana, nu o auzi
cum plange dupi tine?

Illeana, papusa, plingea, dar nu mai mult decit mine.
Lacrimi, multe lacrimi, unele infundate, altele curgind pe
obraji, mi cotropeau ca o viiturd in timp ce tinjeam dupi o
imbratisare sau o privire gingasd a mamei, la fel cum jinduieste
un cAine maidanez infometat dupa un oscior cat de mic. Aveam
nevoie intr-un mod visceral de orice gest care si ma faca si ma
simt doritd, si simt cd nu sunt o corvoada care mai bine nu se
nastea. Mi-a luat o viatd sd o inteleg. Cici atunci, la nici sapte
ani, mi invinovateam foarte tare, absorbeam precum un burete
orice experientd si aveam tendinta sd cred ca am facut eu ceva.
Din cauza mea se intAmpla, imi spuneam de multe ori. Da, eu
eram vinovatd pentru furtuna de stdri negative, anxietate, minie
si obsesie a mamei.

Pe tata il vedeam foarte putin. Lucra in schimburi, planurile
de constructie ale noului Bucuresti erau in toi asa ci era nevoie
de multd mani de lucru. Acasi era mereu obosit, nervos, stresat
ci are de schimbat vreun aviz sau de modificat vreun proiect. Se
certa cu mama pe toate nimicurile.

— Ti-am zis sd imi calci si mie cimaga alba.

— Nu era uscata, de aia am netezit-o pe cea verde.

— Eu uneori am de fapt impresia ¢ nu ma asculti.

Atunci cAnd era in schimbul de dimineata, luam cina impre-

und. Toti trei la o masa a ticerii, in jurul careia fiecare ne gin-

16



deam la cu totul alte lucruri. Fara discutii, dar cu multd apisare.
In rest, tata isi petrecea timpul in dormitor sau in sufragerie,
citind, scriind rapoarte sau dormind. Uneori imi mai aducea
dulciuri cAnd venea de la serviciu — biscuiti cu cremd, napolita-
ne, ciocolati sau suc Ci-Co. Imi didea pachetelul privindu-ma
lung si intimidant, fird sd spund niciun cuvint. Apoi se ducea
in camera lui, uitdnd ci exist. Eu, dintr-o dorintd puternica de
a prelungi momentele de contact cu el, ma furisam pe hol in
semiintuneric si, daca aveam noroc ca usa de la dormitor sa fie
intredeschisa, il priveam cu chipul meu speriat, ca o rAindunica
al cirei cuib e pandit de un uliu nemilos. Era un bérbat puter-
nic, inalt, saten, cu fruntea latd si mereu incruntatd. Avea un
ton al vocii grav, mi se pdrea ca e in permanenta suparat. Nu
aveam deloc habar ce-i trece prin minte, insa intuiam ca este tot
legat de munci. Avea hartii insirate peste tot pe pat si pe linga
pat, dosare, schi;e, i§i lua notite sau mai scotea cate o injuraturd,
in special atunci cAnd nu i iesea vreun calcul. Cand dormea,
pentru ca uneori il urmaream si atunci, avea chipul domol, era
inconjurat de o molcomire profunda cum numai somnul ii pu-
tea dirui. Inci de mici l-am asezat pe tata pe un piedestal, el
era zeul meu, era intretinatorul familiei, cel care avea putere din
umbri, in ciuda eforturilor mamei ca ea si fie eroina. In pu-
tinele ocazii in care ieseam prin orag la plimbare, tata era cel
care md tinea strAns de minuta cu palma lui puternici, cu vene
proeminente si pielea bronzata de la timpul petrecut in soare, pe
santiere. Adesea md intrebam ct de importanta sunt pentru el,
cici nu-mi oferea deloc atentia de care aveam nevoie. Taciturn si

indisponibil emotional, adopta o atitudine mult prea pasiva in

17



ceea ce ma priveste. Pana sa termin scoala generala, nici in ches-
tiuni legate de educatie nu prea se implica. O lasa pe mama si o
facd, el sustinand-o discret in orice decizie lua in legiturd cu mine.

Cand aveam vreo patru ani, am plecat la cununia civila a unor
prieteni de-ai lor din Brasov, cu trenul. Cu trenul, ce minunitie!
Nu mai mersesem niciodatd cu trenul pana atunci desi, in rarele
ocazii cind ajunsesem in zona Girii de Nord, admiram vrdjita
vagoanele imense prinse de locomotivd, asemenea unor serpi uriasi
care transportau oamenii oriunde aveau nevoie s ajunga. A fost
printre putinele diti cAnd mi-am si manifestat entuziasmul, ca un
iedut ldsat sd zburde liber pe o pajiste inverzita intr-o zi insoritd
de aprilie. ,, Mergem cu trenul, mergem cu trenul....” ingdimam eu
in timp ce rAdeam cu gura pand la urechi, atat in drum spre gard
cit si dupd ce am urcat in compartimentul ingust, cu scaune din
piele maronie §i unde mirosea a cauciuc incins. Chiar si dupa ce
ne-am agezat, eu intre ei doi, continuam sa bolborosesc cintecul
inocentei mele... ,Ne plimbim cu trenul, cu trenul, mergem cu
trenul”... Brusc, o izbiturd zgrunturoasa, parca formatd din mii
de tepi microscopici, m-a lovit peste obraz ca un bulgire de
zapadd — greu, teapan si insensibil. Pe tata il deranja zgomotul
produs de bucuria mea, de exaltarea unei copile de doar patru
ani, euforizatd peste masurd de primul ei drum cu trenul. Asa ca
m-a lovit cu palma lui puternici si care, in doar o fractiune de
secundd, a devenit din protectorul manutei mele fragile cel mai
mare dusman al meu. Nu avea chef de copilariile mele, era stresat,
iar chicotul meu ii genera si mai multd anxietate. Mama, nici ea
nu fost mai presus, cedind in fata surescitarii tatei.

— Las-o in pace, ce ai cu ea?
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— $Sa fie cuminte, rade lumea de noi.

— Eva, fii cuminte, da? Fi liniste si nu-l supara pe tata, are si
el dreptate. Acum intra alti calatori in compartiment i ne facem
de rusine.

Am vrut sa plang, insi de frici mi-am inibusit lacrimile.
Nu voiam si-i fac de rusine, sa creadd altii ci sunt o fetitd
plangicioasa si prost-crescutd. Nu am mai zis nimic, mi-a
disparut orice urmi de entuziasm. In locul siu a reapirut
tristetea care parci-mi impanzea ochii cu fire groase de sirma si
obrajii cu o inertie ce nu le dadea voie sa schiteze nicio emotie
pozitivd. Priveam pe geam, prin fata mea se perindau peisaje,
oameni, case, dar eu nu vedeam decit prapastia imensa care-si
croia loc in viata mea, din ce in ce mai mult, din ce in ce mai
mare, in care ma pravaleam cu vitezd tot mai acceleratd. Fird sa
fie nimic care sa md opreascd din picaj. De atunci, tata nu m-a
mai lovit niciodati. Insi indolenta atitudinii sale a continuat
sa ma impietreascd si pe mine. S ma facd si md simt tot mai
singurd. Oare fusesem un copil dorit? Oare parintii mei ma
iubeau? De ce erau asa de distanti cu mine? Ce ficusem atit de
grav incit nu primeam nici macar o mica doza de afectiune, cit
si-mi amorteasci starea de abandon si de neliniste?

Neavand partedeiubireadupacareeram flimandai, am inceput
si md refugiez tot mai mult in povesti. Acolo, in fantasme, totul
era posibil. Jucariile imi deveniserd prieteni, confidenti, parinti.
Fiecare dintre ele primise un rol bine stabilit in universul camerei
mele si, datoritd acestui intreg scenariu bine pus la punct, aveam
ocazia si md comport altfel decit eram cu adevirat: indrizneata,

vorbdreatd, puternici. lar ele, pe masuri ce prindeau viatd, imi
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adresau cuvinte frumoase, ma insoteau peste tot unde voiam s
merg cu ochii mintii, mi incurajau si-mi dideau impresia, chiar
si pentru cateva minute sau ore, ci nu sunt o strdind in propria
mea existentd. Papusile depindeau de mine, eu eram cea care
le ajuta sa supravietuiasca, prezenta mea era indispensabild, iar
asta imi dadea sens. M alina, putin, dar cit de cét suficient.
M3 simteam mai putin coplesiti de suferingi. In copiliria mic3,
sa dau viata juciriilor mele si sa plismuiesc lumi ideale trecuse
mult peste limita ludicului. Devenise, pentru mine, un fel de a
fi. Cand am mai crescut si am si invatat sd citesc, m-am mutat cu
mintea spre povestile din cartile pe care le devoram nesitioasa,
una dupa alta. La inceput basme si povesti scurte, apoi nuvele,
romane. Fiecare carte pe care o deschideam ma refugia intr-o
altd lume, departe de orice mi-ar fi putut face riu. Am invitat
sa citesc incd de la sase ani, la sapte ani, cAnd m-au dat la scoala,
citeam cursiv si stiam si sd scriu. Nu mi-a fost deloc dificil sa
ma transform in eleva model pe care invititoarea o aprecia la
maxim, dar care stirnea invidia colegilor, intrucit raimaneau cu
mult in urma mea la invatiturd. Si nu au ezitat si ma taxeze.
Am stat singurd in banca timp de opt ani, in pauze nu ma bagau
in seamd. Si mai si rideau de mine uneori din cauzi ca sunt
o ciudati. Insi in ciuda dezavantajelor de a fi o elevi-model,
excelarea mea la invitaturd devenise o forma de a compensa
golul emotional, de a primi validare, dar i de a scipa de ochiul
critic i strident al mamei, care ar fi fost in stare de orice daca
vedea vreo greseald in comportamentul meu de scolaritd. Nu era
vorba doar de scriere, citire i compunere, ci si de matematica

sau stiinte. Aveam numai note de zece, mergeam la concursuri,
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la olimpiade, castigam premii si nu-i dezamigeam niciodata
pe adulti. Astfel, vizindu-ma constiincioasd, ea, mama, nu ma
mai presa asa mult. Isi mai arunca din cind in cAnd privirea in
camera mea si se asigure ci invdt i cam atit. Cipatase incredere.
In schimb, continua si ma indoape cu pastile si si curete excesiv
casa. lar eu continuam si mi afund in povesti cu final fericit,
sa md disociez de lumea reald si si am impresia ci voi putea

supravietui toatd viata doar in imaginatia mea...
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— Dar ti-ai dat seama ci nu e chiar asa, m-a completat Sayra
in timp ce isi stingea mucul de tigard in scrumiera aflatd pe
misuta dintre noi.

— Mi-am dat seama mult mai tArziu. Atunci era suficient sa
fantazez si era bine.

— Ai avut o copilrie trista.

— Am avut o copilirie de o solitudine mai mare decit un
hiu.

— Imi imaginez insa ca asta nu e totul.

— Asa e, adolescenta mi-a acutizat si mai mult starea.

— Adica? a intrebat femeia in timp ce stringea o fasd de ti-
fon, o sticlutd de dezinfectant, sonda vaginala, un mic bisturiu
si o foarfecd pe care le-a pus intr-o cutie de metal si a incuiat-o

cu un lacitel.
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Cand am implinit cincisprezece ani, am intrat la liceul Lazir,
unul dintre cele mai bune din oras, chiar din tari. Era si foarte
aproape, atit de casa noastra cit si de a bunicii, situat pe coltul
sud-vestic al Cismigiului, dar nu acestea au fost motivele pentru
care am aplicat acolo. AtAt mama cit si tata fusesera lazaristi, iar
fiica lor trebuia s ducd mai departe traditia familiei. $i neaparat
la un profil real.

— Ai o minte sprintend, matematica si fizica sunt de baza,
nici nu vreau sd aud de filologie. Si mama ta e de acord cu mine.

— Dar mie imi place mai mult literatura.

— Nu discut, Eval Am stabilit si riméne stabilit.

A fost prima datd cAnd tata s-a implicat in educatia mea. lar
cand spun ci s-a implicat md refer la faptul ca a pus piciorul in
prag si nu s-a lasat pAna nu am ficut cum a vrut el. Nu exista
alta optiune.

— Trebuie sa ne gandim si ce va face dupd liceu, incerca
mama sd intervind timid in discutie.

— Cum adica? Merge la constructii!

— Poate vrea medicina.

— Ce si faci la medicina, sd ajunga ca tine, prin coclauri?

Fira discutie se face inginer!
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Nu le pasa prea tare ce-mi doresc, de fapt. Mi-ar fi plicut
totusi sd md intrebe si ce vreau sa fac, iar eu s le spun: ,,vreau si
studiez literaturd, sa md fac profesoari de limba romand, si scriu si
sd citesc, pentru cd asta imi place enorm”. Ca reactie lavorbele mele,
imi imaginam cum amandoi md ascultd cu urechile ciulite si
apoi, la unison, imi raspund: ,, Draga noastri Eva, sigur vei deveni
un filolog foarte bun, pentru ci se vede ci asta te pasioneazi cel mai
mult. Noi te incurajam”. Cum insi astfel de discutii nu aveau loc
la noi in familie, nu-mi rimé4nea decit si accept deciziile luate
de ei pentru propriul meu viitor, sa mi las manevrata de orgoliile
lor infantile, exact asa cum faceam i eu in copilarie cAnd imi
manuiam cu agilitate jucariile dupa bunul plac. Asadar am intrat
la Real, un profil foarte cautat, unde stiam din start ca voi munci
pe branci, ceea ce, spre surprinderea tuturor, nu a fost un act
atat de greu. Mi descurcam de minune la mate, fizici, biologie,
chimie, dar si la roména sau rusd. Nu exista disciplind care s3 imi
displaca, nu mi plangeam cind aveam mult de invatat, asa ci,
in mai putin de cAteva luni, mi-am castigat in liceu imaginea de
,Eva Luminata”. Am terminat clasa a IX-a prima, cu zece pe linie.
Profesorii, fira exceptie, md admirau §i aproape ca se luau la bataie
ca si se asigure cd voi merge la olimpiada la materiile predate
de fiecare dintre ei. Colegii de clasi manifestau, in schimb, o
atitudine rezervata fatd de mine. Simteam cd eram privitd drept
tocilara liceului, una dintre acelea care nu are altceva de ficut
decit sd stea zi-lumind cu nasul in cirti. Ceea ce nu era deloc
departe de adevir, dimpotrivd, dar asta imi era puterea, ma ficea
speciald si aveam nevoie si ma simt astfel in lipsa altor calititi

care si md scoata in evidentd. Nu stiam s flirtez cu baietii, nu
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eram capabild sa imi fac prieteni si aveam o imagine de sine
extrem de scazutd. Ma simgeam de zeci de ori mai uritd decat
fetele de varsta mea, aveam un par fad, devenise intre timp saten
si il purtam tot timpul in coadd, acoperit cu celebra bentita de
la uniforma comunistd, ma vedeam mica de inaltime si chiar cu
cateva kilograme in plus. Prinsa in volbura devalorizarii extreme
care mi inconjura pani la refuz, am devenit tot mai frustrata, tot
mai trista si incordata si, contrar nevoii mele de a avea oameni
in jur care sa ma aprecieze, am ales s ma insingurez si mai mult,
convinsd fiind ¢ nimeni nu o si mai placa asa cum sunt. Ma
protejam prin izolare de patima teribild pe care eram sigura ci
o voi simti de indatd ce voi deschide usa bine ferecatd a inimii
mele crude si insuficient pregatite pentru lume. Ma afundasem
tot mai mult in studiu, in primul an de liceu am mers la patru
olimpiade nationale la care am luat, pe rind, premiile II, IIT si
doud mentiuni. Nu aveam prieteni, iar putinul timp liber mi-I
petreceam prin Cismigiu, citind, plimbindu-md sau uitindu-
ma cu jind la grupurile de adolescenti veseli si sociabili.

La numai citeva zile dupa ce a inceput vacanta de vard, un
eveniment cutremurdtor ne-a indoliat familia. Bunica Elena s-a
prapadit. Eu am fost cea care a gisit-o in casa, pe gresia din
bucatirie, rece i teapani ca o scindurd. Am urlat de groazi, am
incercat sa o ridic, dar corpul ei era prea greu si se impotrivea
dorintei mele de a o resuscita. Cand mi-am dat seama ci e
moartd, am izbucnit in plins i am dat telefon la dispensarul
mamei.

— Mama, cred ca bunica a murit, am gisit-o intinsd pe jos,
nu misca §i nici nu respira.

— Ai innebunit de tot, fetita, ce ai?
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