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Dedicaţie şi mulţumiri

Această carte îi este dedicată lui Jeannie.

Pentru mine pare prostesc şi poa-
te insultător să îi „dedic” această 
carte sau să îi „mulţumesc” lui 
Jeannie aici. Toate astea nu îi fac 
dreptate participării lui Jeannie 
la Tata este gras. Cartea aceasta 
a fost într-adevăr cartea noastră. 
Jeannie nu doar că m-a făcut un 
tată şi un comic mai bun, ea m-a 
făcut autor. Da, ea este Jeannie cea 
magică*. Dacă eşti unul dintre fa-
nii lui Jeannie, îi vei auzi vocea în 
această carte. De dragul tău, am 
eliminat toate ţipetele. Imaginea 
lui Jeannie stând la computerul ei, 
transformând pălăvrăgeala mea 
nebunească în eseuri coerente în 
timp ce îl alăptează pe Patrick, nou-născutul, va rămâne cu 
mine pentru totdeauna. Nu ştiu cum de am fost atât de noro-
cos încât să o am pe Jeannie ca parteneră de scris, ca iubită şi 
ca prietenă, dar am tras lozul cel mare. Ea chiar a devenit o 
primă soţie fantastică.

*  Joc de cuvinte intraductibil între genie (duh magic) și Jeannie ca nume 
propriu (n. red.)
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Prefaţă

Jim Gaffigan a scris o carte? Nu e el tipul cu Hot Pocket*? 
Pariez că regretă că a făcut gluma aceea. Hooooot Poooo
ockets! Îmi închipui că asta este amuzant pentru unele per
soane. De ce ar scrie el o carte? De ce lar lăsa ăştia să scrie o 
carte? El nici măcar nu pare să fi citit vreo carte înainte. Mă 
rog, poate a citit o carte de bucate. De fapt, el pare prea leneş 
ca să gătească. Poate o carte despre mâncat. Bănuiesc că 
lasă pe oricine să scrie cărţi acum. Asta dacă EL chiar a scris 
această carte. Probabil că el doar a vorbit cu vreun scriitor 
fantomă şi, împreună, au transformat chestia asta în ceva 
care se poate citi. El arată ca o fantomă. Este chiar atât de 
palid? Nu ştiu ce se întâmplă cu coperta şi cu titlul. Tata este 
gras? Adică, evident că e gras. Stai puţin, el este tipul cu vreo 
zece copii? Oricum ar fi, este pur şi simplu ciudat să ai atâţia 
copii în ziua de azi. Sper că asta nu este una dintre cărţile 
acelea în care te plângi de copiii tăi sau, încă mai rău, una 
dintre cărţile alea zaharisite cu „Eu îmi iubesc copiii”. Pffff. 
Ciudat, eu nu spun niciodată „pffff”. A, văd ce face. El vorbeşte 
pentru mine, cititorul. De aceea a scris cu caractere italice. 
Cu siguranţă că eu nu aş face asta în prefaţa unei cărţi.  

*  Hot Pocket este un tip de pateuri de calitate inferioară cu umplutură 
de carne, brânză sau legume, care sunt ambalate și pot fi încălzite la un 
cuptor cu microunde. Gaffigan este cunoscut pentru felul în care a ironi-
zat aceste produse și persoanele care le consumă. (n.trad.)



Scrisoare către copiii mei

Dragi copii,

Eu sunt tatăl vostru. Tatăl vostru, al tuturor celor cinci cre-
aturi palide. Dat fiind cât de atractivă şi de fertilă este mama 
voastră, este posibil să fiţi mai mulţi până veţi ajunge să ci-
tiţi această carte. Dacă citiţi chestia asta, probabil că sunt 
mort. Aş presupune asta pentru că nu pot, sincer, să-mi 
imaginez nicio altă situaţie în care voi să fiţi interesaţi de 
vreun lucru pe care l-am făcut eu. În clipa aceasta, voi sun-
teţi mai interesaţi să mă împiedicaţi să fac lucruri cum ar fi 
să lucrez, să dorm şi să zâmbesc. Glumesc, desigur. Într-un 
fel. Vă iubesc din toată inima, dar voi sunteţi probabil moti-
vul pentru care sunt mort. 

În regulă, nu m-aţi ucis voi. M-a ucis mama voastră. Ea 
rămânea mereu însărcinată! Nu ştiu cum. Nu vă gândiţi la 
asta. Asta are să vă înfioare. La un moment dat, m-am te-
mut că a rămas însărcinată în timp ce era însărcinată. Ea 
era atât de fertilă, încât nici măcar nu am lăsat-o să ţină în 
mână vreun avocado. Oricum, asta este o carte despre tot 
ceea ce am observat în timp ce eram tatăl vostru, când voi 
eraţi foarte mici şi eu mai aveam ceva păr în anul de fericită 
amintire 2013.

Aşa că de ce o carte? Ei bine, de când aţi intrat în viaţa mea, 
voi aţi fost o sursă constantă de spectacol, scoţându-mă 
totodată din minţi. Am simţit că trebuie să-mi scriu 
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observaţiile despre voi într-o carte. Şi, de asemenea, pentru 
bani, astfel încât voi să aveţi ce mânca şi să puteţi strica în 
continuare lucruri. Apropo, îmi pare rău că am ţipat atât de 
mult şi că am făcut chestia aceea zgomotoasă cu bătutul din 
palme. Eu uram momentele în care tatăl meu făcea chestia 
aia zgomotoasă cu bătutul din palme, aşa că de fiecare dată 
când eu fac chestia aia zgomotoasă cu bătutul din palme, 
mă doare în multe feluri. Cea mai mare parte a durerii apare 
deoarece chestia aia zgomotoasă cu bătutul din palme chiar 
îmi face mâinile să mă doară.

Poate că voi vă întrebaţi cum am scris această carte. De 
la o vârstă foarte fragedă, voi toţi aţi ştiut, instinctiv, că eu nu 
sunt un tip chiar aşa de strălucit. Probabil aţi ştiut de fiecare 
dată când a trebuit să mă corectaţi atunci când nu puteam 
să citesc toate cuvintele din The Cat in the Hat (Pisica din 
pălărie).* Ce dracu’, mie mi se pare că scrierea e-mailurilor 
este o corvoadă. (Îţi mulţumesc, funcţie de autocorectare!) 
Am scris această carte cu ajutorul multor persoane, dar mai 
mult cu ajutorul mamei voastre. Mama voastră nu este doar 
singura femeie pe care am iubit-o vreodată, ci şi cea mai 
amuzantă persoană pe care o cunosc. Când mama voastră 
nu se afla în travaliu, ţipând la mine, ea mă făcea să râd atât 
de tare!

Cu dragoste,
Tata

P.S. Cum aţi intrat cu cercul de hula hoop în restaurantul 
acela, de Paşte, în 2011?

*  Una dintre faimoasele cărți pentru copii ale lui Dr. Seuss, pseudonimul 
literar al desenatorului Theodor Seuss Geise. (n. red.)



Lista personajelor principale  
din distribuţie

Jim Gaffigan (Tata). Jim se simte onorat să joace rolul prin-
cipal de Tată. Înainte să fie distribuit în Tata este gras, 
domnul Gaffigan a avut rolul principal în serialul longeviv 
Mediocre Uncle (Unchiul mediocru). El este încântat că i s-a 
oferit această oportunitate de a lucra alături de excelenta 
distribuţie din Tata este gras. „El nu are practic niciun pic 
de pregătire, aptitudini sau instincte despre cum să inter-
preteze acest rol.” – New York Times

Jeannie Noth Gaffigan (Mamă, Regizor, Producător, Costume, 
Coafură & Machiaj, Director de casting, Director tehnic, 
catering, Muzică & Versuri, Plasatoare, Coregrafie, Muzică & 
Versuri adiţionale). Doamna Noth Gaffigan îl antrenează, de 
asemenea, pe Jim Gaffigan pentru rolul de Tată.

Marre Gaffigan (Fiica cea mare, Personaj principal, Membru 
fondator al companiei Tata este gras). Domnişoara Gaffigan 
are opt ani, este elevă în clasa a treia şi este o dansatoare 
uimitoare. Spectacole în afara Broadway-ului: Am avut când
va propriul meu pat.

Jack Gaffigan (Primul fiu, Personaj principal, Design de su
net & Efecte speciale). Jack a fost ultima dată văzut în Ţipând 
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fără niciun motiv. El are şase ani şi ar dori să-i mulţumească 
lui Dumnezeu pentru aspectul său incredibil de plăcut, care 
l-a făcut să câştige rolul principal în spectacolul de succes Eu 
sunt prea drăguţ pentru a fi pedepsit.

Katie Gaffigan (Copilul mijlociu, Personaj principal). Katie 
are trei ani şi a fost sursa de inspiraţie pentru cântecul You 
are my Sunshine (Tu eşti raza mea de soare). Ea ar dori să le 
mulţumească celor care au creat ScoobyDoo şi culoarea 
verde.

Michael Gaffigan (cuminţelul familiei*, Personaj principal). 
Michael are un an şi şi-a fermecat publicul încă de la debu-
tul său din 2011. El ar vrea să le mulţumească tuturor celor 
care l-au încurajat să-şi împlinească visul copilăriei, acela 
de a se juca cu o minge. 

Patrick Gaffigan (Nounăscut, Personaj principal). Patrick 
este cel mai nou membru al distribuţiei. Un actor cu adevă-
rat neobosit, el este cu echipa de câteva săptămâni, dar a 
câştigat deja premiul pentru Nounăscutul cu cele mai multe 
colici (2012).

Decor: Zilele noastre. Un apartament de două camere, micuţ 
şi aglomerat, în Bowery, în centrul Manhattanului.

Nu vor exista întreruperi. Niciodată.

*  Gateway baby, în original – un copil atât de cuminte, încât te face să 
mai vrei şi alţii (n. red.).



Vei regreta ziua

Când eram necăsătorit, eram convins că prietenii mei, care 
făceau pasul cel mare şi aveau primul lor copil, erau victi-
mele unei răpiri extraterestre pentru că dispăreau de pe 
planetă şi apăreau din nou, un an mai târziu, ca nişte stră-
ini de nerecunoscut. Desigur, asta este posibil să se fi în-
tâmplat pentru că eram mult prea pasionat de The XFiles 
(Dosarele X).

Atunci când am început să ies în oraş cu Jeannie, noţiu-
nea de a-mi întemeia un cămin şi de a avea copii a devenit o 
realitate fezabilă pentru mine. Printr-o coincidenţă, am fost 
invitat să-mi vizitez unul dintre prietenii apropiaţi din copi-
lărie, care fusese răpit de extratereştri – adică se căsătorise 
şi avea un copil – cu un an înainte.

Prietenul meu, soţia sa şi copilul lor în vârstă de un an 
se stabiliseră în sud-vest. Eu lucram în LA, aşa că o vizită de 
un weekend era uşor de făcut. M-am gândit că ar fi grozav 
dacă aş aduce-o pe Jeannie. Noi puteam să vedem cum avea 
să fie când ne-am fi căsătorit şi am fi avut un copil.

Prietenul meu Tom (i-am schimbat numele pentru a-i 
proteja identitatea şi pentru a menţine legătura de priete-
nie) a sugerat că ne-am putea plimba cu maşina şi am putea 
face o drumeţie în Marele Canion, lucru care mie mi-a sunat 
inutil de greu şi mult prea în aer liber, dar ştiam că Jeannie 
cea activă avea să fie încântată. 
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Eu şi Jeannie am ajuns noaptea. Am ajuns mult mai târ-
ziu decât ne aşteptam, din cauza unei întârzieri de zbor. În 
timp ce intram în casa întunecată a lui Tom, am fost instru-
iţi să fim tăcuţi, ca să nu trezim bebeluşul. Mă simţeam ca 
un adolescent care se strecura înapoi în casa părinţilor săi 
după ce depăşise ora de stingere. Am intrat în linişte, pe 
vârfuri, într-o cameră de oaspeţi, chicotind. 

– Mă simt ca şi cum am fi într-o încurcătură! a şoptit 
Jeannie. 

   Odată ce ne-am instalat în cameră, Tom a intrat şi ne-a 
urat „noapte bună”, anunţând că vom pleca spre Marele 
Canion în jur de 7 dimineaţa, aşa că el voia să aibă un somn 
odihnitor. În timp ce Tom închidea uşa, Jeannie s-a uitat la 
mine confuză şi a zis: 

Credeam că ai zis că vom lua cina sau ceva de genul. 
Eu m-am uitat la ceas: era 9 seara. M-am gândit: „Ei bine, 

el este părinte. Cred că asta e ceea ce implică să fii părinte. 
Asta trebuie să fie ceea ce fac adulţii. Ei sar peste a doua cină.”

A doua zi de dimineaţă, în primele secunde de după 7, 
am pornit în lunga şi pitoreasca plimbare cu maşina spre 
Marele Canion. În automobilul Saab al lui Tom, bărbaţii au 
luat loc în faţă şi doamnele în spate, cu copilul de un an pe 
un scaun special, între ele. Presupun că primul semnal de 
alarmă cu adevărat important al excursiei a fost faptul că 
exista un singur CD pe care aveam voie să-l ascultăm în ma-
şină. Ni s-a explicat că acest CD era menit să liniştească co-
pilul. Sonorul urma să fie reglat ocazional, ca răspuns la 
nevoile celui mic. Aha, bine.

Aşa că am condus şi am condus, vorbind şi ascultând 
cântece cu versuri de genul „Ding-a-ding-dong, ding-a-ding-
dong.” Dacă nu ai condus niciodată prin sud-vest, singurul 
lucru care te impresionează mai profund decât frumuseţea 
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peisajului este absenţa oamenilor. Poţi să conduci ore în-
tregi şi să nu vezi nicio altă persoană. Restaurantele sunt 
rare, scumpe şi oferă puţine opţiuni. Când ne-am oprit pen-
tru un prânz timpuriu, am mâncat prima şi sper că şi ultima 
mea salată taco, cu chipsuri Fritos ca ingredient principal. 
Am trecut cu maşina pe lângă un magazin care lua comenzi 
din maşină şi care vindea pastramă de vită. Nu doar un ma-
gazin care vinde numai pastramă de vită, ci un magazin 
care ia comenzi din maşină şi vinde numai pastramă de vită. 
Presupun că luarea comenzilor din maşină are sens, pentru 
că dacă mănânci pastramă de vită, probabil că eşti atât de 
ocupat, încât nu mai ai timp să cobori din maşină şi să cum-
peri pastramă de vită. La un moment dat, am început să 
improvizez ceea ce gândise proprietarul magazinului de pas-
tramă de vită, care prelua comenzi din maşină, atunci când i-a 
venit ideea pentru magazin. Cu o voce ridicolă, am zis: 

— Pen’ toţi inşii ăştia care se grăbesc şi n-au timp să-şi 
parcheze camionetele şi să cumpere o pastramă de calitate… 

Era amuzant, într-un fel. Cel puţin, aşa au crezut Jeannie 
şi Tom. Soţia lui Tom, Barb (o altă schimbare de nume), m-a 
informat politicos că vocea pe care o foloseam eu îl supără 
pe bebeluş. M-am uitat în spate, la bebeluş, care dormea 
dus. Nu am ştiut ce să spun. Am tăcut, pur şi simplu. Am 
condus restul drumului spre Marele Canion într-o tăcere 
deplină, ascultând CD-ul relaxant pentru copii: „Ding-a-ding-
dong, ding-a-ding-dong.”

Am ajuns la Marele Canion în jur de 1 după-amiaza. 
Guvernul administrează „hotelurile” de la Marele Canion, 
aşa că ele seamănă mai mult cu cazarmele armatei. Noi stă-
team la coadă pentru locurile noastre de cazare, când soţia 
lui Tom a anunţat că bebeluşul trebuie să iasă la plimbare. 
De fapt, copilul nu ne-a spus el însuşi că trebuie să iasă la 
plimbare, dar Barb ştia cumva că acesta trebuia să iasă la 
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plimbare. Oricum, eu şi Jeannie am rămas în urmă, pentru a 
sta mai departe la coadă. Înainte să o însoţească pe Barb, 
care însoţea copilul, care voia să iasă la plimbare, Tom mi-a 
spus că rezervarea noastră era pentru două camere alătu-
rate şi să mă asigur că ei îmi confirmă că avem camere ală-
turate. După ce am aşteptat încă o jumătate de oră, am 
ajuns la recepţie şi am fost informat că dacă vrem camere 
alăturate, ar însemna să aşteptăm încă o oră. Am răspuns că 
asta nu va fi necesar. Noi vom lua camere în zone diferite.

În timp ce  îmi înmânau cheile (chei adevărate, aş putea 
să adaug), Tom s-a apropiat: 

Camerele se află una lângă alta? 
Eu i-am explicat că nu, că, dacă vrem asta, ar trebui să 

aşteptăm încă o oră. Când a auzit asta, Tom a devenit foarte 
agitat. El a părut incredibil de dezamăgit de mine şi i-a ce-
rut doamnei de la recepţie să ne ofere camere alăturate, 
spunând că nu ne deranjează aşteptarea. Pe mine mă deran-
ja aşteptarea, dar, din nou, mi-am ţinut gura.

După ce am pierdut o oră, ne-am lăsat lucrurile în ca-
merele noastre alăturate şi am început drumeţia în Marele 
Canion. Tom şi Barb locuiseră în zonă pentru un timp şi 
aveau experienţă în  a face drumeţii prin sud-vest, aşa că au 
venit pregătiţi. Tom ne-a dat rucsacuri speciale cu apă şi 
copilul a fost aşezat în siguranţă, într-un rucsac cu apără-
toare împotriva soarelui, în spatele lui Barb. Mă simţeam ca 
şi cum îl scoteam pe noul Dalai Lama pe furiş, din Tibet. 
Odată asigurat echipamentul, eram toţi gata şi am pornit la 
drum. După douăzeci de minute de drumeţie, bebeluşul a 
chiţăit puţin. Barb ne-a anunţat imediat: 

— Ei bine, trebuie să ne întoarcem. Copilul are nevoie 
de un pui de somn.

Pentru o clipă, am crezut că glumeşte, dar apoi mi-am dat 
seama de ceva îngrozitor. Ei credeau că ne vom întoarce şi 
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noi. Noi pierduserăm mai mult timp cu încărcarea echipa-
mentului inutil decât cu „drumeţia”. M-am uitat la Jeannie, 
care era evident dezamăgită că a călătorit atât de departe 
pentru a vizita Marele Canion pentru prima dată şi că ziua 
urma să se termine. Ea m-a privit ca şi cum ar fi spus: „Ei 
bine, cred că trebuie să ne întoarcem.” Într-un moment rar 
de cavalerism, eu am lăsat să-mi scape: 

— Păi, noi vom merge mai departe. S-ar putea ca asta 
să fie singura noastră ocazie să facem asta. Este în regulă, 
nu-i aşa?

După o pauză care a durat mult prea mult, Barb a zis:
 — Desigur. Noi vom pleca. Hai, Tom.
Tom a părut din nou epuizat şi a întrebat: 
— Cât timp credeţi că o să vă ia?
Eu am privit în jos la drumul lung şi şerpuit, încercând 

să zăresc fluviul Colorado, aflat câţiva kilometri mai jos. 
— Nu ştiu, o oră sau două?
— Ei bine, vă rog să bateţi la uşa noastră când vă 

întoarceţi. 
Uau. Adică, nu sunt într-o formă fizică chiar atât de 

proastă.
După ce au plecat, mi-am dat seama că eu şi Jeannie nu 

purtaserăm o conversaţie singuri de când începuserăm 
călătoria. 

— Eu nu ştiu ce se întâmplă, a zis Jeannie, dar am cres-
cut înconjurată de o mulţime de bebeluşi şi, în mod normal, 
bebeluşii trag un pui de somn oriunde s-ar afla. 

Cum nu voiam să-l bârfesc pe bunul meu prieten, doar 
am presupus că noi nu ştim cât de înspăimântătoare ar pu-
tea fi situaţia de a avea un bebeluş de un an. I-am acordat 
beneficiul îndoielii lui Tom. 
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A face o drumeţie prin Marele Canion nu e uşor, dar eu 
am reuşit. Fără să fiu plătit, aş putea adăuga. Am fost foarte 
dezamăgit să-mi dau seama că, după ce vom termina de fă-
cut drumeţia, va trebui să urcăm înapoi pentru a ieşi din 
Marele Canion. Nu exista niciun lift. Vă vine să credeţi aşa 
ceva? Lui Jeannie i-a plăcut asta. Picioarele mele ardeau, 
eram epuizat de-a binelea, dar m-am prefăcut că îmi place. 

Atunci când am revenit în camera noastră de la hotel, 
am fost surprinşi să-i vedem pe Barb şi Tom stând în faţa 
camerei lor, lângă a noastră. Oare rămăseseră încuiaţi afa-
ră? Un Tom foarte obosit ne-a explicat: 

— Abia ce-am adormit copilul. 
Îmi amintesc că m-am gândit: „Copilul acesta este vreo-

dată treaz?”
După ce am descuiat uşa de la camera noastră, Barb şi 

Tom au intrat după noi şi s-au aşezat pe un pat. Tom a luat 
telecomanda şi a început să butoneze pe cele trei canale 
disponibile. Mi-am cerut scuze şi le-am spus că trebuie să 
trag un pui de somn înainte de cină. N-ar putea ei să se uite 
la televizor în camera lor?

Tom şi Barb au părut şocaţi. 
— Nu putem aprinde televizorul din camera noastră! 
Tom şi-a ieşit din fire. 
— Acolo doarme copilul! Noi speram că vom petrece 

timpul împreună şi că ne vom uita la televizor în camera 
voastră, în timp ce copilul doarme. Noi am aşteptat vreo 
două ore să vă întoarceţi.”

Eram confuz. Oare asta însemna să creşti un copil? Le-am 
explicat că mă dor picioarele foarte tare şi că sunt chiar 
obosit, şi că am nevoie de un pui de somn. Tom, încercând 
evident să-şi stăpânească furia, a întrebat dacă, după ce voi 
termina cu puiul de somn, aş putea să bat încetişor la uşa 
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lor, ca ei să poată veni în camera noastră. Din nou mi-am 
cerut scuze, dar abia puteam să merg. Trebuia să stau întins 
timp de o oră sau aş fi fost sfârşit pentru tot restul serii. 
Barb şi Tom au ieşit afară furioşi. 

— Ei bine, asta a fost ciudat, a zis Jeannie. 
Ea s-a dus să facă un duş şi alte chestii de-ale fetelor, în 

timp ce eu am dormit buştean cu pantofii în picioare, timp 
de patruzeci şi cinci de minute. 

După ce m-am trezit din puiul meu de somn, am bătut 
încetişor la uşa lor şi ne-am strâns ca să mergem să luăm 
cina într-una din cantinele cu autoservire ale statului. Barb, 
care deja se schimbase în pijamale, nu a vrut să meargă. 
Atunci când am întrebat-o dacă vrea să îi aducem ceva, ea a 
răspuns tăios: 

— Eu am luat deja cina cu copilul. Este în regulă. Pe bune, 
mergeţi fără mine. Asta-i, pur şi simplu, viaţa unei mame. 
Pot să folosesc baia voastră ca să mă spăl pe dinţi? 

Ǎăăă, desigur. Nu aş vrea ca scârţâitul periuţei tale de 
dinţi să-l deranjeze pe cel mic.

Pe drum, am remarcat că Tom era foarte tăcut. Atunci 
când l-am întrebat dacă e ceva în neregulă, el s-a oprit, a 
privit în pământ şi a chicotit. 

— N-ai să înţelegi până nu vei fi şi tu părinte.
— Eu n-o să înţeleg ce?
El mi-a explicat cu condescendenţă: 
— Vei regreta ziua în care ai tras puiul acela de somn.
Voi regreta ziua? Am regretat o mulţime de zile în viaţa 

mea, dar nu am regretat niciodată un pui de somn. Mi-am 
dat seama în momentul acela că importanţa camerelor ală-
turate era că bebeluşul avea nevoie de o cameră proprie şi 
cealaltă cameră era, de fapt, pentru noi patru. Era menită să 
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servească drept „cameră pentru pauzele” luate de la îngri-
jirea copilului, o evadare din corvoada dificilă a creşterii 
unui copil. Din nou, mi-am cerut scuze, dar nu m-am putut 
abţine să nu mă gândesc că, dacă regulile ar fi fost explicate 
la începutul excursiei, această situaţie ar fi putut fi evitată. 
Mie mi s-a părut că logic ar fi fost să evidenţieze acest aran-
jament înainte ca eu să dau peste cap situaţia „camerei pen-
tru pauze”. Şi mai logic ar fi fost să fi luat trei camere şi să fi 
recunoscut pur şi simplu că bebeluşul are nevoie de pro-
pria lui cameră. Eu eram destul de sigur că asta ne-ar fi per-
mis să scăpăm de multă stânjeneală, dar, din nou, eu nu am 
fost niciodată răpit de extratereştri.

Tom a acceptat scuzele mele şi, a doua zi, am condus 
înapoi pe autostrada lungă din deşert. A fost o călătorie re-
lativ tăcută, cu excepţia CD-ului cu muzică pentru copii. 
„Ding-a-ding-dong, ding-a-ding-dong.” Brusc, de nicăieri, o 
căprioară uriaşă a apărut în faţa maşinii. Tom a virat din 
scurt ca să o evite, dar căprioara a încremenit, ei bine, ca o 
căprioară prinsă în lumina farurilor. Am lovit căprioara cu 
optzeci de kilometri la oră. Toţi am ţipat şocaţi. Maşina fu-
sese făcută zob. Căprioara a fugit rănită în deşert. Cu excep-
ţia căprioarei, toată lumea era teafără, slavă Domnului, mai 
ales copilul. El nu s-a trezit din puiul de somn. „Ding-a-
ding-dong, ding-a-ding-dong.”



„Să crezi orbeşte”

Îmi amintesc că mă uitam la oamenii care ţineau bebeluşi 
în braţe în avion, gândindu-mă: „Ciudatule. De ce ţi-ai face 
asta?” Nu înţelegeam. În esenţă, îi priveam pe cei care erau 
părinţi ca şi cum ar fi fost membrii unui cult şi, sincer să fiu, 
aveam dreptate. Creşterea copiilor este un cult. 

Asta merge mult mai departe de somnul insuficient şi 
de îmbrăcămintea proastă. Cele ce urmează sunt caracte-
risticile unui cult din Fundaţia Familiei Americane. Eu am 
adus clarificări folosind [parantezele drepte].

• Membrii grupului [părinţii] afişează un angajament 
excesiv de zelos şi indiscutabil faţă de un individ [co-
pilul lor].

• Membrii grupului [părinţii] sunt preocupaţi de aduce-
rea unor noi membri.

• Membrii grupului [părinţii] sunt preocupaţi să câştige 
bani.

• Conducerea [copilul] induce sentimente de vinovăţie 
în rândul membrilor [părinţii], cu scopul de a-i con-
trola.

• Supunerea membrilor [părinţii] faţă de grup [copiii] îi 
face pe aceştia să rupă legăturile cu familia şi prietenii, 
şi să renunţe la obiectivele personale şi la activităţile 
de care erau interesaţi înainte să se alăture grupului.
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• Există aşteptarea ca membrii [părinţii] să aloce exa-
gerat de mult timp grupului [copiilor].

• Membrii [părinţii] sunt încurajaţi sau li se cere să lo-
cuiască [în suburbii] şi/sau să sociali-zeze [parteneri 
de joacă] doar cu alţi membri ai grupului [părinţi].

Poate că ţi se pare că asta este caraghios sau înspăi-
mântător, dar este doar pe jumătate adevărat. Da, la o privire 
superficială, părinţii par nişte zombi spălaţi pe creier, dar 
nu suntem. Nu suntem. Nouă ne place să creştem copii. Nouă 
ne place asta. Are să vă placă şi vouă. Veniţi şi alăturaţi-vă 
nouă. Alăturaţi-vă nouă. Trebuie să vă alăturaţi nouă! Vă 
rugăm să luaţi broşura aceasta şi să urmăriţi acest filmuleţ 
educativ cu Baby Einstein*. Nu-i aşa că e grozav? Veţi ajunge 
să iubiţi asta. Are să vă dăruiască pace. (Ajutaţi-mă, sunt prins 
în capcană.) ALǍTURAŢI-VǍ NOUǍ! 

Ca să fiu cinstit, beneficiile intangibile ale creşterii copi-
ilor sunt ascunse sub această faţadă înfricoşătoare. Atunci 
când nu aveam copii, nu înţelegeam asta şi nici nu ar fi trebu-
it să  înţeleg. Nu luptasem niciodată în războiul din Vietnam 
şi nu luasem cina la Paris în aceeaşi zi. Nu aveam niciun con-
text pentru a înţelege pierderile ori romantismul pe care un 
părinte le simte în aceeaşi zi. Eu nu cunoscusem niciodată 
bucuria de a adormi cu succes un copil de doi ani. Bine, nu 
o cunosc nici acum, dar asta este în afara subiectului. Pentru 
oamenii care nu au copii, creşterea acestora este pur şi simplu 
ciudată. Nu poate fi expusă articulat. Trebuie să faci parte din 
cult pentru a o înţelege. Desigur, nu încerc să vă determin 
să acţionaţi în vreun fel. Luaţi propria hotărâre, la momen-
tul oportun pentru voi. Dar nava spaţială are să vină joi.

*  Este vorba despre o serie de filmuleţe educative adresate copiilor 
mici, cu vârste între 0 şi 3 ani, înregistrate şi pe DVD (n. red.).



Prietenos cu familia

Eu sunt considerat un comic „curat”. În principiu, asta în-
seamnă că înjur rar şi că nu fac glume cu tentă sexuală. Eu 
nu am luat vreodată, în mod intenţionat, decizia de a fi „cu-
rat”; pur şi simplu, s-a ajuns aici. Atunci când discuţi despre 
minibrioşe într-o reprezentaţie de comedie stand-up, nu 
este chiar necesar să înjuri sau să adaugi sexul în discurs. 
Ocazional, câte un critic mă descrie cu termenul „prietenos 
cu familia”, care întotdeauna mă face să mă crispez.

Ca părinte, ştiu că „prietenos cu familia” este în realita-
te doar un sinonim pentru prost. Restaurantele prietenoase 
cu familia servesc mâncare oribilă. Hotelurile prietenoase 
cu familia au farmecul unui parc acvatic. Pe cuvânt, orice cu 
cuvântul familie este prost. Ai fost vreodată într-o „toaletă 
publică pentru familie”? Acestea lasă mereu impresia că ar 
trebui să fie conectate la o benzinărie.

Cel mai înspăimântător aspect al lui „prietenos cu fami-
lia” este că îţi spune că vor fi prezente şi alte familii. Alte 
familii vor avea prin definiţie copii, ceea ce înseamnă şi mai 
mult ţipat. Copiii au tendinţa de a se comporta la fel de urât 
precum cel mai prost crescut copil din încăpere. Legile fizi-
cii dictează că dacă există un copil care ţipă şi aleargă pe 
holul unui hotel, toţi ceilalţi copii vor ţipa şi vor alerga pe 
holul hotelului.

Probabil că singurul lucru mai rău decât descrierea „pri-
etenos cu familia” este când ceva este etichetat ca „prietenos 
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cu copiii”. Prietenos cu copiii sugerează că nu există nicio 
consideraţie pentru ceea ce un adult ar putea să aibă nevo-
ie sau să vrea. Nu este vorba doar de calitatea inferioară. 
Este oribil. Ar putea să-i spună la fel de bine „neprietenos 
cu adulţii”. Poate că termenul la care ar trebui să fii precaut 
este prietenos. Dacă te gândeşti la el, cuvântul prietenos 
chiar transmite câţiva fiori. De regulă, este precedat de cu-
vântul prea. Dacă cineva devine „prea prietenos”, eu sunt de 
obicei suspicios şi sigur nu vreau să fiu prietenul acelei per-
soane. De multe ori, oamenii descriu anumite locuri ca fiind 
„ne-prietenoase cu copiii”. Asta este suficient pentru mine. 
Ori de câte ori aud că un restaurant este „neprietenos cu 
copiii”, mă gândesc mereu: „Locul acela trebuie să fie gro-
zav! Hai să facem o rezervare.”



Să ai copii:

CONDIŢIA

Faptul că am cinci copii m-a făcut să apreciez cu adevărat 
lucrurile mai importante din viaţă. În particular, starea su-
blimă de a fi singur. Desigur, acum nu sunt niciodată singur. 
Am cinci copii pe care îi iubesc din toată inima. Chiar şi pe 
cel care mi-a dat titlul acestei cărţi.

Asta a scris fiul meu cel dintâi.

Sintagma „am copii” este mereu la timpul prezent. Ei 
se află întotdeuna cu mine. Chiar şi atunci când sunt singur, 
eu „am copii”. Atunci când călătoresc, eu „am copii” şi mă 
simt vinovat că mă aflu departe de ei. Dacă mă aflu în baie 
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bucurându-mă de un pic de intimitatea care i se cuvine lui 
tati, eu „am copii”, care bat în uşa de la baie. „Tati, ce faci tu 
acolo?” Ca şi cum aş fi nepoliticos. Eu „am copii” la fel ca şi 
cum aş avea „alopecie androgenică”.* Aceasta este o boală 
incurabilă şi eu o am. Printre simptome se numără: extenu-
area, incapacitatea de a dormi şi, desigur, întreruperi extreme 
ale somnului.

Am devenit incredibil de paranoic în preajma persoa-
nelor fără copii pentru că eu „am copii”. Am impresia că 
asta mă face să par un proscris pentru oamenii care nu au 
copii. Privesc feţele persoanelor necăsătorite care au până 
în treizeci de ani, după ce le spun că eu am copii. Mi-i ima-
ginez făcând un pas mic în spate, ca pentru a evita molipsi-
rea, cu o privire de „Îmi pare rău să aflu asta.” Ca şi cum, în 
mod naiv, m-aş fi oferit voluntar pentru a fi infestat cu lepră, 
plasându-mă pentru totdeauna în carantină, în raport cu 
lumea distracţiei, prin faptul că am copii.

Desigur că teama mea de a fi respins de prietenii fără 
copii este complet nefondată. Am devenit ipohondru în 
ceea ce priveşte condiţia mea, probabil din cauza felului în 
care priveam persoanele cu copii atunci când eram un tip 
necăsătorit şi fără copii. Întotdeauna mă gândeam că dacă 
aş sta prea aproape de o persoană cu copii, aş aluneca acci-
dental pe un fel de bandă rulantă, aş fi transportat în suburbii 
şi aş începe să mă duc la culcare la o oră rezonabilă. 

Dar, în realitate, prietenii mei fără copii au exprimat ad-
miraţie pentru curajul pe care îl am, în lupta cu afecţiunea 
mea: „Eşti atât de curajos!” „Rezistă!” „Vei reuşi să treci pes-
te asta!” Există, bineînţeles, şi câteva tachinări din partea 
prietenilor mei necăsătoriţi, pe seama faptului că eu nu mă 
pot distra cu ei, petrecându-mi toată noaptea la bar. Aud 
adesea sunetul „biciului” atunci când îmi cer scuze şi plec 

*  Afecţiune responsabilă de pierderea părului. (n.trad.)
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de la o petrecere care se ţine noaptea târziu. Plec acasă spre 
propria mea petrecere care se ţine noaptea. Mă voi distra şi 
în cazul acesta şi, asemenea prietenilor mei, şi eu mă voi 
trezi simţindu-mă ca şi cum m-ar fi călcat un camion. Aşa că 
ştiu că nu pierd nimic.

Desigur, nu este tipul de distracţie de care se bucură 
prietenii mei necăsătoriţi. Nu m-aş aştepta ca ei să aibă 
parte de tipul acela de distracţie până nu se molipsesc şi ei 
şi au, la rândul lor, copii, şi descoperă ce înseamnă să te dis-
trezi cu adevărat. Şi când spun „să te distrezi”, înţeleg „să 
ai copii” care să te facă să apreciezi starea sublimă de a fi 
singur. Adică, eu cred că este sublimă. Nu-mi amintesc. Nu 
sunt singur îndeajuns de des pentru a-mi aminti unele 
lucruri. 



Călăreţul singuratic

Chiar îmi amintesc că atunci când nu eram căsătorit, eu eram 
un singuratic cu premeditare. Mâncam singur, mergeam sin-
gur la cinematograf şi chiar petreceam timp doar cu mine 
însumi. Ideea unui coleg de cameră pentru mine, cel necă-
sătorit, părea absurdă. Acum am o mulţime de colegi de ca-
meră. Am unul în vârstă de opt ani, unul în vârstă de şase 
ani, unul în vârstă de trei ani, unul în vârstă de un an şi nu 
cred că l-am întâlnit pe celălalt până acum. Hei, sunt cinci 
cu toţii! Cinci copii îţi pot părea copleşitori, dar cum crezi 
că mă simt eu? Acum zece ani, abia dacă puteam obţine o 
întâlnire, şi acum apartamentul meu colcăie la propriu de 
copilaşi. E ca şi cum aş fi uitat untul de arahide afară, pe 
timpul nopţii.

Deloc surprinzător, nu mi-am imaginat niciodată că mă 
voi căsători şi, cu atât mai puţin, că voi avea copii. Cred că 
aveam o noţiune romantică despre faptul că voi avea copii 
cândva, dar, pe de altă parte, aveam de asemenea şi o noţi-
une romantică despre faptul că voi fi astronaut şi, sincer, 
ideea de a fi astronaut părea o aşteptare mai realistă. În afa-
ră de fiziologia mea, nimic din copilăria mea, din anii ado-
lescenţei sau din perioada de început a maturităţii nu mi-a 
indicat că voi avea cândva copii. În mod evident, existau 
multe, multe lucruri care mi-au indicat că, probabil, voi de-
veni astronaut. Bine, în regulă, am băut Tang* cândva.
*  Băutură artificială cu aromă de fructe creată în anii ’50. NASA a folosit-o într-una 
din misiunile spaţiale Mercury şi apoi în misiunile spaţiale Gemini. (n.trad.) 
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Am fost cel mai mic din cei şase copii. Da, provin dintr-o 
familie numeroasă, dar în realitate, nimic din faptul că eşti 
cel mai mic din şase fraţi nu te pregăteşte să fii părinte. Te 
pregăteşte doar pentru a fi crescut de părinţi. Eu nu am fost 
niciodată bonă sau consilier într-o tabără. Nu am avut nicio-
dată un văr mai mic şi nici măcar un vecin care să aibă copii 
mai mici. Cel mai aproape am fost de un copil mic când ur-
măream The Cosby Show şi Raven-Symoné s-a mutat cu fami-
lia Huxtable timp de câteva sezoane.

Nimic legat de alegerea carierei nu mi-a dat de înţeles 
că mă voi căsători şi că voi avea copii. Să fii comic înseamnă 
o existenţă nomadă şi nocturnă, care contrazice normalita-
tea şi consecvenţa de bază necesare pentru a fi un partici-
pant viguros în societate, cu atât mai mult  pentru a fi un 
participant viguros în creşterea unui copil. Au existat mo-
mente în viaţa mea când aveam de făcut un singur lucru 
toată ziua, dar tot nu puteam să mă ocup de el. „Trebuie să 
merg la oficiul poştal, dar probabil că ar trebui să iau nişte 
pantaloni pe mine. Şi e deschis doar până la cinci. Se pare 
că va trebui să fac asta săptămâna viitoare.” Comicii sunt, în 
general, persoane introspective aflate în afara grupului, 
care se identifică mai mult cu jucăriile inadaptate din filmul 
de animaţie Rudolph the RedNosed Reindeer (Rudolph, renul 
cu nasul roşu) decât cu oricare dintre „taţii” normali pre-
zentaţi la televizor.

Majoritatea comicilor care fac stand-up sunt foarte con-
ştienţi de faptul că nu sunt normali. Nu este nimic normal în 
faptul de a te urca pe o scenă şi de a face nişte străini să 
râdă. Încearcă asta o dată. Este chiar ciudat. Din fire, noi 
suntem Gică-contra. Spune-i unui comic să facă ceva şi, cel 
mai probabil, el va face exact pe dos, doar pentru a vedea 
cum reacţionezi. „Tu ar trebui să joci fotbal ca fratele tău”; 
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„Tu ar trebui să intri în finanţe ca tatăl tău”; „Tu ar trebui să 
scrii o carte inteligentă, amuzantă şi elegantă ca Bill Cosby*.”

Exact când eram resemnat în faţa realităţii unui viitor 
în care să fiu mândrul şi ciudatul unchi care locuieşte în 
New York City, am întâlnit-o pe Jeannie. Jeannie nu era ca 
niciuna dintre femeile pe care le întâlnisem până atunci sau 
pe care am să le întâlnesc. Ea era în parte fata din vecini, în 
parte superstar, în parte pacienta internată la spitalul de 
nebuni. Jeannie era cea mai mare din nouă copii şi, atunci 
când am cunoscut-o eu, regiza o piesă de Shakespeare pe 
ritmuri de hip-hop, în care apăreau în jur de cincizeci de 
copii din cartierele defavorizate. Lucra fără plată. Iată unde 
era această femeie amuzantă, sexy şi deşteaptă, era pasio-
nată de arta ei şi, dintr-un motiv oarecare, pasionată de co-
pii. Lucrul cu copii inspira creativitatea lui Jeannie şi faptul 
că eram cu ea mă inspira pe mine. Era o relaţie uimitoare. 
Jeannie voia la propriu să aibă grijă de mine şi, la rândul meu, 
eu aveam această dorinţă nebunească, aproape biologică, de 
a-i oferi pe cineva, ei bine, pe cineva de care să aibă grijă. 

Pentru prima dată în viaţa mea, am simţit ca şi cum mi-aş 
fi putut petrece tot restul vieţii cu cineva. Ce naiba, aş putea 
chiar să am un copil cu această persoană. Chiar dacă eu nu 
ştiam nimic despre copii, Jeannie se putea descurca pur şi 
simplu cu toate, nu-i aşa? Ştiam deja că nu va trebui să o 
plătesc. În cele din urmă, am păcălit-o pe Jeannie să se căsă-
torească cu mine. Acela a fost momentul în care am desco-
perit că Jeannie este o făptură care rămâne însărcinată atunci 
când se uită la bebeluşi.

Aşa că acum sunt un singuratic care suferă de un caz 
acut şi cronic de a avea copii. Învăţ să trăiesc cu condiţia pe 
care o am şi, în aceeaşi măsură, îi încurajez pe alţii care s-au 

*  William Henry „Bill” Cosby (n.12 iulie 1937) este un actor și comic de 
stand-up american (n. red.)
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trezit într-o stare asemănătoare. Prin urmare, am organizat 
un Maraton anual al Somnului prin care să ajut la strângerea 
de fonduri pentru cercetare. Dacă ţi-ar plăcea să mă spon-
sorizezi, şi eu sunt convins că ţi-ar plăcea, te rog să donezi 
100 de dolari pentru fiecare oră pe care o dorm. Tu vei face 
un mare serviciu umanitar iar eu voi fi un tată mai bun, 
mulţumită bunătăţii şi sprijinului tău. Este o situaţie din 
care toată lumea câştigă. Îmi dau seama că asta lasă impre-
sia că tu n-ai face decât să mă plăteşti pe mine ca să dorm, 
dar este mai mult de atât. Împreună, noi putem face ca acţi-
unea de a avea copii să fie mult mai suportabilă. Mă rog, 
mai suportabilă pentru mine şi pentru contul meu bancar. 
Îţi mulţumesc pentru generozitatea ta.

Ţintuit la pat cu copiii.



Antifamilie

Îmi place să postez pe Twitter şi pe Facebook rezumate şi 
observaţii despre copiii mei şi despre creşterea copiilor. În 
cea mai mare parte, postez despre cât de incapabil şi de 
copleşit sunt eu ca părinte şi despre felul în care, dintr-un 
anume motiv, bebeluşilor nu le place gustul de wasabi. 
Rezumatele sunt menite a fi (sper că sunt) amuzante, copi-
lăroase şi/sau edificatoare. Unele dintre aceste observaţii 
vor fi mai înclinate spre o viziune întunecată, sarcastică 
asupra acestei condamnări la închisoare, care este creşterea 
copiilor. Într-o manieră prietenoasă cu familia, desigur.

Ocazional, primesc comentarii care asociază reflecţiile 
mele cu o atitudine antifamilie sau care descurajează oa-
menii să mai aibă copii. Aceste comentarii ocazionale sunt 
atât de absurde, încât mă fac întotdeauna să râd. Mă întreb 
dacă nu cumva peroraţia mea despre faptul că nu vreau să 
fac sport contribuie la epidemia de obezitate. Poate că eu 
cresc, de asemenea, vânzările de prăjituri. Nu am ştiut nicio-
dată că am atâta putere.

Antifamilie? Nimic n-ar putea fi mai departe de adevăr. 
Îmi place să fiu părinte şi îmi face plăcere să găsesc umorul 
în creşterea copiilor. Dacă te plângi de felul în care îţi pe-
treci zilele de sâmbătă mergând cu copilul tău la zile de 
naştere, asta înseamnă că tu îţi duci copilul la zile de naşte-
re. Dacă te plângi de cât de dificil este să îţi convingi copilul 
să citească, înseamnă că tu încerci să-ţi convingi copilul să 
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citească. Dacă te plângi de faptul că ai un copil care nu te 
ajută la treburile casnice, asta înseamnă că ai un copil gras 
şi leneş. Glumeşti în legătură cu asta. Aşa faci faţă. Dacă pă-
rinţilor nu le place să fie părinţi, ei nu vorbesc despre creş-
terea copiilor. Ei sunt absenţi. Şi probabil că au ieşit în oraş, 
distrându-se de minune pe undeva. Am efectuat cercetări 
vaste şi am aflat că, în aproape toate cazurile, oamenii care 
cred că rezumatele şi observaţiile mele sunt „antifamilie” 
sunt nişte măgari. Eşecul şi râsul pe seama propriilor defecte 
sunt caracteristicile definitorii ale unui părinte sănătos.

Atunci când ţi se înmânează pentru prima oară copilul 
nou-născut care urlă, ţi se înmânează simultan un permis 
pentru umor macabru. Tipul care a inventat proverbul „Să 
nu arunci copilul odată cu apa din copaie” a avut probabil un 
copil. Şi, pentru un moment, probabil s-a gândit să îl arunce.



Mărturisesc

Nu eram pregătit pentru vina de a fi părinte. Am fost cres-
cut în religia catolică, aşa că vina este un prieten familiar. 
Vina face parte din cultura catolică tot atât de mult ca sus-
ţinerea echipei Notre Dame. Eu am crescut cu o mentalitate 
de tipul „Dumnezeu te priveşte, aşa că ar fi bine să nu îl în-
furii”. Mă simţeam vinovat atunci când mă simţeam bine, 
atunci când mă simţeam rău şi atunci când nu simţeam ni-
mic. Se presupunea că practicarea spovedaniei avea să îmi 
uşureze o parte din vină, dar eu ajungeam mereu să mă 
simt vinovat pentru că nu i-am mărturisit preotului toate 
lucrurile pentru care mă simţeam vinovat, aşa că am înce-
tat să mai merg la spovedanie. Apoi m-am simţit vinovat 
pentru că am încetat să merg la spovedanie. Asta-i o grăma-
dă de vină. Tocmai când credeam că nimic nu poate depăşi 
„Vina Catolică”, am făcut cunoştinţă cu „Vina Parentală”, 
care face total de râs „Vina Catolică”. Îmi pare rău, Vină 
Catolică! Acum mă simt vinovat că te-am făcut de râs. Mă 
rog, cel puţin acum ştii cum mă simt eu.

Indiferent cât de mult încerci să fii un bun părinte, ştii 
întotdeauna în adâncul sufletului că poţi face mai mult. Mă 
simt vinovat atunci când călătoresc în afara oraşului pentru 
a face spectacole. Mă simt vinovat atunci când mă aflu în 
oraş şi nu îmi petrec fiecare moment cu copiii mei. Mă simt 
vinovat atunci când petrec timp cu copiii mei şi nu fac ceva 
constructiv în favoarea dezvoltării lor intelectuale. Mă simt 
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vinovat atunci când îi hrănesc cu mâncarea nesănătoasă 
care le place lor. Mă simt vinovat atunci când îi hrănesc cu 
mâncarea sănătoasă care nu le place. Mă simt vinovat 
atunci când îi las la şcoală. Mă simt vinovat atunci când îi 
iau de la şcoală. Mă simt vinovat într-o mare măsură pentru 
faptul că scriu această carte în loc să petrec timp cu ei. 
Grozav, probabil că acum te-am făcut şi pe tine să te simţi 
vinovat pentru că citeşti această carte. Acum mă simt vino-
vat şi pentru lucrul acesta. Îmi pare rău. Probabil că lucrul 
de care mă simt cel mai vinovat este de cât de multe ori am 
folosit cuvântul vinovat în acest eseu. Din nou, lăsaţi-mă să-mi 
cer sincer scuze. Uau! Mă simt mult mai bine după această 
confesiune. Ai avut dreptate, Vină Catolică! Îţi mulţumesc.



Zilele fericite* au revenit

Eu nu am fost niciodată perceput ca fiind cool. Acesta mi s-a 
părut întotdeauna un obiectiv intangibil. Poate că a fost 
vorba de tenul meu palid sau de chipul meu durduliu, dar eu 
nu am arătat niciodată cool într-o geacă de piele sau într-o 
pereche de pantaloni scurţi. Chiar şi atunci când le-am pur-
tat în acelaşi timp. Mi-am dat seama cu mult timp în urmă 
că nu mi-a fost niciodată sortit să onorez cu prezenţa mea 
coperta revistei Rolling Stone.

Asta nu înseamnă că pentru mine, ca adolescent, nu era 
important să fiu cool. Maturizându-mă, „cool” se simţea ca 
o temă pe care eu o predam mereu printre ultimii. Nu eram 
„un-cool”,  care în timpul liceului înseamnă „o ţintă în miş-
care pentru bătaie de joc şi pentru luat la mişto”, dar asta 
era mereu o frică pândind din umbră. Mi se permitea totuşi 
să-mi petrec timpul cu câţiva copii cool pentru că spuneam 
ocazional ceva amuzant. Îmi amintesc că mă gândeam că 
unul dintre aceşti copii cool avea nişte părinţi într-adevăr 
„cool”. Aceştia nu erau extraordinar de bogaţi, dar mama şi 
tatăl său îşi făceau apariţia peste tot arătând incredibil de 
stilaţi. Ei organizau în fiecare an o petrecere de Crăciun la 
care toţi ceilalţi părinţi îşi doreau să fie invitaţi. Ei nu pă-
reau niciodată obosiţi şi nici nu dădeau impresia că se pot 

*  Zile fericite (Happy Days) este un serial american difuzat între 1974-
1984 pe postul ABC, care prezenta o viziune idealistă a vieții în SUA 
anilor ’50 și ’60. (n. red.)
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supăra în legătură cu vreun lucru. Ei aveau întodeauna cele 
mai noi gadgeturi şi mergeau în vacanţe uimitor de stilate. 
Ei îşi îmbrăcau copilul doar cu cele mai elegante haine cu 
putinţă. Copilul lor era fără discuţie „cool”, lucru care în liceu 
înseamnă „rangul de rege”. Îmi amintesc că mă gândeam: 
„Părinţii mei nu sunt deloc cool. Dacă ei ar fi cool, şi eu aş fi, 
la rândul meu, cool. Dacă voi fi suficient de idiot pentru a 
avea copii atunci când voi deveni adult, voi fi cu siguranţă 
un părinte cool.”

Ei bine, ghici ce? Acum sunt părinte şi tot nu sunt cool. 
În plus, eu văd o mulţime de foşti copii cool care încearcă să 
fie părinţi cool, dar nu reuşesc. De ce? Deoarece creşterea şi 
educarea unui copil nu sunt cool. Şi ştiţi ce alt lucru nu este 
cool? Încercarea de a fi cool. Îmi pare rău pentru voi toţi, 
dar nu veţi fi niciodată Gwen Stefani sau David Beckham. 
La naiba, probabil că nici ei nu mai sunt consideraţi ca fiind 
cool acum. Cool este un lucru subiectiv. Erau părinţii acelui 
copil cu adevărat cool? Pun pariu că el nu credea asta. De 
fapt, pe vremea aceea, îmi amintesc doar de un singur co-
pil care mi-a spus că părinţii săi sunt „cool”, dar ceea ce 
voia el să spună este că aceştia fumau marijuana împreu-
nă cu el. Chiar şi atunci, credeam că părinţii lui erau com-
plet degeneraţi.

De când am devenit tată, am devenit în mod dureros 
conştient de obsesia de a fi un părinte cool. Există copii în 
vârstă de trei ani, gătiţi din cap până-n picioare în haine de 
la marile case de modă. Trebuie să presupun că unii dintre 
aceşti copii de trei ani nu şi-au ales singuri propriile haine. 
Este posibil ca unii dintre ei să nici nu aibă carduri de cre-
dit. Există reviste, bloguri şi site-uri web obsedate de ideea 
„parentajului cool”, care îţi recomandă cea mai la modă 
chestie cu care să îţi hrăneşti copilul, telefoane mobile cool 
pentru copilul tău şi lucruri cool pe care să le faci împreună 
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cu copilul tău, dacă vrei ca acesta să fie în preajma copiilor 
altor părinţi cool. Înţeleg aspiraţia. Eu, cel de la vârsta de 
cincisprezece ani, pot să înţeleg asta. Ceea ce găsesc ciudat 
este că oamenii care frecventează şi comentează pe unele 
dintre aceste site-uri despre creşterea copiilor par să fie 
printre cele mai puţin cool persoane din univers. Eu aveam 
foarte multă încredere în umanitate înainte de apariţia sec-
ţiunii de „comentarii” pe site-urile web. Aceşti părinţi cura-
joşi şi anonimi se bârfesc şi se reped unul la celălalt cu 
neruşinare, lăudându-se cât de inteligenţi şi de cool sunt 
copiii lor şi bătându-şi joc de cei care nu împărtăşesc opini-
ile lor „cool”. Ştiri de ultimă oră: liceul s-a terminat. Voi nu 
sunteţi cool. Ideea de „cool” este ridicolă. 

Mie mi se pare caraghios faptul că ceea ce este „ironic” 
este considerat „cool” în zilele noastre când, de fapt, „ideea 
de cool” este ironică. Chiar şi în anii ’70 şi ’80, serialul de 
televiziune Happy Days (Zile fericite) era conştient de iro-
nia termenului „cool”. Personajul cool din Zile fericite era 
„Fonz”, şi el era ridicol. Biroul său era într-o toaletă a bărba-
ţilor. Lucrul ăsta nu doar că nu este cool, lucrul ăsta nu este 
nici măcar igienic. Poate că starea de confuzie din societa-
tea noastră în ceea ce priveşte termenul „cool” îşi are, de 
fapt, originea în Zile fericite. Cei mai mulţi dintre noi am 
urmărit serialul atunci când eram prea tineri pentru a înţe-
lege sarcasmul. Noi gândeam cu toţii că „Fonz” era cel mai 
tare tip din lume pentru că asta ne spunea televizorul. Tipul 
acela care poate lovi un jukebox şi îl poate face să cânte sau 
care pocneşte din degete şi răsar două fete lângă el este un 
tip cool! Eu vreau să fiu ca tipul acela. Tipul acela cu părul 
unsuros care îşi pierde vremea lângă un pisoar.

Spre meritul lui Fonz, „cool” a apărut ca un termen me-
nit să descrie pe cineva care ignoră convenţiile majoritare 
din societate. Acestor persoane pur şi simplu nu le pasă ce 
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cred ceilalţi oameni şi îşi văd de viaţă. În ziua de azi, toată 
lumea se uită pe bloguri sau în mass-media pentru a afla ce 
lucruri sunt cool? Dacă tu cauţi să vezi ce fac toţi ceilalţi 
pentru a încerca să fie cool, atunci probabil că nu eşti cool. 

Ca şi cum ziariştii ar şti ceva despre faptul de a fi cool. 
În liceu, dacă voiai să afli ce era cool, ultimii oameni pe care 
i-ai fi întrebat ar fi fost puştii care lucrau la ziarul liceului: 
„Hei, băieţi, mi-aţi putea spune un loc cool în care să merg 
în weekend-ul acesta? Ştiţi voi, un loc în care voi n-o să fiţi?” 
Ştiu că asta este adevărat deoarece eu am lucrat pentru zi-
arul liceului.

De asemenea, este ironic că, în perioada liceului, tipii 
sportivi şi populari erau cool, pe când tocilarii nu erau. 
Acum, tocilarii sunt cei care dau tonul. Tocilarii sunt bogaţi 
şi au succes, pe când popularii de atunci sunt nişte tăntălăi 
divorţaţi, cu burţi de bere. Apropo, am jucat şi eu fotbal în 
liceu şi, da, am burtă de bere. Jeannie nu poate divorţa de 
mine. Noi suntem catolici. Îţi mulţumesc, Iisuse.

Aşa că dragi părinţi care vreţi să fiţi consideraţi cool, 
renunţaţi la asta. Chiar dacă voi vă puneţi copilul de trei ani 
să poarte pălărie fedora, noi toţi ştim că vomează în conti-
nuare pe voi, că îl ştergeţi la nas şi la fund la fel cum facem 
şi noi, ceilalţi. Indiferent cât de cool încercaţi voi să fiţi, ştim 
cu toţii că vă petreceţi mai mult timp în baie decât Fonz. 
„Ayyy!” 



Faraonul şi sclavul

Atunci când eram mic, eu am presupus mereu că tatăl meu 
avea şase copii ca să aibă un echipaj suficient de mare pen-
tru gazon. În fiecare sâmbătă, tatăl meu ne punea pe mine 
şi pe fraţii mei să lucrăm prin curte, să facem curat şi să fa-
cem ceva care semăna cu o excavare arbitrară a curţii noas-
tre. El ne spunea lucruri de felul: „Azi aş vrea să mutăm 
dealul acesta.” În cel mai bun caz, se simţea ca o tortură. În 
cel mai rău caz, se simţea ca o sclavie. Îmi amintesc că 
mă gândeam că taţii erau şefii supremi. Atotputernici. 
Stăpânind peste toate. Tata era faraonul şi noi eram sclavii 
care îi construiau piramidele. Nu aveam nicio idee la mo-
mentul acela că eu nu eram sclav, ci eram, de fapt, stăpânul. 
Tatăl meu era sclavul. Bine, poate că nu era sclavul, dar nu 
era în niciun caz stăpânul. 

Acum, că sunt eu însumi tată, ştiu că lipsa de putere 
este trăsătura definitorie a funcţiei de părinte. Asta începe 
cu perioada sarcinii. Bărbaţii îşi petrec toată viaţa fiind ac-
tivi. Noi am evoluat ca vânători. „Eu iau serviciu, eu iau fată, 
eu las fata însărcinată. Acum eu tac din gură şi aştept ca fata 
să-mi spună ce-am de făcut.” Ca taţi care aşteaptă naşterea, 
noi devenim spectatori tăcuţi. Participanţi pasivi la o serie 
de evenimente externe asupra cărora avem zero control.  

Desigur, ajuţi când poţi. Ungi abdomenul partenerei tale 
cu unt de Shea. Mănânci ca şi când ai fi şi tu însărcinat. 
Cumperi scutecele acelea micuţe de dimensiunea unui 
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iPhone şi care i se vor potrivi bebeluşului doar trei zile. Mai 
mănânci ceva. Iei parte la cursurile acelea despre naştere, 
care sunt nişte farse, şi înveţi tehnici de sprijin pe care le 
uiţi în clipa în care ieşi pe uşă, pentru că trebuie să-ţi iei 
ceva de mâncare. În realitate, tu nu ştii ce faci sau ce ar tre-
bui să faci, aşa că mai mult încerci să te dai la o parte din 
drum şi mănânci. Mă rog, asta am făcut eu.

În timp ce copilul tău se naşte, eşti martorul celui mai 
uimitor lucru din viaţa ta, dar nu participi fizic. În timpul 
venirii pe lume, te simţi ca unul dintre inginerii aceia de la 
NASA care stau în faţa unui pupitru cu manete şi butoane 
privind la decolarea navetei spaţiale. Acesta este copilul 
tău, dar azi tu eşti doar inginerul în cămaşă cu mânecă 
scurtă, prevăzută cu o apărătoare de buzunar pentru pixuri 
şi cu ochelarii din 1970 oferiţi de stat, privind neputincios 
la momentul definitoriu al lucrului la crearea căruia ai con-
tribuit. Efectuezi numărătoarea inversă, dar nu lansezi 
racheta.

Pe durata travaliului, viitorul tată încearcă tot timpul să 
justifice prezenţa sa în cameră: „Hei, eu sunt tatăl. Eu fac par-
te din echipă. Eu am cauzat asta. Bine, vă încurc, aşa că voi 
sta pur şi simplu aici în colţ şi voi face câteva fotografii.”

Tu vrei să fii acolo pentru sprijin emoţional, dar tot 
ceea ce spui sau faci ajunge să o irite pe viitoarea mamă, în 
timp ce trece prin travaliu. AVERTISMENT: travaliul nu este 
momentul în care să încerci glume noi cu ea sau să mănânci 
chipsuri cu guacamole şi cu mult usturoi. Nu înţeleg de ce 
ar refuza să guste. Orice moment e un bun moment pentru 
guacamole, nu-i aşa?

Tradiţia de a-l lăsa pe tată să „taie cordonul” este o în-
cercare mult prea evidentă de a inventa un motiv care să 
explice prezenţa tatălui acolo: „Hai să găsim ceva de făcut pen-
tru acest dobitoc incompetent.” Ei prezintă datoria tăierii 
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cordonului ombilical ca pe o ceremonie magică prin care 
este creată o legătură afectivă. În realitate, tu eşti doar tipul 
nătâng care taie panglica din faţa unei clădiri noi, ce nu a 
fost construită de tine. Este ironic că bărbatul a cărui virili-
tate a generat toată această situaţie a devenit acum cea mai 
impotentă persoană din cameră.

Cordonul ombilical reprezintă conducta vieţii pentru 
copilul nenăscut. Acesta este conectat la placentă, care con-
stituie toată rezerva de hrană şi de oxigen a copilului ne-
născut. Când copilul respiră pentru prima dată, nu mai 
există niciun motiv pentru ca el să rămână legat de acel cor-
don. Cine-ar putea fi mai potrivit decât tatăl pentru a-şi de-
cupla copilul de la sursa de viaţă a uterului şi pentru a-l 
trece în lumea exterioară? La urma urmei, tu eşti cel care îl 
va arunca afară din casă atunci când va împlini treizeci de 
ani. Îţi este înmânată foarfeca şi primeşti sarcina de a încerca 
să tai lipiciosul cablu USB uman fără s-o dai în bară. Şi, 
apropo, nu ai cum s-o dai în bară. Ei nu ţi-ar oferi ţie atât de 
multă responsabilitate. Cordonul este deja prins cu o clemă 
chirurgicală, aşa că aceasta nu este nici măcar o procedură 
medicală. Este un simbol. „Acum vei elibera copilul, în mod 
simbolic, de sub îngrijirea mamei sale… şi apoi îl vei înapoia 
imediat în grija mamei sale pentru următorii treizeci de ani.”

După naştere, ajungi să fii asemenea paznicului exage-
rat de zelos care, la început, îşi dorise să devină poliţist: 
„Aaa, tu vrei să vezi mama şi nou-născutul? Ia să vedem un 
act de identitate. Te-ai spălat pe mâini?” Te prefaci că eşti 
şeful, dar în cea mai mare parte, te simţi complet lipsit de 
putere. Vei privi slăbit de puteri la felul în care bebeluşul şi 
mama copilului tău stau acolo refăcându-se, ştiind că orice 
lucru pe care îl faci şi nu are legătură cu mama sau cu copi-
lul poate fi interpretat ca insultător. Ar trebui să-i aduc 
mâncare? O pătură? Oare asta ar însemna că-mi dau aere 
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de stăpân? Ar trebui să-mi iau ceva de mâncare pentru 
mine? O pătură? Oare asta ar fi egoist? Cred că nu voi face 
altceva decât să mă holbez. Bărbaţii obişnuiau să ofere tra-
bucuri în camera de aşteptare. Acum, noi pur şi simplu 
stăm acolo simţindu-ne la fel de utili ca un trabuc din sala 
de aşteptare a unui spital. Primim felicitările prietenilor 
noştri şi revenim în postul nostru de agent de pază, fără să 
ne dăm seama că tocmai am fost numiţi în funcţia de 
Vicepreşedinte.



Vicepreşedintele

Ca tată, tu eşti Vicepreşedintele. Tu faci parte din ramura 
executivă a familiei, dar tu eşti partenerul cu autoritatea mai 
slabă. În ochii copiilor tăi, tu îndeplineşti mai mult un rol ce-
remonial de a asista la concursuri şi de a comanda pizza. 

Eu nu sunt niciodată prima opţiune. Copiii mei nici măcar 
nu ascund asta, lucru pentru care îi respect. „Ia să vedem, 
tipul morocănos cu barbă aspră sau doamna caldă şi blân-
dă care ne spune poveşti timp de opt ore?” Nu sunt nici 
măcar pe aproape.

Jeannie este Bill Clinton şi eu sunt Al Gore. Ea „le simte 
durerea” şi eu sunt nătărăul care le aminteşte să stingă lu-
mina. Eu sunt tot timpul ca Joe Biden,* care spune lucrul gre-
şit. Atunci când le citesc o poveste copiilor mei, ştiu cum s-a 
simţit Dan Quayle** în momentul în care s-a încurcat în literele 
cuvântului cartof. Majoritatea taţilor ştiu că ei sunt vicepre-
şedinţi şi sunt împăcaţi cu asta. A fi „Mamă Preşedinte” 
reprezintă o funcţie care se află în afara grilei noastre de sa-
larizare şi a setului nostru de aptitudini. Noi nu putem alăpta 
şi nici nu am şti cum să împletim părul în codiţe.

*  Joseph Robinette „Joe” Biden Jr. este cel de-al patruzeci și șaptelea 
și actualul vicepreședinte al Statelor Unite ale Americii, ales odată cu 
Președintele Barack Obama. (n. red)
**  James Danforth „Dan” Quayle a fost al patruzeci și patrulea vicepre-
ședinte al Statelor Unite, în timpul mandatului lui George H. W. Bush 
(1989–1993). (n. red.)

http://en.wikipedia.org/wiki/George_H._W._Bush
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În alte ocazii, noi, taţii, suntem prezentaţi ca Vicepre-
şedintele care „aplică legea”, ca un fel de Dick Cheney***. „Dacă 
nu mă asculţi, îi voi spune tatălui tău.” Brusc, tatăl prăpădit 
devine Darth Vader. Eu nu ştiu cum reuşesc copiii să nu se 
încurce. Ei trebuie să gândească: „Deci dacă nu suntem cu-
minţi, îi vei raporta comportamentul nostru acelui tip la 
care ţipi şi căruia îi dai ordine? Păi, asta nu este o chestie 
chiar aşa de ameninţătoare.”

În cea mai mare parte a timpului, mie nici măcar nu-mi 
pasă de crimele pe care se presupune că le-ar fi comis copiii 
mei în timp ce se aflau în grija soţiei mele. Cu toate acestea, 
voi afişa figura tatălui aspru. „Mama voastră mi-a spus că vă 
urcaţi pe mobilă şi că atunci când v-a rugat să încetaţi, voi 
nu aţi ascultat-o. Aşa aţi făcut?” Copiii mei se vor „preface” 
că au remuşcări şi că sunt speriaţi, dar asta lasă impresia de 
falsitate deoarece, în realitate, copiii mei nu se tem de mine 
aşa cum mă temeam eu de tatăl meu. Atunci când am discu-
ţii pe tema disciplinei cu copiii mei, aproape că pare că fil-
măm o scenă din serialul Growing Pains (Dureri din ce în ce 
mai mari)****.

Ocazional, deciziile sunt mutate gratuit la categoria 
„Întrebaţi-l pe tatăl vostru”, sub pretextul că opinia ta are 
greutate, dar tu ştii bine că nu trebuie să ieşi la atac împo-
triva propriului Preşedinte. „Da, sigur. De ce nu? Este abso-
lut în regulă pentru mine… doar dacă mama voastră nu 
voia să spun asta… în acest caz, nici să nu aud! E interzis.” 
Acela este momentul în care îţi dai seama nu doar că n-ai 

***  Richard Bruce „Dick” Cheney a fost al patruzeci și șaselea vicepreșe-
dinte al Statelor Unite, între 2001– 2009, în timpul mandatului lui George 
W. Bush. (n. red.)
****  Serial american de la sfârșitul anilor ’80, difuzat pe postul ABC, despre 
viața unei familii newyorkeze cu trei copii, cunoscut în România sub 
titlul Proaste obiceiuri. (n. red.)

http://en.wikipedia.org/wiki/Vice_President_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/Vice_President_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
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nicio idee ce faci, ci şi, de asemenea, că nu ai niciun princi-
piu. Tu ai devenit un vicepreşedinte de genul: „Dumnezeu 
să ne ajute dacă se întâmplă ceva cu Preşedintele”.



Tatăl meu, luptătorul profesionist 
de wrestling

Atunci când am devenit pentru prima oară tată, îmi amin-
tesc că mă gândeam că obiectivul meu ultim este pur şi sim-
plu acela de a nu face aceleaşi greşeli pe care le făcuse tatăl 
meu. După aceea, m-am liniştit la gândul că în niciun caz nu 
îmi voi putea permite atât de multă băutură. Este posibil ca 
tatăl meu să nu fi fost cel mai bun tată, dar fără comparaţia 
cu el, probabil că m-aş simţi şi mai vinovat, aşa că, într-un 
fel, el m-a făcut un tată mai bun.

Nu mulţi taţi din generaţia tatălui meu au fost taţi gro-
zavi. Adevărul fie spus, probabil că tatăl meu a făcut tot po-
sibilul. El era un bun întreţinător al familiei. Nu era ca şi 
cum vreunul dintre ceilalţi taţi ar fi citit poveşti sau ar fi 
luat copiii de la şcoală. Tatăl meu era dintr-o epocă de di-
nainte de Phil Donahue*. În anii ’70, în afară de a pune mân-
carea pe masă, în principiu, majoritatea taţilor nu făceau 
nimic pentru a-şi creşte copiii. Trebuie, de asemenea, men-
ţionat că în epoca tatălui meu, „a pune mâncarea pe masă” 
niciodată nu a  însemnat, de fapt, că el ar fi pus mâncarea pe 
masă. Asta era treaba femeilor. Taţii nu puneau mâncare pe 
masă. Ei nu puneau scutecul unui bebeluş şi ei nu făceau 

*  Phillip John „Phil” Donahue este o personalitate din mass-media ame-
ricană, creator și gazdă a emisiunii The Phil Donahue Show, în care se 
discutau chestiuni precum avortul, protecția consumatorului, dreptu-
rile civile. (n. red.)
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baie unui copil. De asemenea, ei nu „aduceau”, de fapt, „baco-
nul acasă”.* Şi nu cumpărau şi nici nu găteau baconul. Ei doar 
îl mâncau. Cine nu ar face asta? Baconul este delicios. Chestia 
uimitoare nu este aceea că ei nu făceau niciunul dintre lucru-
rile acestea, chestia uimitoare este că ei nu se simţeau deloc 
vinovaţi în această privinţă. Eu am propriul sling** pentru be-
beluş şi tot mă simt vinovat tot timpul.

Am înţeles că mulţi copii mici îşi văd tatăl ca pe un super-
erou: cineva curajos şi puternic care îi va apăra de oamenii 
răi şi care poate să sară de pe o clădire înaltă pe alta cât ai 
bate din palme. Eu nu. Eu mi-l voi aminti pe tatăl meu la 
dimensiunile mitice rezervate de obicei luptătorilor profe-
sionişti de wrestling. Asemenea acelor campioni caricaturali 
ai ringului, toate obiceiurile şi manierele tatălui meu pă-
reau amplificate spre uimirea, amuzamentul şi frustrarea 
mea. El intra în cameră însoţit de un nor de intimidare, care 
rivaliza cu felul în care Uriaşul André călca pe podea. Chiar 
şi în ziua de azi, tusea abruptă de reducere la tăcere mă 
sperie îngrozitor. Eu mă temeam de el. De temperamentul 
său. Tatăl meu nu avea dimensiuni copleşitoare, dar pre-
zenţa sa era enormă. El putea să cutremure o cameră cu o 
pauză care nu se mai sfârşea. El îmi putea reteza genunchii 
cu privirea sa care deochea. Puteam simţi vibraţiile provo-
cate de mersul lui cu călcâiele acelea groase, miroseam ţi-
gara sa în aer şi, brusc, stomacul îmi era plin de teamă. 
Fraţii mei se temeau de tata. Toată lumea se temea de tata. 
Îmi amintesc că singurul meu prieten hotăra dacă ar trebui 
să vină pe la mine după felul în care tata era sau nu era aca-
să. Odată, tatăl meu a împuşcat un bărbat pentru că sforăia! 
Mă rog, n-a făcut-o, dar pentru mine cel de şaisprezece ani, 
el era tipul de persoană care ar fi făcut-o dacă ar fi trăit în 
*  Traducerea mot-à-mot a expresiei bring home the bacon – care este 
echivalentul expresiei din limba română a pune pâinea pe masă. (n. red.)
**  Tip de eșarfă pentru transportarea bebeluşilor. (n. red.)
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Vestul Sălbatic şi ar fi avut un pistol, şi cineva ar fi sforăit 
sau ar fi respirat în apropierea lui.

Zâmbind în ciuda vinovăţiei.

Tatăl meu nu era un om rău. El era autoritar şi exigent. 
El nu accepta un refuz. Nu se ferea să-mi înroleze prietenii 
în echipa familiei, care amenaja curtea. Şi, cu siguranţă, nu 
tolera îmbufnarea.

TATA: [Tuşeşte.] Du-te acolo şi fii în toane bune.
EU: Tată, dar suntem la o înmormântare.
TATA: [Tuşeşte.] Nu mă interesează. Acum du-te şi stai lângă 

sicriu. Vreau să fac câteva fotografii.
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Tatăl meu nu a înţeles niciodată cu adevărat tehnolo-
gia. Ca adult, dacă nu eram acasă atunci când suna, îmi lăsa 
acelaşi mesaj pe robotul telefonic.

TATA: [Biiiip.] [Tuşeşte.] Alo. Alo? Alo! [Pauză lungă.]  
Spune-i lui Jim că l-a sunat taică-su!

Întotdeauna voiam să îl sun înapoi şi să îi spun: „Mda, 
tată, robotul telefonic mi-a spus că m-ai sunat. Şi, după aceea, 
prăjitorul de pâine mi-a spus că mi-e foame.”

Epuizarea apărută din faptul că era tatăl a şase copii s-a 
instalat până am devenit eu adolescent. În seara dinainte să 
plec la facultate, tatăl meu mi-a spus să iau loc pentru o 
discuţie.

TATA: [Tuşeşte.] Jim, să ştii că nu te trimit la facultate ca să 
te îmbeţi şi să te dea afară.

EU: Ei bine, în cazul ăsta nu mă duc. Va trebui să trimiţi 
vreun vecin.

Bineînţeles că nu am spus asta. Asta e ceea ce am gân-
dit, dar nu voiam ca el să dea verbal cu mine de pământ. 
Tatăl meu putea să fie cald şi generos, dar întotdeuna părea 
să dăruiască oamenilor lucruri pe care aceştia nu şi le do-
reau neapărat: „[Tuşeşte.] Mâine ne vom trezi la cinci dimi-
neaţa şi vom sta într-o barcă douăsprezece ore în căldura 
nimicitoare, până când capul tău se va face purpuriu ca sfe-
cla. La Mulţi Ani!”

În fiecare an de ziua noastră de naştere, tatăl nostru ne 
scotea la cină la restaurant. Noi puteam să alegem orice re-
staurant din oraş şi tatăl nostru ne ducea acolo. Absolut 
orice restaurant, atâta timp cât era vorba de Giovanni’s, 



55 TATA ESTE GRAS

restaurantul preferat al tatălui meu. În fiecare an părea că 
purtăm aceeaşi conversaţie.

TATA: [Tuşeşte.] Anul acesta, de ziua ta, eu şi mama ta vrem 
să te scoatem în oraş, la cină. 

   Doar noi trei. Unde ţi-ar plăcea să mergem?
EU: Mulţumesc. Mă gândeam la House of Kobe.
TATA: Nu vrei să mergi la Giovanni’s?
EU: Acolo am fost şi anul trecut. Acolo mergem mereu. Ce-ar 

fi dacă am merge la House of  Kobe?
TATA: Cred că mama ta vrea să mergem la Giovanni’s.
EU: Ei bine, e ziua mea. Eu aş vrea să mergem la House of 

Kobe, dacă este în regulă.
TATA: Bine. [Tuşeşte.] Mergem la House of Kobe.

Câteva ore mai târziu, noi ne aflăm în maşină, părinţii 
mei stau în faţă, eu stau în spate. Tatăl meu mă priveşte în 
oglinda retrovizoare.

TATA: Tu voiai să mergem la Giovanni’s, nu-i aşa?
EU: Ǎăă, sigur.

Deveneam frustrat şi, din când în când, îl înfruntam pe 
tatăl meu, dar trăiam tot timpul în teamă. Îmi amintesc că 
mama îmi spunea:

 — Tu nu vei reuşi niciodată să îl schimbi. 
Pentru mama şi pentru fraţii mei, faptul de a-l înfrunta 

pe tata reprezenta o bătălie inutilă, pierdută. De ce să agiţi 
cuibul de viespi? De ce să rişti să-l enervezi? Până la urma 
urmei, el era în stare să împuşte un om pentru că sforăie.
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Mama şi tatăl meu au murit cu mulţi ani în urmă. Vă mul-
ţumesc că mi-aţi amintit de asta. În memoria mea, timpul a 
transformat-o pe mama în ceva asemănător unei sfinte. În 
esenţă, pentru că a rămas căsătorită cu tatăl meu. De fapt, ea a 
fost o mamă cu adevărat uimitoare. Tot timpul este cel care a 
mai îmblânzit felul în care îl văd pe tatăl meu, dar, într-un fel, 
încă mă tem de el. Clinchetul cuburilor de gheaţă în pahar sau 
mirosul ţigărilor mă fac şi acum să stau puţin mai drept.

De fapt, nu este corect să îl caracterizez pe tatăl meu, 
sau pe oricine altcineva, doar prin latura sa întunecată. Eu 
sunt sigur că nu aş vrea să fiu descris doar prin lucrurile 
prosteşti sau caraghioase pe care le-am făcut. Sunt sigur că 
şi eu am un Giovanni’s. Ca adolescent, chiar îl priveam pe 
tatăl meu ca pe o versiune brutală, egoistă şi autoritară a lui 
Hulk Hogan, dar acum văd imaginea de ansamblu. Tatăl 
meu era un bărbat sever, dar plin de compasiune, căruia îi 
păsa profund de familia sa, de colegii săi de serviciu şi de 
comunitate. Tatăl meu nu a plecat de la căpătâiul mamei 
mele timp de un an întreg, în timp ce ea pierdea lupta cu 
cancerul ovarian. Eu mi-am iubit tatăl. Majoritatea oameni-
lor l-au iubit. El a făcut realmente tot ce i-a stat în putinţă. 
El chiar şi-a întreţinut familia. El m-a învăţat o mulţime de 
lucruri şi mi-a insuflat o etică a muncii care a făcut din mine 
omul care sunt astăzi: un tip care îşi vorbeşte de rău pro-
priul tată într-o carte despre creşterea şi educaţia copiilor.

Probabil că am devenit comic din cauza tatălui meu. 
Îmi plăcea să o fac pe mama să râdă, dar felul în care îl imi-
tam pe tatăl meu în faţa fraţilor mei mi-a schimbat cursul 
vieţii. Când îl ridiculizam pe temutul dictator din vieţile 
noastre, aveam atenţia şi respectul fraţilor şi surorilor mele. 
Pentru o clipă, nu eram doar cel mai mic sau doar un alt 
rival la mâncare. Eram un egal. Lucrul acesta îmi dăruia 
multă forţă. Îmi plăcea sentimentul. 
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Tatăl meu, fraţii mei şi cu mine, sărbătorind după ce  
tatăl meu a împuşcat un bărbat pentru că sforăia.

După standardele din ziua de azi, tatăl meu nu ar fi fost 
considerat cel mai grozav tată şi sunt sigur că nici tatăl său 
nu ar fi fost considerat cel mai grozav tată. Sunt sigur că 
tatăl bunicului meu ar fi fost considerat un tată şi mai rău. 
Probabil că asta merge înapoi în timp, până în zilele taţilor 
care locuiau în peşteri şi pur şi simplu îşi mâncau copiii. 
Ceea ce încerc să spun este că taţii devin din ce în ce mai 
buni. Fie asta, fie suntem transformaţi cu toţii, încet, în fe-
mei. Cel puţin asta crede ginecologul meu.



Ghidul narcisistului pentru bebeluşi 
şi pentru copii sub 3 ani

Faptul că m-am căsătorit şi am devenit tatăl unor copii mici 
m-a făcut să-mi dau seama că sunt narcisist. Vestea bună 
este că sunt un narcisist cu adevărat grozav, cu adevărat im-
portant şi cu adevărat special. Mi-am trăit viaţa de bărbat 
necăsătorit, şi chiar şi câţiva ani după ce am devenit părin-
te, având grijă doar de mine însumi. Dacă îmi ridicam co-
respondenţa, intram în apartament şi vedeam că era o 
scrisoare pentru un vecin, mă gândeam: „Se pare că nu vor 
primi niciodată asta. Ar fi nevoie de mult prea multă ener-
gie ca să mă întorc afară. În afară de asta, acum trebuie să 
mă uit la Wheel of Fortune (Roata Norocului).” 

Nevoile mele conştiente erau extrem de importante. 
Atunci când era vorba despre cariera mea, despre relaţie 
sau luarea ultimei felii de pizza, eu mă gândeam doar la 
mine însumi. Şi, desigur, la pizza. Reprezentaţia mea de 
stand-up era stabilită dintr-o perspectivă leneşă, lacomă şi 
egoistă şi, judecând după succesul meu, oamenii se identi-
ficau cu ea. Din câte se pare, fiecare dintre noi este un nar-
cisist camuflat. Cu excepţia ta, bineînţeles. Tu eşti perfect. 
Citeşte în continuare. 

Din păcate, aceste trăsături narcisiste care m-au făcut 
un comic cunoscut nu funcţionează bine pentru cineva care 
îşi doreşte cu adevărat să fie un soţ sau un părinte bun. 
Nu vreau să spun că narcisismul meu a fost vindecat de 
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calitatea de părinte, dar aceasta m-a schimbat şi continuă 
să mă schimbe în fiecare zi. Acum sunt ceva mai puţin nar-
cisist. Calitatea de părinte este o aventură dezinteresată. 
Perspectiva asupra vieţii care spune: „Ai grijă în primul 
rând de tine însuţi” nu mai este logică pentru o persoană 
sănătoasă, atunci când bebeluşul tău se trezeşte înfometat 
la miezul nopţii. Nu poţi să te porţi după cum urmează: „Ce 
se întâmplă? I-e foame bebeluşului? Ei, să-l lăsăm, trebuie 
să mă odihnesc şi eu.” Pentru mine, creşterea copiilor a fost 
de-a dreptul un apel de a mă trezi din egoismul meu primi-
tiv. Cu alte cuvinte, nu mai sunt chiar atât de oribil pe cât 
eram înainte. Creşterea copiilor poate să fie o muncă lipsită 
de mulţumiri, cu un program ridicol, dar cel puţin plata e 
de toată jena.

Cineva ar putea să creadă că este imposibil să creşti un 
copil şi să rămâi narcisist. Asta este complet neadevărat şi 
eu reprezint dovada vie. Ba chiar există persoane al căror 
narcisism le motivează să aibă copii. Aceasta este o capcană 
în care poţi cădea cu uşurinţă. Noi toţi ascundem o dorinţă 
secretă de a crea un copil care să fie o prelungire a noastră 
… în special eu, deoarece majoritatea nou-născuţilor fără 
fir de păr în cap şi plinuţi arată exact ca mine, doar că mai 
puţin adorabili. 

Bineînţeles, bebeluşii şi copiii sub trei ani sunt toţi narn-
cisişti. Dar ei trebuie să creadă că întreaga lume se învârte 
în jurul lor. Asta face parte din dezvoltarea lor naturală, îm -
preună cu un număr de alte chestii pe care le-a spus Freud 
şi pe care eu sunt prea tâmpit ca să le explic. Dar ştiu un 
lucru: într-o relaţie părinte – copil, nu poţi avea doi narci-
sişti care concurează unul împotriva celuilalt. Dacă nu mă 
credeţi, încercaţi să convingeţi un copil de trei ani să vă lase 
ultima prăjiturică. Ai parte de o grămadă de urlete şi plânp-
sete, şi se mai şi supără copilul. E o luptă zilnică.
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Aşa că acum, dacă am recunoscut că sunt narcisist, aş 
vrea să recunosc şi că probabil nu sunt cel mai grozav pă-
rinte. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este ca vreunul din-
tre copiii mei să citească această carte peste zece ani şi să 
se gândească: „Tipul ăla îşi închipuia că este un părinte 
bun?” Nu ştiu de ce copiii mei s-ar referi la mine folosind 
„tipul ăla”, dar eu îmi menţin aşteptările scăzute. Probabil 
că nu sunt cel mai bun părinte, dar încerc. Mă plâng şi glu-
mesc pe tema creşterii şi a educaţiei copiilor, dar fiecare 
părinte ştie că este un demers eroic şi că noi, participanţii, 
trebuie să râdem de el. La urma urmei, în momentul acesta 
sinuciderea nu mai este o opţiune.


