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Take it or leave it

Tarantula lui Bob Dylan e un tipic obiect artistic take it
or leave it. Pentru mine a fost din prima clipă, fără nici
un fel de-ndoială, take it. Mă frigeau degetele să mă apro -
pii de cartea asta când aflasem despre ea, şi-apoi m-au
fript degetele răsfoind-o când, după multă căutare, am
făcut rost de ea. Am citit din ea la-ntâmplare, câte-un
„poem“ deodată, cum citesc de-o viaţă din Finnegans Wake,
fără să caut un sens injectat intenţionat în amalgamul de -
con certant de cuvinte. Am ştiut din prima clipă că sensul
nu e acolo, ci că el se formează, aleatoriu, haotic, în şelător,
mereu altul, în mintea mea avidă de pattern-uri şi recu -
renţe, cum vedem peisaje în bureţii-mbibaţi cu vop sele
şi aruncaţi în zid din Da Vinci sau în plan şele testu lui
Rorschach. Lectura pe care Tarantula, ca şi multe alte scri -
 eri post-avangardiste, post-suprarealiste, post-joy ceene,
în fine, după expresia lui Pynchon, post-ironice, o cere nu
e una hermeneutică, de scormonire după un sens încifrat,
după un cod zero al scriiturii, ci devine o man tică, o artă
a ghicirii ce-şi are originea în I-Ching, în liniile palmei şi-n
zaţul ceştilor de cafea. Dylan a absorbit, în 1965-1966,
când şi-a scris singurul „roman“, întreaga uriaşă schim -
bare a Americii, întregul murmur haotic şi ameninţător,
profe tic şi anarhist ce se simte (şi într-un fel îşi are originea)
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în propriile lui cântece, în poezia Generaţiei Beat, în mu -
zica rock, în mişcarea hippy, în marşurile anti-discri mi nare,
în cultura drogurilor şi-n New Age, în furia anticapitalistă
şi anti-war.

Asemenea lui Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Gregory
Corso, şi poate mai mult decât ei, Bob Dylan a repre -
zentat în cântecele şi-n scrierile lui (ce alcătuiesc un con -
tinuum fără fisură) criza de identitate a Americii de după
război, căutările artistice ale unei generaţii obsedate de
sentimentul unei schimbări iminente a lumii. The times
they are a-changing, avertiza el: roata se învârteşte, ce-i azi
dedesubt mâine va fi deasupra, ce-i azi dispreţuit mâine
va face gloria unei literaturi. Tot acest amalgam haotic de
cultură înaltă şi cultură populară, de voci ce se-ntind de
la nursery-rhymes la citate sofisticate formează marele colaj
al Tarantulei.

Îl invidiez pe Dylan că a găsit pentru producţia sa
literară un titlu atât de puternic. Toată greaţa şi frica în
faţa unei lumi agresive, de neînţeles sunt concentrate-n
imaginea marelui păianjen, adevărat nod de teroare. Toată
speranţa de vindecare, de trezire din coşmarul istoriei, de
depăşire a impasului existenţial se leagă, pe de altă parte,
de tarantella, dansul îndrăcit care te salvează de muşcătura
păianjenului. Ambiguitatea titlului avertizează în privinţa
indeterminării şi imanenţei (faimoasa indetermanence
care pentru Hassan era esenţa postmodernismului) tex -
tului care urmează.

Tarantula e un mare colaj poematic compus din frag -
mente ce-ar fi putut fi, cu puţin noroc, cântate. Multe
lyrics ale marilor cântece ale lui Dylan sunt la fel de
năucitoare. Gândiţi-vă la Jokerman, la The Changing of
the Guards, la Sad-Eyed Lady of the Low Lands. Nici unul

6



din aceste poeme n-are nevoie de analiză. Ele sunt în -
chise-n frumuseţea şi enigma lor ca orice obiect din
natură. Fiecare astfel de fragment din „roman“ cuprinde,
în general, câte-o scenă confuză, în general un ames tec
de voci din baruri sau alte locuri publice, povestea unei
vieţi, atacul vitriolant la adresa ipocriziei şi cupidi tăţii
adânc încrustate în natura umană. În finalul acestor
„pete“ lingvis tice e ataşată câte-un fel de „morală“, expri -
mată prin câte-o scrisoare sau o notiţă atribuită unor per -
sonaje diverse. Nu se poate discerne de-a lungul întregii
scrieri vreo structură intenţională clasică, vreo încercare
de a da coerenţă întregului, de a face scene şi personaje
ca în romanele respectabile. În mod intenţionat, manifest
şi recunoscut de autor, Tarantula nu are nici o noimă. Are
doar o textură delicioasă a fiecărei pagini, o sclipire unică
a fiecărei fraze, o încărcătură explozivă, estetic şi militant,
a fiecărui paragraf. Tot ce se poate spune despre carte
ţine de poezie. Cu câţiva ani înainte de-a o scrie, Robert
Allen Zimmerman îşi luase numele Bob Dylan din iubire
fanatică pentru genialul şi descreieratul poet galez Dylan
Thomas, cea mai vizionară voce a poeziei de limbă engleză
a vremii, mort de un deceniu. În textele muzicii lui, la fel
ca şi-n literatura sa, Bob Dylan poate fi văzut ca un dis -
cipol mai acid, mai violent, mai „american“ al celui care
scrisese And Death Shall Have No Dominion. Ca şi acesta,
cântăreţul este înainte de orice un imagist, un oni ric
capabil să scoată din fluxul său de conştiinţă împe re cheri
mereu proaspete de cuvinte nemaialăturate vreodată. Dar
în Tarantula el împinge notarea fulgurantă a frag mentelor
de mentaţie până la o extremă rareori atinsă: nici o
structură şi nici o cenzură. Take it or leave it. Pollock şi
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expresioniştii abstracţi ar fi numit poate tehnica lui Dylan
„scriere gestuală“.

Între multele iregularităţi care fac textul atât de viu şi
de grăitor, folosirea numelor proprii sare imediat în ochi.
Textul e plin de ele, de parc-ar fi un magnet care adună
nenumărate ace şi bolduri onomastice. Multe vin din
cultura populară, din advertising, din filme şi seriale TV
azi uitate, altele par a fi porecle ale unor prieteni ai poe -
tului, iubite, cunoştinţe, persoane publice. Altele sunt atât
de bizare, că nu pot fi decât inventate. Trăim într-o imen -
să, aiuritoare cascadă de feţe şi nume, pare-a spune Dylan
(el însuşi o faţă şi-un nume iconice), fiecare cerând fai -
mosul sfert de oră de celebritate despre care vorbea Andy
Warhol.

Un sfat pentru cei care, după ce-au cumpărat cartea
(take it, not leave it! ), se aventurează să o şi citească: nu
mâncaţi tot borcanul de dulceaţă deodată. Luaţi câte-o
linguriţă în fiecare zi. Nu citiţi neapărat în ordinea în care
apar textele în carte: ea e oricum aleatorie. Citiţi unde
deschideţi cartea la întâmplare. Savuraţi câte-o mică frază,
câte-un pasaj metaforic, cum aţi alege un fruct confiat
(atenţie! unele sunt hipercalorice, altele chiar otrăvitoare)
dintr-o mare salată de fructe. Cu puţină răbdare, ca în
cazul autostereogramelor ce vă par la-nceput un amalgam
de modele fără sens, veţi ajunge la un moment dat să
vedeţi, limpede şi strălucitoare, scena tridimensională
iniţial ascunsă. Nu în carte, ci în propriile voastre structuri
mentale. Luaţi Tarantula ca pe un instrument de ghicire
care, folosit cum trebuie, vă poate spune viitorul. Unul
dintre ele.

Mircea Cărtărescu
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Notă despre traducere

O particularitate a cărţii este frecvenţa apariţiei unor
nume proprii – de artişti, vedete din showbiz, politicieni,
personaje istorice, literare ş.a. –, figuri îndeobşte familiare
publicului american din epocă, dar multe dintre ele
obscure pentru cititorul din România. Am considerat că
o lămurire caz cu caz a referinţelor de acest fel nu este esen -
ţială în economia receptării, fiind de-ajuns o idee generală
cu privire la zonele de care ţin. Am încercat, prin urmare,
să reduc cât mai mult numărul notelor de subsol, păs -
trându-le acolo unde mi s-a părut că informaţia pe care
o aduc contribuie semnificativ la o mai bună desluşire a
pasa jelor respective. Restul explicaţiilor – cu privire la
nume proprii şi alţi „designatori rigizi“ – se găseşte într-un
who’s who adăugat la finalul cărţii. Nu am inclus acolo
nume de notorietate (precum John Lee Hooker, Richard
Nixon, Jimmy Hoffa etc.), presupuse a fi cunoscute deja
de majoritatea cititorilor. 

Tot de natură onomastică a fost o altă problemă cu
care m-am confruntat recurent pe parcursul traducerii –
aceea a poreclelor şi aliasurilor unor personaje („Popeye
Squirm“, „Zeke the Cork“, „Weep the Greed“, „Shorty
Cookie“ ş.a.). Le-am tradus acolo unde am găsit echi va -
lente satisfăcătoare în română şi le-am reprodus ca atare



(şi cu speranţa de a conserva astfel ceva mai mult din so -
no ritatea originalului) în lipsa unor variante rezonabile
de transpunere.

Orice traducere seamănă cu interpretarea unei parti -
turi: unele interpretări sunt în mod evident mai bune
decât altele, iar unele partiturile par a avea, în mai mare
măsură decât altele, o interpretare ideală şi numai una.
Există însă şi lucrări în a căror interpretare personalitatea
interpretului pare a se putea exprima, până la un punct,
în mod legitim. Sper ca relaţia între originalul Tarantulei
şi traducerea sa în română să ţină de o asemenea categorie
de texte.

Închei cu partea cea mai plăcută a acestei note pre -
mer gătoare, mulţumirile cuvenite prietenilor care m-au
sprijinit în această aventură filologică: Ovidiu Drăgan,
Andreea Pulpea, Tiberiu Chelcea, Mihai Grecea – cu
pre ţioase consultaţii terminologice; Edi Săvescu, Ioana
Leca – cu un salutar ajutor bibliografic.

S.G.



Tarantula



Arme, cartea orală a şoimului 
& vulviţa nepedepsită

aretha/ regină pe tonomat de cristal a imnului & a lui
difuzat în rana de tranfuzie beată ar fi cu băgare de seamă
la suavă undă sonoră mutilat & strigă salut o rolei marelui
el dorado aparte & la ponositu tău zeu personal dar ea nu
poate ea a cui căpetenie când tu urmezi, ea nu poate n-are
spate nu poate… sub ventilatoare feroviare negre-nflorite
& umbre de frunză de smochin & câini ai păsărilor de
noapte, cresc ca bolte & leacuri batalioanele de laşi posaci
ale muzicuţei, oase & duse şi-ngropate pe când cu cât
mai necontenite mai puternice gemetele & braţe-ale
proprietarului funebru cu repetiţia unui sărut pasional
de la asfinţit & căţărându-se-n boscheţi cu vreun inamic
preferat rupând timbrele poştale & poştaşi smintiţi &
nesocotind orice rang & ambiţie familiară decât chiar
asta, trebuie de ştiut că mama nu-i o lady… aretha fără
ţeluri, etern necuplată & la un pas lejer de rai/ să fie lim -
pede că melodia asta-i aparţine odată cu diplomaţii ei emo -
tivi & pământul ei & secretele ei muzicale 

cenzorul într-un camion-semiremorcă cu 12 roţi 
oprindu-se să-şi ia gogoşi & ciupind 
ospătăriţa/ femeile-i plac crude & cu
sirop/ şi-a pus în minte s-ajungă
un soldat renumit
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coşmar manuscris de cuţit la gât în sus & în jos & iată pro -
feţind oarbă supunere la vulpea legii, cupidon mensual
& stafiile stupefiante ale dogmei… nexam & fie surghiu -
niţi pe vecie vâslaşii-n halate de baie & unşi întru rafturile
iadului pe viu, ale somnului fără imaginaţie, repetiţiei
fără de schimbare & şerifi graşi care pândesc pierzania-n
saltea… aleluia & bos al boschetarilor sosit-a & hărăzind
tabăra gypsy davy1 spirituală infiltrată-n acest moment de
dictator străin, FBI-ul roz & interogatoarele rateuri necu -
noscute din vreme de pace la fel de sfinte & argintate &
binecuvântate cu textura de caleidoscop & fata-n san -
dale… să visezi la fecioare pastilate care dansează & apollo
rătăcitor la orgă/ hoinari neştiinţifici & lucruşoarele cu
noroc & ridicându-şi buzele & transmiţând priviri &
oma gii de pe umerii cucubaului menestrel al lui adam
& al evei… ratând ocazia de-a snopi spiritele zdravene &
titularii de drept până-n stadiul de măscărici pisci formi
& smucindu-ţi aspiraţia fără ţintă… să cedezi în faţa
muncii de convingere, infracţiunea împotriva poporului,
de echivalat cu crima & în timp ce doctorii, profesorii,
ban cherii & vidanjorii se luptă pentru drepturilor lor,
trebuie să fie acum groaznic de generoşi… & acum în
coloana care-l are-n frunte pe tab hunter în al său thun -
derbird/ pearl bailey îl împinge-ntr-un buick & unde sărăcia,
o perfecţiune a clienţilor nefolosiţi ai lui neptun, se joacă
de-a v-aţi ascunselea & scăpând în cine se duce-ntr-acolo?
& nu-i momentu-acum pentru purtări pros teşti, aşa că
pune-ţi bocancii & sari pe claunii deşeurilor, plata pe
oră & omul cu clisma & unde senatori juniori & spiriduşi
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smulg vârfurile de la semne de-ntrebare & soţiile lor fac
plăcinte & acum pleacă & zvârle nişte plăcinte-n faţă &
fă blatu-ntre vagoane & întru coapsele religioase ale are -
thei & mişcare găseşte-ţi tu nimfa făr’ de conştiinţă &
spulberându-ţi tânăra demnitate sensibilă doar ca să vezi
o dată pentru totdeauna dacă-s găuri & muzică-n univers
& s-o vezi îmblânzind căluţul-de-mare/ aretha, agăţată de
băieţi de la cor & alte perle de coconet căci prea sumbru
a mult farmazon & nu ştii nici un cântec vesel 

avocatul ducând un porc în lesă
oprindu-se la un ceai & mâncând din greşeală
gogoaşa cenzorului/ îi place să mintă când spune
câţi ani are & îşi ia paranoia-n serios

mormântul primitor căruia i se face reclamă & e abandonat
dintr-un capriciu & jurnale pe care se aşază gospodina.
văzându-se finanţată, falită dar nicicând cenzurată & de
asemenea neroşind nicicând/ îi refuză cadavrului ei curajul
de-a se târî – închide uşa lui proprie, capacitea de-a muri
de-o spargere de bancă & acum le stă-n coastă unor staruri
trecute făcătoare de filme-nfricoşătoare-n glodul & faţa ei
& acum nu oricine o are la pipotă. e proprietate privată…
bazooka în cuib & arme de gheaţă & de fereală rezistentă
la intemperii & ei chicotesc, produc cicatrici & ucid bebe -
luşi printre chipeşe dizgraţii feminine & duşmanul ei sta -
tornic, tom sawyer al cerealelor pentru mic dejun făcând
ca toate femeile neatente la acest masacru al toaletei să se
cheme din clipa asta-ncolo LONZO & să trebuiască să
umble pe căile vieţii mereu cu leneşi fără altă treabă decât
să-şi dispute femeile… toată lumea ştie de-acum că răz -
boaiele-s cauzate de bani & lăcomie & organizaţii carita -
bile/ gospodina nu-i aici, candidează pentru congres 
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senatorul îmbrăcat ca o oaie 
austriacă. oprindu-se la o cafea & insultându-l
pe avocat/ ţine un regim cu prune &
îşi doreşte-n taină să fi fost bing crosby
dar se-ar mulţumi şi să fie rudă
apropiată cu edgar bergen

dându-i zahărul omului de fier al sticlelor care soseşte cu-n
rânjet & o lampă cu gaz & anu-ăsta face trafic de nasturi
cu „care-i făptaşu“ & e colportor de dragoste la prima
ve dere… l-aţi văzut mijindu-se dintr-un cioban plăvan
şi-ajungând un snop de bătăi pe spate & e deştept & vor -
beşte cu toţi ca şi cum tocma ce-au răspuns la uşă/ nu-i
plac oamenii care spun că se trage din maimuţă dar cu
toate astea-i plat & e ucigător de plictisitor… în timp ce
Allah bucătaru-şi raşchetează foame de pe podea & trân -
tind-o pe farfuriile plutitoare cu răget & celelalte capete
seci lăudându-şi unele altora forţa & se ceartă pe teme de
acnee & recită calendare & arătându-şi unii altora cu deştu
ţoalele & lichidul & se dispersează-n segmente & mor de
morţi nebuneşti & mugind vomă agricolă muritoare
făcătură & de ce, pentru numele Domnului, să fii Înc-un
cap sec? când toţi tonto & heibăiatu se dau de ceasu mor -
ţii-ncercând să danseze fruga-n vreme ce camarad credin -
cios & dl palladin îşi petrec orele libere rămânând separaţi
dar egali & oricum de ce să n-aştepţi să pună râsul treaba
pe roate-ntre timp & UAUOO trosc & toată demenţa
când fost iubit cowboy atârnat cu susu-n jos & Suzy Q.
îngerul băgând altă monedă de zece cenţi în automatul
ăsta de adopţii când tocmai ce-mproaşcă un simbol gui -
ţând & îngheţând & prăbuşindu-se-n maţele vreunei es -
trade hidoase & e-un iureş & omul de fier adunându-şi
nasturii cu „care-i făptaşu“ & dându-i pe gratis & încer când
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să se-mprietenească & fie şi fără s-aparţii la vreun partid
politic, eşti pregătit acum, pregătit să-ţi aminteşti despre
ceva ceva

şeful poliţiei cu o bazooka 
pe care-i gravat numele lui. intrând 
beat & proptindu-i ţeava-n faţă 
porcului avocatului. cândva bătăuş de neveste,
a ajuns boxer profesionist & s-a ales 
cu picioare-n o/ i-ar plăcea s-ajungă 
literalmente călău. ce nu ştie e că porcul avocatului 

s-a-mprietenit 
cu senatorul 

patima de jucător & sclava lui, vrabia & bate câmpii
dintr-o cabină pe-o platformă neagră & fermecând adu -
narea de zvăpăiaţi să stea dimineaţă & nu vă daţi duşi din
fabrici/ oricine se-aşteaptă să se nască cu-acela pe care-l
iubeşte & şi nu se-ntâmplă aşa & au fost lăsaţi de izbelişte,
au fost minţiţi & acum organizatorii trebuie s-aducă-nă -
untru boii & târând foi volante & entuziasm cangrenat,
ciripitori & tancuri suicide de la cabinele telefonice la
dezvoltările rezidenţiale & de-obicei se pune pe plouat o
vreme… băieţeii nu pot ieşi afară la joacă & oameni noi
în buldozere vin la fiecare oră şi livrează de-ale gurii &
co lete cu ajutoare trimise din las vegas… & nepoţi ai spe -
cialistului în boabe de cafea & alţi fii preferaţi absolvind
cu coafuri pompadur & cum laude – cinste lor & un
adio tânguitor la eliberarea sihastrului & de-o frumoasă
urâţenie & digitaţie pentru veşnicie veniţi & salvaţi-vă
mieii & măcelarii & loviţi trandafirii cu izu-i cuvenit de
fazan & sperietoarea lui tataie a-nhăţat micuţa pitulice &
vezi şi tu-n timp ce-o salvezi şi pe ea/ ia uită-te o mare
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