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Dedicată părinților mei,
care mi-au cultivat dragostea pentru moștenirea noastră;

și nepoților mei
care vor da această moștenire generațiilor viitoare



„... Harul Meu îţi este de ajuns; 
căci puterea Mea în slăbiciune  

este făcută desăvârşită....”

2 Corinteni 12:9
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1
Satul menonit Gnadenfeld 

din colonia Molotschna, Rusia

Sfârșit de mai, 1872

Lillian Vogt plângea la pieptul soţului ei, folosindu-i pijamaua 
cu dungi ca să înăbuşe sunetele zbuciumului sufletului 

ei. Băieţii, care dormeau în podul aflat chiar deasupra lor, nu 
trebuiau tulburaţi. Lillian îşi controlase orice semn de regret sau 
de îngrijorare în timpul anunţului planurilor făcut de Reinhardt 
la masa de seară. Aflase cumva tăria de a zâmbi şi de a-şi asigura 
fiii că se aflau în faţa unei aventuri măreţe. Acum însă, în liniştea 
dormitorului ei, cuibărită lângă Reinhardt în patul lor familiar 
umplut cu pene, frica răbufni în lacrimi.

– Şşşt, Lillian. Reinhardt îşi trecu palma în sus şi în jos pe 
spinarea ei. Noi doi am luat deja hotărârea să mergem în America. 
Atunci, ce-i cu plânsul ăsta?

Cu un nod în gât, Lillian se trase pentru a privi cu ochi adânci 
pe Reinhardt în faţă. Lumina pâlpâindă a lumânării îl făcu să 
pară dur şi neînduplecat. Ea îşi plecă privirea, jucându-se cu 
marginea cearşafului alb din bumbac. 

– Dar, singuri... lăsându-ne în urmă lucrurile... Noi lacrimi 
se adunară în ochii ei şi se vărsară. Am nevoie de timp să mă 
pregătesc pentru drumul ăsta. Nu putem aştepta ca solii noștri să 
vină înapoi cu veşti despre pământ? Mă înspăimântă gândul de a 
merge înainte... fără a şti ce ne aşteaptă.

Reinhardt oftă, răsuflarea-i mişcând buclele ei despletite. Îi 
trase bărbia şi îşi puse obrazul pe părul de culoarea paiului.  

g
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– Ştii că nu putem aştepta. Ar putea dura încă un an până să 
se întoarcă oameni trimiși de noi. Henrik va avea optsprezece ani 
peste numai trei luni.

Tonul ce nu prevestea nimic bun domoli protestele lui Lillian. 
Cu toate astea, mânia îi răvăşea măruntaiele, umplându-i pieptul 
atât de tare încât plămânii mai primeau cu greu o gură de aer. 
Familia ei putea rămâne chiar aici în sătucul lor de n-ar fi fost 
încălcate promisiunile făcute. De atât de multe ori oamenii ei 
suferiseră consecinţele acestor trădări. Nu veniseră ei în stepele 
Rusiei şi nu îmblânziseră ei pământul, nu-şi construiseră fermele 
şi satele în siguranţă la promisiunea practicării credinţei lor 
menonite, fără implicarea guvernului? Acum conducătorii 
hotărâseră să nu-şi onoreze promisiunile şi încă o dată poporul ei 
era forţat să facă alegeri chinuitoare. 

Dar adevărul era că nu aveau de ales. Pur şi simplu ideea 
dragului şi studiosului ei Henrik cu o armă în mâini îi trimitea 
lui Lillian fiori reci pe spinare; realitatea urma să fie peste măsură 
de dureroasă. Sigur că trebuiau să plece. Dar, vai! Ce greu avea să 
fie să-şi părăsească locuinţa şi tot ce avea drag. Bunicul ei pusese 
umărul la înfiinţarea satului înfloritor Gnadenfeld. Iar ea se 
născuse în satul acesta, la fel cum se născuseră şi cei trei frumoşi 
fii ai săi. Cu ochii minţii, ea revăzu primii paşi şovăielnici ai 
lui Henrik, făcuţi în curtea înverzită de sub copacul kruschkje 
înflorit. Îşi plecă sprânceana. 

– Se găsesc peri în America?
Un chicot uşor făcu să vibreze pieptul lui Reinhardt.
– Nu ştiu, mienje Leefste.
Reinhardt era un om bun care o iubea, dar arareori o numea 

„scumpa mea”. Expresia asta îi încălzi inima, dar îi arătă şi 
încordarea lui. Dacă el folosea vorbe atât de duioase, Lillian ştia 
că şi emoţiile lui la gândul părăsirii căminului lor, ajungeau cu 
siguranţă în adâncul sufletului.

– La fel cum Eli plănuieşte să-şi ia sămânţa de grâu şi noi ne 
vom lua seminţe şi vom cultiva kruschkje dacă nu vom găsi pe 
acolo. Te vei simţi atunci mai mult ca acasă?

Lillian avea temerea că va fi nevoie de mai mult decât de un 
păr în grădină ca ea să se simtă în largul ei în America, dar hotărî 
să nu-l împovăreze pe Reinhardt cu gândul acela. Se răsuci uşor 
ca să-l privească în faţă pe soţul ei.
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– Eli a fost de acord să vină?
– Nici măcar n-a şovăit când i-am propus asta.
Deşi Lillian cunoştea devotamentul lui Eli faţă de Reinhardt 

după ce fusese primit în sânul familiei lui Reinhardt când 
rămăsese orfan de mic copil, gândul că el urma să-şi abandoneze 
ferma înfloritoare pentru a face o călătorie până în America o 
punea în încurcătură. 

– Dar el n-are niciun fiu amenințat cu serviciul militar.
– Nä, dar îl iubeşte pe Henrik ca pe un nepot. Şi are priceperi 

la cultivarea pământului ce ne vor ajuta să supravieţuim până vin 
şi ceilalţi şi putem pune un sat pe picioare. Un chicot trist se auzi 
iar. Cizmăria mea, oricât de măiestrită, nu va pune mâncare pe 
masa noastră în tărâmul cel nou. Să-l avem şi pe Eli la drum cu 
noi este en Säajen.

– O binecuvântare... da... 
O binecuvântare mai mare ar fi dacă Eli ar fi căsătorit. Atunci 

ar avea și ea o femeie alături în această călătorie. Reinhardt puse 
o sărutare pe creştetul lui Lillian.

– Pune-te la somn acuma, mienje Leefste. Vei avea nevoie de 
odihnă ca să faci faţă lucrului de mâine. Trebuie să pornim spre 
Hamburg în numai două zile.

Lillian se întoarse pe partea ei şi se cuibări pe pernă. Dar, în 
spatele pleoapelor închise, imaginile cu îndrăgitul ei Gnadenfeld 
o ţinură trează până târziu în noapte.

YZ

Henrik păşea apăsat pe drumul bătătorit cu aşa putere încât se 
întreba dacă nu cumva cusăturile de mână ce ţineau tălpile legate 
de faţa din piele de ied a cizmei sale se vor desface. În fiecare 
zi a ultimelor trei luni se întâlnise cu Susie Friesen în spatele 
măcelăriei tatălui ei, la sfârşitul zilei de şcoală. Cu toată plăcerea 
lui de a studia, întâlnirea cu Susie era de obicei momentul cel 
mai important al zilei. Dar nu și astăzi. Păşind pe lângă o căruţă 
oprită, Henrik se furişă printre două case din cărămizi de lut 
pentru a scăpa de ochii curioşi ai celor de pe strada nepietruită. 
Toată lumea din sat părea să se holbeze şi să şuşotească, în mod 
sigur ştiind de planurile familiei lui de a părăsi Gnadenfeld 
înaintea celorlalţi. Deşi tatăl lui le dăduse de ştire numai la cina 
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din seara trecută, veştile se răspândeau cu repeziciune. Ajunseseră 
zvonurile deja la urechile lui Susie? Va suporta ea vestea mai bine 
decât o făcuse el?

Ajunse la uşa din spate a măcelăriei cu ciolane proaspete 
agăţate şi aşteptă, cum era obiceiul lui, ca Susie să-şi facă apariţia. 
Când Susie se strecură, câteva minute mai târziu, pe uşa din spate 
căptuşită cu scânduri, Henrik ştiu după expresia de pe faţa ei că 
zvonurile îi ajuseseră la urechi. În tot timpul petrecut de când 
îşi vorbeau, Henrik nu o atinsese pe Susie nici măcar o singură 
dată—nu să o ţină de mână sau să mângâie cu degetele obrazul 
ei, cum tânjea. Ca o fată menonită cuviincioasă, ea păstrase 
o distanţă de un metru între ei, iar el, ca un băiat menonit 
cuviincios, nu făcuse avansuri nepotrivite. 

Azi însă ei îi păru firesc să dea fuga peste peticul acoperit 
cu iarbă şi să se arunce în braţele lui. Bătăile inimii lui sunau 
asemenea ciocanului unui fierar cum îşi împletea braţele în jurul 
ei şi o ţinea strâns. Întrebă fără a mai fi nevoie: „Weete dü?” Cu 
obrazul lipit de pieptul lui, ea dădu din cap. El îi simţi umerii 
ridicându-se într-un bocet tăcut. Da, ştia. Şi nu era mai încântată 
decât el de planurile acelea. Henrik îşi înclină uşor capul, abia 
atingându-i părul cald cu obrazul. Perciunii rari ce începuseră 
doar de curând să-i crească pe obraji, se prinseră în părul ei 
mătăsos, desfăcându-i câteva şuviţe bălaie. Dar Susie nu făcu 
niciun efort pentru a se elibera din îmbrăţişarea lui. Henrik îşi 
stăpâni emoţiile. Cum putea tatăl lui să se aştepte ca el să plece? 
Tot ce cunoştea—şi iubea—se găsea doar în Gnadenfeld.

– Nu doresc să plec. El sili cuvintele să treacă de nodul de 
suferinţă cumplită ce-i stătea în gât.

Susie se trase înapoi, aproape făcându-l să-şi piardă echilibrul 
la mişcarea neaşteptată. Cu ochii ei mari, albaştri, larg deschişi, 
ea privea lung la faţa lui. 

– Dar trebuie să pleci! Nu poţi rămâne aici și să fii forţat să 
mergi în armată. Inima mea ar fi zdrobită dacă ai fi rănit sau... 
ucis.

Teama de pe faţa lui Susie oglindea ceea ce Henrik văzuse 
în ochii mamei sale. Indignarea îl gâtuia. Oare nimeni nu avea 
încredere în puterea lui de a-şi purta singur de grijă? Să spele 
putina părea reacţia unui laş. Henrik îşi dădu umerii în spate, 
trăgând o gură bună de aer.


