
ISBN 978-606-44-0885-3
cu r t e ave che . ro

Un sat uitat de lume din Anatolia. Parcă desprinse de istorie, 
zilele se scurg ritmate de secrete și dispariții misterioase. Mai 
întâi se face nevăzut bărbierul, Cıngıl Nuri. Iar peste ani, când 
Nurı apare din senin fără să știe precis pe unde a rătăcit, se pierde 
fără urmă Güvercin, cea mai frumoasă fată din sat. Străzile frea-
mătă de spaimă, muhtarul și străjerul răscolesc toată așezarea și 
seamănă teroare. Le trebuie un vinovat și îl găsesc în persoana 
unui tânăr cam bizar, fiul lui Cennet, care le devine țap ispăși-
tor. Degeaba, însă. Muhtarul este cuprins de disperare, oamenii 
o iau razna și lumea lor pare să își iasă din matcă.

Un oraș fără nume, undeva, în Turcia. Prăvălia unui bărbier. Un 
bărbat intră și își așteaptă rândul la bărbierit, observându-i atent 
pe cei din jur. Amintește de romanul său neterminat, apoi ochii 
i se pierd în zare. Vocea îi renaște altundeva, într-un sat îndepăr-
tat, în prăvălia altui bărbier, pe nume Cıngıl Nuri…

HASAN ALI TOPTAȘ scrie o poveste himerică, uneori coș-
marescă, înrudită cu universurile literare ale lui Kafka și Borges.  
Poetic și enigmatic, romanul dizolvă granițele narațiunii și con-
struiește zone de trecere între lumi și personaje, ademenindu-l 
pe cititor în spiralele unui vis.

Nu cred că scriem  
pe hârtie, ci pe timp.
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Bărbierul și‑a ridicat foarfeca în aer, ca pentru a închina în 
sănătatea mea:

– Poftește înăuntru, domnule!
Se prea poate ca ucenicul lui să fi rostit același lucru, însă 

vocea nu i s‑a auzit; doar a deschis gura și a închis‑o. Se învârtea 
în jurul scaunului cu pași mărunți și repezi, cu ochii țintă la 
bărbier. Oricare ar fi fost melodia pe care o deslușea în țăcănitul 
foarfecii meșterului său, părea că dansează pe ea. Din când în 
când, le arunca o privire bărbaților așezați în colț. Spectatorii, 
fără îndoială, erau pierduți în decor și nu suflau o vorbă, în timp 
ce foarfeca țăcănea mai departe.

Dintr‑odată, țăcănitul s‑a oprit. Mușteriul s‑a dat jos de pe 
scaun, clătinându‑se. Sarabanda îl sleise de puteri. Abia dacă a 
reușit să se adune ca să își ia haina pe el. I‑a dat un bacșiș uceni‑
cului, apoi s‑a întors către bărbier:



6

– Încă mă doare pe dinăuntru, a spus el. Încă n‑am tre‑
cut peste…

Bărbierul nu a răspuns nimic; vreme îndelungată nu a făcut 
decât să stea acolo, în picioare, privindu‑l pe bărbat cum se 
îndepărtează. Apoi s‑a întors către mușterii. Unul dintre ei s‑a 
fâțâit pe scaun, ca pentru a‑i da de înțeles că el urmează la rând. 
Mătăniile care îi atârnau din mână, legănându‑se, erau negre 
precum cărbunii. Dar dacă era un semn, bărbierul nu a băgat de 
seamă, ori poate că acesta îi era felul de a face cunoscut faptul că 
nimeni nu dansa în prăvălia lui fără ca el să poruncească. Fiindcă 
s‑a întors către bărbatul de lângă mine, cel cu țăcălie.

– Tu urmezi, i‑a zis.
„Și așa începe următorul dans“, mi‑am spus. Bărbatul s‑a ridi‑

cat fără o vorbă și s‑a îndreptat spre scaun. Ucenicul aștepta în 
picioare, cu prosopul pregătit. Bărbierul stătea de partea cealaltă 
a tejghelei, cercetându‑și aparatele de ras, dar din când în când 
ridica ochii și arunca o privire în oglindă, ca să îl măsoare pe 
bărbatul cu țăcălie. Ochii îi luceau: ceva din ei aducea cu securea 
unui călău. „Ceea ce îmi spune că dansul acesta va fi sângeros“, 
mi‑am zis în sinea mea.

S‑a auzit clinchetul mătăniilor și felul în care cărbunii aceia 
mărunți se loveau unii de alții trăda furie: posesorul lor era un 
bărbat căruia nu îi plăcea să fie trecut cu vederea. Acum mătă‑
niile, și nu foarfecile, erau cele care țineau ritmul – și vorbeau 
despre sânge. Toți dansatorii se aflau, în sfârșit, la locul lor. 
Bărbatul cu țăcălie aștepta în scaun, înclinat, în tăcere, gata să 
fie sacrificat. Bărbierul își alesese lama. Ucenicul i‑a potrivit băr‑
batului un cearșaf alb în jurul umerilor și i l‑a tras în jos, peste 
genunchi – ca să adune sângele, poate?

S‑a așternut o liniște adâncă.
Până când bărbierul a spus:
– De ce nu vorbești, domnule?
– Ce‑ar fi de zis? am răspuns.
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Vocea mi‑era încordată, căci acum fusesem și eu prins în 
acest dans.

– Orice, a spus bărbierul. Numai să vorbești.
Replica lui din deschidere, fără îndoială. Un călău dorea să 

stoarcă de la un bărbat cât de mult se putea înainte să îl cheme 
pe scaun. Ochii lui ca două mărgele se tot aprindeau, pentru ca 
apoi să se întunece iarăși, tăinuindu‑i securea cu atât mai bine.

– De pildă, mai scrii romane? Vorbește despre asta.
– Mai scriu, am spus, cu cea mai seacă voce pe care o aveam.
Am ridicat privirea, ca să cercetez schița pe care o prinsese în 

cuie pe perete: un porumbel uriaș, executat în cărbune. Fumul 
de țigară o îngălbenise întru câtva și marginile începuseră să i se 
încrețească.

– Cum se numește?
Ochii ni s‑au întâlnit în oglindă.
– Dacă te referi la romanul meu, am spus, cu vocea sunân‑

du‑mi cumplit de străină, nu știu încă.
Clinchetul mătăniilor negre precum cărbunii a încetat. Băr‑

bierul și‑a lăsat pămătuful deoparte. A privit lung în stradă. 
Luciul tăișului de secure i s‑a arătat din nou în ochii mici, dar 
era deja în altă parte. Zbura pe străzile orașului, spre un loc înde‑
părtat, de dincolo de munți. Poate că lăsase în urmă acolo ceva 
din el însuși: ceva ce nu putea lua cu sine. Poate că undeva acolo 
se afla un sat cu o prăvălie la fel ca asta și cu un bărbat în haine 
de bărbier, care din când în când întorcea capul, ca să privească 
într‑aici.
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Atunci a întors capul către muhtar*, care trecea prin piața satu‑
lui. Cei doi bărbați și‑au făcut cu mâna, ca de la mare depărtare.

– De‑acum ești unul de‑ai noștri, a murmurat muhtarul, 
văzându‑și mai departe de drum.

Și‑a îngăduit un zâmbet. Drept acasă l‑a purtat zâmbetul 
acesta, însuflețindu‑l și ajutându‑l să uite cât de mult îl sleiseră 
de puteri alegerile. Când a intrat pe poartă, în curte, nevasta lui 
presăra măsline peste o salată verde.

A întrebat, cu brațul spânzurându‑i în aer:
– Ai câștigat?
Muhtarul și‑a scos pălăria și a azvârlit‑o spre ușă.
– Am câștigat, a spus. Sunt din nou muhtar!
A săltat în sus pe scări, spre acoperiș**, unde s‑a așezat cu 

picioarele încrucișate în fața hornului. Pe tava din fața lui se 

* În Turcia, conducător ales al unui sat sau cartier, cu atribuții similare 
primarului. 

** În arhitectura vernaculară anatoliană, acoperișurile sunt plate, iar în zonele 
foarte calde (mai ales sud‑estul Anatoliei), vara se doarme pe ele. 
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aflau un pui înăbușit, cu picioarele în sus, o solniță, câteva yufka* 
tăiate în sferturi și o sticlă de rakı**. Acesta era ospățul lui de 
învingător; cerea să îi fie pregătit o dată la patru ani. Mijea ochii 
cu fiecare îmbucătură, privind mai întâi afară, către stânci, apoi 
către acoperișurile de lut ale satului, întunecate în umbra lor, 
după care își umezea mustața în rakı. Mustața asta mai avea până 
să își însușească pe deplin autoritatea cuvenită; dar cu fiecare an, 
în ea răsărea tot mai mult alb.

Muhtarului i‑a venit un gând cum că nu era sat mai departe 
de Stat decât acesta și nici mai departe de Dumnezeu***. De 
fiecare dată când ridica paharul, privirea îi străpungea noap‑
tea în ale cărei falduri se îngropau stâncile, tânjind să zărească 
tot ceea ce ascundeau de ochii lui: vârfurile munților, depăr‑
tările pădurii, tăpșanele și pășunile. Apoi se întorcea să pri‑
vească spre orizont, spre câmpiile cu lărgimi de necuprins. Ce 
ar trebui să se întâmple, se întreba el, pentru ca Dumnezeu 
să îi bage în seamă, pentru ca Statul să întoarcă măcar o dată 
capul spre ei și să le înregistreze existența? Până și ideea îl făcea 
să râdă pe muhtar. La fel de bine ar fi putut să se întrebe ce 
ar trebui să se întâmple pentru ca munții aceștia să se năruie. 
Dar asta era o blasfemie! S‑a căit de îndată, murmurând numele 
tuturor, de la negustor la fierar, de la luptător la doctor. 

* Foi subțiri din aluat nedospit, specifice bucătăriei anatoliene, în care se 
pune mâncarea și se consumă sub formă de rulou. 

** Băutură alcoolică fabricată în principal din struguri și anason, asemănătoare 
cu ouzo sau arak, care se consumă de obicei cu apă și gheață. În Turcia este 
supranumită și „lapte de leu“ (aslan sütü), datorită culorii albe pe care o 
dobândește la amestecul cu apa și datorită efectelor asupra băutorului. 

*** Am optat în traducere pentru „Dumnezeu“ în loc de „Allah“ din dorința de 
a menține sensul cât mai apropiat de originalul în turcă, unde apare Tanri, 
care înseamnă „divinitate“, „Dumnezeu“; însă denumirea nu este folosită 
în sensul particular, împropriat de creștinism, cu toată trena de semnificații 
teologice, cât mai curând în sensul primar și universal, transcultural. 
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Poate că nici nu avea motive să bea atât; Statul nu aștepta 
invitații. Azi sau mâine ar fi putut să se strecoare până aici și 
să le smulgă toate câmpiile astea. Ar fi înălțat un steag la intra‑
rea în oficiul muhtarului, proclamându‑și existența. Acest 
miracol neașteptat i‑ar fi surprins pe cei vechi, fără îndoială: 
din copilărie tot auziseră despre acele canale de irigații care le 
fuseseră făgăduite; o viață întreagă răspândiseră aceste vești. 
Ba chiar, în ajunul unor alegeri, au susținut că veniseră niște 
deputați până în câmpie, ca să discute despre direcția în care ar 
fi trebuit să o ia canalele, că își scoseseră funiile și cazmalele și că 
măsuraseră drumurile. Cu toate că, de fapt, nimeni din sat nu 
văzuse pe nimeni în câmpie. Nu ar fi avut cum; la vremea la care 
o luaseră în josul zecilor de drumuri ca să ajungă la acești bărbați, 
probabil că ei se aflau deja la jumătatea drumului spre capitală.

Muhtarul a dat pe gât ce îi mai rămăsese în pahar. Și‑a mângâ‑
iat mustața. Îi era frig; și totuși, răsuflarea aproape că i se tăiase. 
Și‑a încheiat haina și a încercat să se ghemuiască înăuntrul ei, 
până când i s‑a desfăcut un nasture și a trebuit să se îndrepte 
din nou.

Apoi și‑a dat seama că e cu nevasta lui, în brațele fiului său, 
în capul scărilor. Nevasta nu spunea nimic, dar fiul lui dădea 
din cap și mormăia ceva nedeslușit. Spusele lui nu aveau niciun 
înțeles pentru muhtar, care se tot răsucea în încercarea de a‑i zări 
chipul. Până și asta îi era peste puteri când au început coborârea; 
de fiecare dată când capul îi venea în față, abia dacă mai putea 
respira. Se apropia de pat când, cu un răcnet teribil, a început să 
verse. Îi veneau înapoi pe gât felii de roșii. Din gură îi atârnau 
frunze de salată zdrențuite. Ochii i se bulbucau ca la taur; cu o 
mână se ținea de stomac, în vreme ce cu cealaltă bâjbâia prin 
aer. Capul i s‑a prăbușit pe pernă și a tras adânc aer în piept. 
Oare cât stătuse acolo sus, pe acoperiș, bând rakı? Toată noaptea, 
pesemne.

– Astăzi să nu mă treziți până diseară, a spus.
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Bărbierul era încă la fereastră, privind spre piața satului. Ochii 
îi luceau ca securile călăilor.

De când ajunsese în acest loc, nu rostise o vorbă în afară de 
cele absolut necesare. Și să își fi dorit să vorbească, nu ar fi avut ce 
să spună, căci nu își amintea nimic din trecutul lui. Știa numai 
că venise de la mare, de la foarte mare depărtare. Dar nu avea 
nicio amintire a locului din care plecase și nici nu știa dacă fusese 
voința lui să vină în acest sat, sau pe ce drumuri călătorise, sau 
cu ce țintă. Plăsmuise în minte o sută de răspunsuri posibile și le 
nimicise unul câte unul. „Poate că am locuit într‑un oraș“, și‑a 
spus într‑o bună zi. „De pildă, într‑o casă cu balcon, dând spre 
o grădină. Cu o soție, dintr‑acelea care ți‑ar putea apărea în vis. 
Și cu copii. Și cu o prăvălie, bineînțeles, dacă sunt bărbier. Pe o 
stradă forfotindă, pe colț. Și cu mușterii: unii tineri, alții bătrâni, 
unii cărora nu le tăcea gura, alții care n‑ar fi scos o vorbă nici în 
ruptul capului… Aveam și eu problemele mele. Și problemele 
mușteriilor mei. Erau lucruri pe care nu le puteam cumpăra, 
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lucruri pe care nu le puteam vinde, lucruri pe care nu le puteam 
face sau spune și locuri în care nu puteam merge…“

Să se fi săturat el oare de toate astea? Să se fi smuls din 
încleștarea orașului și să fi fugit în munți? Să își fi aruncat băr‑
bierul uneltele meșteșugului într‑un geamantan și să fi pornit la 
drum prin întuneric, ca să rătăcească, pierdut, prin noaptea vră‑
jită? Ce munți străbătuse și ce câmpii? Să își fi închipuit el oare, 
cine știe cum, că Cıngıl Nuri, singurul bărbier al satului, alesese 
tocmai acel moment ca să își părăsească meseria și să coboare din 
munți, înființându‑se în fața oficiului muhtarului?

Nu putea răspunde la niciuna dintre aceste întrebări.
Tot ce știa era că ar fi putut încă să locuiască într‑un oraș. Ar 

fi putut să se afle în prăvălia lui chiar în clipa asta, cu spatele la 
săpunuri și la creme, privind pe fereastră, în stradă. Doar dacă 
nu cumva ochii îl purtaseră deja până în străfundurile celuilalt 
tărâm, până într‑un loc atât de îndepărtat, încât nici măcar 
mușteriul cu țăcălie nu îl văzuse vreodată.


