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…dintr-un motiv sau altul, sunt un exi-
lat trist. Într-un fel sau altul, cãlãtoresc
cu tãrâmul nostru dupã mine, iar acolo,
departe, esenþele longitudinale ale patriei
mele continuã sã trãiascã împreunã cu
mine.

PABLO NERUDA, 1972



Câteva cuvinte pentru a începe

M-am nãscut în fumãraia ºi mãcelul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, iar cea mai mare parte din
tinereþea mea s-a scurs tot aºteptând ca planeta sã
se facã þãndãri în momentul în care cineva ar fi apã-
sat din neatenþie un buton ºi-ar fi început sã plouã
cu bombe atomice. Nimeni nu se aºtepta sã trãiascã
foarte mult; umblam grãbiþi savurând fiecare clipã
înainte de a ne lovi apocalipsa, astfel cã nu era timp
pentru a-þi contempla buricul ºi a lua notiþe, cum
se obiºnuieºte acum. În plus, am crescut în Santiago
de Chile, unde orice aplecare naturalã cãtre auto-
contemplare e ucisã din faºã. Proverbul care defi-
neºte stilul de viaþã din acest oraº sunã aºa: „Crevetele
care doarme nu e luat de val“. În alte culturi mai
sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New
York, mersul la psiholog era o activitate curentã, iar
dacã nu te duceai erai taxat de incult sau redus min-
tal. Dar în Chile fãceau aºa ceva doar nebunii pe-
riculoºi, ºi doar în cãmaºã de forþã; lucrurile s-au
schimbat în anii ºaptezeci, odatã cu revoluþia sexu-
alã. O fi vreo legãturã… În familia mea nimeni n-a
apelat la psihoterapie, cu toate cã unii dintre noi erau
cazuri clasice de studiu, cãci ideea de a împãrtãºi unui
necunoscut lucruri intime, ba sã-l mai ºi plãteºti
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ca sã te asculte, era absurdã; pentru asta existau
preoþii ºi mãtuºile. Nu prea am antrenament pentru
meditaþie, dar în ultimele sãptãmâni m-am surprins
gândindu-mã la trecutul meu cu o frecvenþã expli-
cabilã doar ca un semn de senilitate prematurã.

Epidemia asta de amintiri au declanºat-o douã
întâmplãri recente. Prima a fost o constatare a ne-
potului meu Alejandro, care m-a surprins în timp
ce-mi studiam în oglindã harta ridurilor ºi mi-a spus
plin de compasiune: „Nu-þi face probleme, babo, o
s-o mai duci cel puþin trei ani“. Am hotãrât atunci
cã era cazul sã mai arunc o privire asupra vieþii mele,
pentru a stabili ce sã fac în aceºti trei ani care mi-au
fost acordaþi cu atâta generozitate. Cealaltã întâm-
plare a fost întrebarea unui necunoscut în timpul
unei conferinþe a scriitorilor de ghiduri de cãlãto-
rie pe care am avut onoarea sã o inaugurez. Trebuie
sã spun cã nu fac parte din acest grup ciudat de per-
soane care cãlãtoresc prin locuri îndepãrtate, supra-
vieþuiesc bacteriilor, iar apoi publicã ºi o carte, ca
sã-i convingã pe imprudenþi sã le urmeze exemplul.
Sã cãlãtoreºti e un efort nemãsurat, cu atât mai mult
în locuri lipsite de room service. Vacanþa mea idealã
e într-un ºezlong la umbrã, citind cãrþi de cãlãtorii
pline de aventuri pe care nu le-aº face decât dac-ar
trebui sã fug de ceva. Eu vin din ceea ce se cheamã
Lumea a Treia (care o fi a Doua?) ºi-a trebuit sã pun
gheara pe un soþ pentru a putea trãi legal în Prima;
n-am deloc intenþia sã mã întorc în subdezvoltare
fãrã un motiv serios. ªi totuºi, împotriva voinþei
mele, am bântuit pe cinci continente, iar în plus am
apucat sã fiu ºi auto-exilatã, ºi imigrantã. Aºa cã
tot ºtiu ceva-ceva  despre cãlãtorii ºi de aceea m-au
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chemat sã vorbesc la conferinþa aia. Când mi-am ter-
minat micul meu discurs, din public s-a ridicat o
mânã ºi un tânãr m-a întrebat ce rol joacã nostal-
gia în romanele mele. Pe moment, am rãmas mutã.
Nostalgia… conform dicþionarului este „durerea
despãrþirii de þara natalã, melancolia provocatã de
amintirea unei fericiri pierdute“. Întrebarea mi-a tã-
iat respiraþia: pânã în clipa aceea nu-mi dãdusem
seama cã scriu fãcând un constant exerciþiu de dor.
Am fost o strãinã toatã viaþa, condiþie pe care o ac-
cept pentru cã n-am încotro. Am fost adesea obli-
gatã sã plec, rupând legãturi ºi lãsând totul în urmã,
pentru a o lua de la început în altã parte; am rãtãcit
pe mai multe cãrãri decât pot sã-mi aduc aminte. De
atâtea despãrþiri mi s-au uscat rãdãcinile ºi-a trebuit
sã produc altele, care, lipsindu-mi un loc geografic în
care sã le înfig, au crescut în amintire; dar, atenþie, me-
moria e un labirint unde stau la pândã minotauri.

Dacã aº fi fost întrebatã pânã de curând de unde
sunt eu, aº fi rãspuns, fãrã sã stau pe gânduri: de
nicãieri, sau cã sunt latino-americanã, ori poate, în
inimã, chilianã. Dar astãzi spun, totuºi, cã sunt ame-
ricanã, nu doar pentru cã aºa rezultã din paºaport
sau pentru cã termenul include atât America de Nord
cât ºi America de Sud ori pentru cã soþul meu, co-
piii, nepoþii, majoritatea prietenilor, cãrþile mele ºi
casa mea se aflã în nordul Californiei, ci ºi pentru
cã de curând un atentat terorist a distrus turnurile
gemene de la World Trade Center ºi de atunci anu-
mite lucruri s-au schimbat. Nu poþi rãmâne neutru
într-o crizã. Tragedia m-a fãcut sã mã confrunt cu
propria mea identitate; îmi dau seama cã sunt o fi-
inþã în sânul populaþiei multicolore nord-americane,
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în aceeaºi mãsurã în care, înainte, am fost chilianã.
Nu mã simt înstrãinatã în Statele Unite. Vãzând prã-
buºirea turnurilor am avut senzaþia de a mai fi trãit
o datã coºmarul, într-o formã aproape identicã. Prin-
tr-o coincidenþã dãtãtoare de fiori – karma istoricã
– avioanele sechestrate în Statele Unite s-au fãcut
þãndãri lovindu-se de obiectivele vizate într-o marþi
11 septembrie, exact în aceeaºi zi din sãptãmânã ºi
din lunã – ºi aproape la aceeaºi orã a dimineþii – la
care s-a produs lovitura militarã din Chile, în 1973.
Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de
CIA împotriva unei democraþii. Imaginile clãdiri-
lor incendiate, ale fumului, flãcãrilor ºi panicii sunt
asemãnãtoare în ambele scenarii. În acea marþi din
1973 viaþa mi-a fost fãcutã þãndãri, nimic n-a mai
fost ca înainte, mi-am pierdut þara. Marþea fatidicã
din 2001 a fost ºi ea un moment decisiv: nimic nu
va mai fi ca înainte, iar eu am câºtigat o þarã.

Cele douã întrebãri, a nepotului meu ºi a necu-
noscutului de la conferinþã, stau la baza acestei cãrþi,
despre care nu pot spune încã încotro se îndreaptã;
deocamdatã divaghez, aºa cum procedeazã mereu
amintirile, însã te rog, cititorule, sã mã însoþeºti.

Scriu aceste pagini pe un dâmb situat pe o colinã
mândrã, strãjuitã de vreo sutã de stejari rãsuciþi; pri-
vesc spre golful San Francisco, dar vin din altã parte.
Nostalgia e viciul meu. Nostalgia este un sentiment
melancolic, un pic vulgar, ca ºi duioºia; e aproape
imposibil sã ataci tema asta fãrã sã cazi în sentimen-
talism, totuºi am sã încerc. Dacã alunec ºi cad în-
tr-o banalitate de prost gust, fii sigur, cititorule, cã
o sã-mi revin câteva rânduri mai încolo. La vârsta
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mea – sunt tot atât de bãtrânã ca penicilina sinte-
ticã – începi sã-þi aminteºti de lucruri care s-au ºters
de o jumãtate de secol. Decenii la rând nu m-am gân-
dit la copilãria sau la adolescenþa mea; adevãrul este
cã atât de puþin mã interesau acele perioade din tre-
cutul meu îndepãrtat încât uitându-mã prin albu-
mele de fotografii ale maicã-mii nu recunoºteam pe
nimeni, cu excepþia unei cãþele buldog care rãspun-
dea la numele imposibil de Pelvina López-Pun, iar
singurul motiv pentru care n-am uitat-o e cã semã-
nam teribil de mult. Existã o fotografie cu noi douã,
când eu aveam doar câteva luni, pe care mama a tre-
buit sã marcheze cu o sãgeatã cine este cine. Precis
cã memoria mea proastã se explicã prin faptul cã ace-
lea n-au fost niºte vremuri prea fericite, dar bãnu-
iesc cã asta se întâmplã la mai toþi muritorii. Copilãria
fericitã e un mit; pentru a înþelege asta ajunge sã te
uiþi mai atent la poveºtile pentru copii, în care lu-
pul o mãnâncã pe bunicuþã, apoi vine un pãdurar
ºi-l spintecã pe bietul animal de sus pânã jos cu cu-
þitul, o extrage pe babã vie ºi întreagã, umple burta
lupului cu pietre ºi-apoi o coase cu ac ºi aþã, fãcând
ca lupul sã devinã atât de însetat, încât fuge la râu ºi
se duce la fund din cauza greutãþii. Mã întreb de ce
nu l-a eliminat într-un fel mai simplu ºi mai omenos.
Pesemne pentru cã în copilãrie nimic nu este nici sim-
plu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul „abuz
infantil“, se presupunea cã modul cel mai potrivit
de a creºte copiii era þinând cureaua într-o mânã ºi
crucea în cealaltã, tot aºa cum era bãtut în cuie drep-
tul bãrbatului de a-ºi chelfãni muierea dacã supa nu
era destul de fierbinte. Pânã a nu interveni psiholo-
gii ºi autoritãþile în afacerea asta, nimeni nu punea
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la îndoialã efectele benefice ale unei bãtãi sãnãtoase.
Pe mine nu mã bãteau ca pe fraþii mei, dar tot mi-era
mereu fricã de aºa ceva, ca tuturor celorlalþi copii
din jurul meu.

În cazul meu, nefericirea normalã a copilãriei era
agravatã de un ghem de complexe atât de încâlcit,
încât nu pot nici mãcar sã le enumãr, dar care, din
fericire, nu au lãsat rãni pe care sã nu le poatã ºterge
timpul. Am auzit-o o datã pe o celebrã scriitoare
afro-americanã spunând cã de micã se simþise strãinã
în familia ºi poporul ei; vreau doar sã adaug cã ast-
fel simt aproape toþi scriitorii, chiar dacã nu s-au
clintit niciodatã din oraºul lor natal. Vã asigur cã aºa
ceva este inerent meseriei; fãrã neastâmpãrul ºi neli-
niºtea de a te simþi diferit n-ai simþi nevoia sã scrii.
În definitiv, scrisul e o încercare de a înþelege cir-
cumstanþele proprii ºi a lãmuri confuzia existenþialã,
neliniºti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci
doar pe nonconformiºtii cronici, dintre care mulþi
sfârºesc prin a deveni scriitori, dupã ce au dat chix
în alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatrã de pe
suflet: nu sunt un monstru, mai sunt ºi alþii ca mine.

Nu m-am potrivit bine nicãieri, nici în familie,
în clasa socialã sau religia de care am avut parte;
n-am fãcut parte din gãºtile care bãteau strãzile pe
bicicletã; verii mei nu mã primeau în jocurile lor;
la ºcoalã am fost fata cea mai nepopularã, pe urmã,
mult timp, am fost cea care dansa cel mai puþin la
petreceri, mai degrabã pentru cã eram timidã decât
urâtã, prefer sã presupun acum. Mã închideam în
orgoliul meu, prefãcându-mã cã nu-mi pasã, dar mi-aº
fi vândut sufletul diavolului pentru a putea face parte
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din gaºcã, asta în cazul cã Satana mi-ar fi fãcut o pro-
punere atât de atractivã. Problema mea a fost me-
reu aceeaºi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora
li se pare normal ºi o tendinþã irepresibilã de a emite
pãreri pe care nimeni nu doreºte sã le audã, ceea ce
a bãgat în sperieþi mai mulþi potenþiali pretendenþi.
(Nu mã dau mare, n-au fost mulþi.) Mai târziu, în
anii în care am fost ziaristã, curiozitatea ºi îndrãz-
neala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima datã
când am fãcut parte dintr-o comunitate, aveam un
fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a pune
întrebãri indiscrete ºi a-mi face publice ideile, dar
asta s-a terminat brusc odatã cu puciul militar din
1973, care a dezlãnþuit niºte forþe de necontrolat. De
pe o zi pe alta am devenit o strãinã în propria mea
þarã, trebuind sã plec pânã la urmã, cãci nu puteam
sã trãiesc ºi sã-mi cresc copiii într-o þarã în care dom-
nea teroarea ºi în care nu era loc pentru disidenþi
ca mine. Curiozitatea ºi îndrãzneala fuseserã inter-
zise prin decret. Plecatã din Chile, am aºteptat ani
în ºir reinstaurarea democraþiei pentru a mã putea
întoarce, dar când asta s-a întâmplat n-am fãcut-o:
eram deja cãsãtoritã cu un nord-american ºi locu-
iam lângã San Francisco. Nu m-am mai întors sã trã-
iesc în Chile, unde mi-am petrecut de fapt aproape
jumãtate din viaþã, deºi merg des în vizitã; dar pen-
tru a rãspunde la întrebarea acelui necunoscut despre
nostalgie trebuie sã mã refer aproape în exclusivi-
tate la anii mei de acolo. Iar pentru asta, trebuie sã
vorbesc de familia mea, pentru cã patria ºi tribul sunt
totuna în mintea mea.
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Þara de esenþe longitudinale

Sã începem cu începutul, cu Chile, acest tãrâm
îndepãrtat pe care puþini sunt în stare sã-l locali-
zeze pe hartã pentru cã nu poþi merge mai departe
fãrã sã cazi de pe planetã. „Dar de ce sã nu-l vin-
dem ºi sã cumpãrãm ceva mai aproape de Paris…?“
se întreba un scriitor de-al nostru. Nimeni nu ajunge
aici din întâmplare, oricât de mult s-ar rãtãci, deºi
sunt mulþi vizitatori care se hotãrãsc sã rãmânã de-
finitiv, îndrãgostiþi de locuri ºi de oameni. Chile este
capãtul tuturor drumurilor, o lance în sudul Ame-
ricii de Sud, patru mii trei sute de kilometri pãtraþi
de munþi, vãi, lacuri ºi mare. Cum o descrie Neruda
într-o poezie înflãcãratã:

Noapte, zãpadã ºi nisip dau formã
îngustei mele patrii,
tãcerea toatã se gãseºte în lungimea ei,
toatã spuma îi iese din barba marinã,
tot cãrbunele o acoperã de sãruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insulã, despãrþitã, la
nord, de restul continentului de deºertul Atacama,
cel mai uscat de pe lume, cum le place sã spunã
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locuitorilor lui, deºi nu cred cã e aºa, pentru cã pri-
mãvara o parte din înveliºul acesta lunar se acoperã
cu o mantie de flori, precum o uimitoare picturã de
Monet; la est, de cordiliera Anzilor, acest masiv for-
midabil de stâncã ºi zãpezi veºnice; la vest, de coas-
tele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud, jos, de
solitara Antarcticã. Iar þara asta cu o topografie dra-
maticã ºi o mare diversitate climaticã, presãratã de
obstacole capricioase ºi zgâlþâitã de suspinele a sute
de vulcani, care se-ntind ca un miracol geologic în-
tre înãlþimile cordilierei ºi adâncimile oceanului, este
unitã de la cap la coadã de încãpãþânatul sentiment
naþional al locuitorilor ei.

Noi chilienii continuãm sã fim legaþi de pãmânt,
aidoma þãranilor care am fost. Cei mai mulþi din-
tre noi viseazã sã aibã un petic de pãmânt, mãcar
atât cât sã creascã pe el câteva lãptuci pleoºtite. Zia-
rul cel mai important, El Mercurio, scoate un supli-
ment sãptãmânal de agriculturã, în care informeazã
populaþia despre ultima goangã ce a lovit plantaþiile
de cartofi, sau despre producþia de lapte ce se poate
obþine folosind un anumit furaj. Iar cititorii, trãi-
tori pe asfalt ºi ciment, îl citesc pasionaþi, deºi n-au
vãzut în viaþa lor o vacã vie.

În linii mari, se poate spune cã de-a lungul þãrii
existã patru climate foarte diferite. Þara e împãrþitã
în provincii cu nume frumoase, cãrora militarii, care
pesemne aveau dificultãþi cu þinerea de minte, le-au
adãugat cifre. Refuz sã le folosesc, cãci nu este po-
sibil ca o naþiune de poeþi sã aibã o hartã presãratã
cu cifre, un fel de delir aritmetic. Sã vorbim de cele
patru mari regiuni, începând cu marele nord, neos-
pitalier ºi aspru, strãjuit de munþii înalþi, care ocupã
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