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— Ar zice ca-i nasol. Mai bine stam
la hotel si bem cafea proasta, s-a bagat
si Grasu’ in discutie.

Ne-am urcat intr-un microbuz si am
plecat in oras. Cu traficul anemic ma
obisnuisem deja. Acum noutatea care
sarea in ochi era aceea ca mii de oameni
misunau pe trotuare, lucrau la spatii
verzi, curatau, aranjau. Pregatirile pen-
tru Marea Parada ajunsesera pe ultima
suta de metri. Militari imbracati in uni-
formele lor verzi schimbau becuri, aran-
jau bannere, montau portretele liderilor.
Masina noastréd a oprit chiar in centrul
orasului, langa blocurile noi, de peste
40 de etaje, cele pe care, nu demult, le
vazuseram iluminate ca in Las Vegas.
Am sarit din masina. Grasu’ si-a mon-
tat trepiedul si s-a pus pe treaba. M-am
uitat cu atentie la zgarie-norii cu apar-
tamente si am observat cd, de fapt,
toate acele cladiri uriase erau nelocuite.
Auzisem ca multe blocuri din centru
erau goale, insa erau iluminate doar
pentru a da bine.

— RIi, cand au fost terminate aceste
blocuri?
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— In aceasts primavara. Nu-i asa ca
sunt foarte frumoase? m-a intrebat, plin
de sine, ghidul.

— Da, sunt, dar nu-s locuite. De ce?

— Pai, nu cred cd au avut timp sa
le dea oamenilor, dar sigur se va intam-
pla curand acest lucru, m-a incredintat
Ri.

— Mai, Ri, cat de coios trebuie sa fii
ca sa primesti casa aici, In zona zero?
a zis Grasu’, neluandu-si ochii din vizo-
rul camerei.

— Cotolin, nu inteleg... a tras de timp
ghidul.

— Tre’ sa fii cel putin general ca sa-ti
dea Partidul casa aici, asta ziceam.

— Cotolin, nu. In Coreea de Nord
oamenii sunt egali, sa stii!

— Da, Ri! De aia unii merg cu Mer-
cedesul S600 si altii isi fac piciorul fru-
mos, i-a tdaiat-o colegul meu.

Discutiile dintre Ri si Grasu’ erau
intotdeauna aproape... contondente. Am
incercat de multe ori, fara prea mare
succes, sd-l linistesc pe colegul meu,
sa-l determin sa fie mai diplomat.
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— Si ce pot sa-mi faca daca le spun
ca sistemul lor mi se pare de cacat?
imi zicea Grasu’ de fiecare data cand
incercam sd-l1 determin sa o lase mai
moale.

— Teoretic, nimic! Practic, ce-ai zice
de un kilogram de heroing, in bagaj, la
plecare?

— Crezi ca mi-ar face asta? a tresa-
rit operatorul meu.

— Nu stiu, dar ar putea.

Langa mine si Ri, la doar cativa metri,
patru-cinci soldati stiateau aplecati si
trebaluiau ceva. Mi-a sarit in ochi un
lighean rosu. Militarii adunau apa de
pe sosea cu niste carpe pe care le stor-
ceau in respectivul lighean. M-am fre-
cat la ochi. Nu-mi venea sa cred ca in
secolul XXI niste oameni adunau apa
de pe asfalt cu carpe, doar pentru ca
pe acolo urma sa treaca liderul. Discret,
i-am facut semn Grasului sa filmeze,
in timp ce eu l-am tinut de vorba pe
Ri, ca nu cumva sa ne spuna cda, de
fapt, nu aveam voie sa inregistram.
Ulterior, la hotel, cand povesteam cu
colegul meu despre momentul cu ster-
sul asfaltului, acesta a izbucnit:
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— Petre, stii ca am vazut asta si la
noi, in democratia curului? Era Adrian
Nastase premier si venea la inaugura-
rea unui pod. Am filmat cum un inginer
il punea pe un muncitor sa adune cu
mana chistoacele de la rigola... Chiar
nu e de ras, e de plans! a conchis Grasu’
pe un ton extrem de serios, ceva cu
totul neobisnuit pentru el.

Am reusit sa fotografiez soldatii care
curdtau bulevardul cu carpele. Ma infior
si acum cand vad acele imagini.

Ri ne-a dus mai departe prin
Phenianul care ,se imbréica in haine de
sarbatoare”, cum spunea el. Peste tot
vedeai grupuri de soldati inarmati cu
lopeti, cazmale si maturi. Pe un pod,
am trecut pe langa o astfel de coloana.
Soldatii mergeau cadentat si cantau can-
tece patriotice.

Aveam senzatia ca m-am intors in
timp si retraiesc perioada copilariei. Par-
ticipasem la diverse manifestatii comu-
niste, cu flori si cantece pentru Nicolae
si Elena Ceausescu. Mi-aduc aminte ca
o colega de la gimnaziu a fost aleasa sa-i
dea flori ,tovarasei”. A fost controlata
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medical si tinuta in carantina in ziua
intalnirii academicianului cu ,recunoas-
tere mondiala”. De fapt, Ceausescu
importase din Coreea de Nord manifes-
tarile megalomane. Prin ‘70, fusese in
vizita la tovarasul Kim Ir Sen si 1i pla-
cuse cum fusese primit. Zeci de mii
de oameni l-au intampinat cu ovatii
nesfarsite pe drumul de la aeroport pana
in centrul Phenianului. Aveau inclusiv
pancarte in limba romana.

Ambasadorul Isidor Urian, cel care
a tradus pentru Nicolae Ceausescu la
intalnirile cu Kim Ir Sen, spune ca tova-
rasa a fost foarte impresionata si l-a
tot batut la cap pe dictator sa adopte
modelul. Si asa au ajuns ai nostri sa
organizeze pe stadioane acele specta-
cole pe cat de monumentale, pe atat de
gretoase, In care oamenii scriau cu aju-
torul unor cartoane pe care erau nevo-
iti sa le poarte ,mesaje mobilizatoare”
si desenau cu trupurile lor portretele
celor doi dictatori.

Ri ne-a dus in piata Kim Ir Sen, unde
mii de dansatori se antrenau pentru un
specatacol urias ce avea sa se desfdsoare
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seara, dupa ,Marea paradd”. Imagina-
ti-va o piata cam céat cea din fata Parla-
mentului, plina ochi cu tineri. Nu se
auzea nicio muzica. Intr-o liniste cum
numai in Coreea de Nord poti intalni,
unii exersau pasii de dans, in timp ce
altii stateau pe margine si practic dor-
meau in sezul. Fetele multora erau
aproape descompuse de oboseala. Citi-
sem ca, pentru astfel de spectacole,
dansatorii se antreneaza multe sapta-
mani la rand. M-am dus pe margine si
am inceput sa-i fotografiez pe cei care
furau cate-un pui de somn.

— Adelin, nu e frumos! m-a admo-
nestat ghidul.

— Ce-i rau in a face fotografii, Ri?

— Fa si tu cu cei care danseaza!

— Dar de ce e asa de rau sa dormi?
Apropo, de cata vreme se antreneaza
aici? l-am intrebat pe ghid, incercand
sd-i abat atentia de la fotografiile mele.

— Cred ca de doua-trei zile, mi-a
spus Ri, dar se vedea pe fata lui ca nici
el nu crede ce zice.

— Hai, mai, Ri... doua-trei zile? Pai,
uitd-te la astia! Sunt cracanati de somn.
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LAdelin Petrisor incearca sa schimbe registrul si sa
transforme documentarul filmat in carte scrisd. Veti
constata singuri daca a reusit. Oricum, notez cu pla-
cere ca teleagitatia lui contagioasa intrd intr-un foarte
nimerit contrapunct cu statica sumbra a celui mai in-
terzis stat al planetei. Coreea de Nord este un fel de
distopie infometatd a absurdului ideologic cu bomba
nucleard, asa cum, odinioard, un fost presedinte fran-
cez numea Uniunea Sovieticad o Volta Superioara cu
armad atomica. Cine ajunge azi in Coreea de Nord?
Cateva zeci de ziaristi alesi pe spranceand. Adelin
Petrisor, dupa cum povesteste, s-a ales aproape singur.
El surprinde inefabilul morbid al acestui topos carceral
cu umor, bunavointa si reflex critic. Trasaturi indispen-
sabile exploratorului de profesie fard polite de asigu-
rare pentru Intdlnirea cu monstrii nonsacri.”
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