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In memoria lui Anne si a lui Atika,
a cdror libertate nu inceteazd sd md
inspire.

Mamei mele adorate.




Blestemul acestui cuvint: metisaj,
sa-l marcam in pagina cu litere
de-o schioapa.

Edouard Glissant,

Lintention poétique






Cand a vizitat pentru prima oara ferma, Mathilde si-a
zis: ,E prea departe”. O asemenea izolare o nelinistea. Pe
vremea aceea, in 1947, nu aveau masina si stribitusera cei
optzeci si cinci de kilometri care-i desparteau de Meknés cu
o telegutd veche manara de un tigan. Amin nu lua in seama
disconfortul pricinuit de bancheta de lemn si nici praful
care-o ficea pe nevasti-sa s tugeascd. N-avea ochi decit
pentru peisaj i se arita nerabdator si ajunga pe pimintu-
rile pe care i le daduse in grija ratal sau.

In 1935, dupa ani de truda ca traducaror in armata co-
loniala, Kadour Belhaj cumparase acele hectare de pamant
pline de bolovani. li marturisise fiului sdu ci nazuia si faci
din ele o exploatatie agricold prospera care si poata hrani
generatii intregi de copii ai neamului Belhaj. Isi amintea de
privirea tatalui sdu, de vocea lui nesoviielnica atunci cand
isi prezenta prniectele pentru ferma. I’ng-::aﬂe de vie, ii ex-
plicase €l, si hectare intregi destinate cerealelor. Pe partea
cea mai insorita a colinei ar trebui construita o casa, incon-
juratd de pomi si de citeva rinduri de migdali. Kadour
se simtea méindru ca acest pamant era al lui. ,Piméntul
nostru!® Nu rostea aceste cuvinte precum nationalistii ori
colonistii, in numele unor principii morale sau al unui
ideal, ci in calitate de proprietar fericit ca se afla in drep-
tul lui. Batrinul Belhaj voia sa fie inmormantat aici si tot
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aici sa fie ingropati si copiii lui, voia sa fie hranit de acest
pamént si tot aici s-si aibi ultima locuingd. Dar a murit
in 1939, cand fiul lui se inrolase in regimentul spahiilor i
purta cu méandrie burnuzul si salvarii. Inainte si plece pe
front, Amin, fiul cel mare si, de-acum, capul familiei, i-a
inchiriat domeniul unui francez originar din Algeria.

Cand Mathilde I-a intrebat din ce pricina murise so-
crul ei, pe care nu-l cunoscuse, Amin gi-a atins pintecul
si a clatinat din cap in tacere. Dupi o vreme, Mathilde
a aflat ce se intamplase. Intors de la Verdun, Kadour
Belhaj incepuse sa sufere de dureri cronice de stomac, si
niciun tamaduitor marocan sau european nu izbutise sa-l
insanatoseasca. El, care se falea ci e un om cu capul pe
umeri, care era mindru de educatia primita si de talentul
pentru limbile striine, se tirise, rusinat si deznadijduir, la
subsolul unde locuia o chouafa'. Vrijitoarea incercase si-l
convinga ca i se facusera farmece, ca cineva ii dorea raul si
ci durerea era pricinuita de un vrijmas de temut. li diduse
o hartie impaturita in patru, in care se afla pudra galbeni
de sofran. Chiar in seara aceea, biuse leacul dizolvat in apa
si murise dupi citeva ceasuri, in chinuri groaznice. Celor
din familie nu le plicea si pomeneasca intimplarea. Le era
rusine de creduliratea tatalui si de imprejurarile decesului,
fiindca venerabilul ofiter se scapase pe el in curtea inte-
rioard a casel, iar djellaba® lui cea alba fusese toata minjita
cu scarna,

In ziua aceea de aprilie a anului 1947, Amin i-a zim-
bit Mathildei si l-a zorit pe vizitiu, care-si freca picioarele

1. Clarviziroare-vindeciroare in spatiul arab.
2. Haini lungi si largi, desticuti pe pirti, cu glugd, purtati in lumea arabi agit
de femei, cir si de barbari.
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goale si murdare unul de altul. Taranul si-a biciuit cata-
rul cu mai multd rivna si Mathilde a tresirit. Violenta
tiganului o revolta. Pocnea din limba, ,Ral®, si plesnea
cu biciul crupa scheletica a dobitocului. Era primavari
si Mathilde era insarcinatd in doud luni. Cimpurile erau
smaltate cu galbenele, nalbe si otratel. Un vanr racoros
legana tulpinile de floarea-soarelui. De o parte si de alta
a drumului se aflau proprietiti ale colonistilor francezi,
stabiliti aici cu doudzeci sau treizeci de ani in urma si ale
caror plantatii inaintau lin pana spre zare, Cei mai muli
veneau din Algeria, iar autoritatile le oferisera cele mai
bune pamanturi si cele mai intinse tarlale. Amin si-a lungit
un brat si si-a pus cealaltd méina streasina la ochi ca sa se
fereasca de soarele amiezii si sd contemple uriaga intindere
care i se oferea privirii. I-a aritat apoi nevestei cu degetul
un sir de chiparosi care imprejmuia domeniul lui Roger
Mariani, care ficuse avere din vin si din cresterea porcilor.
Din drum nu se puteau vedea nici casa stapanului, nici
terenurile cu vita-de-vie. Dar Mathildei nu-i venea greu
sa-si inchipuie avutia acestui om de la tard, avutie care
o umplea de speranta i in privinta propriului ei viitor.
Privelistea, de o frumusete senina, ii amintea de o gravuri
agatatd deasupra pianului, in casa profesorului ei de mu-
zica din Mulhouse. Si-a adus aminte de lamuririle acestuia:
oE in Toscana, domnisoara. Poate ca intr-o buna zi o sa
ajungeti in Tralia®.

Catérul s-a oprit §i a inceput sa pasci iarba care crestea
pe marginea drumului. N-avea deloc chef si urce povarnisul
din fata, acoperit cu pietroaie albe. Scos din fire, vizitiul s-a
ridicat in picioare si a inceput sa improaste dobitocul cu
ocari si lovituri. Mathilde a simtit cum ii dau lacrimile. A
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incercat sa se stapaneasca si s-a lipit de barbatu-sau, care a
socotit deplasatd pornirea ei de duiosie.

— Ce-ai patit? a intrebat-o Amin.

— Spune-i sa nu mai loveasca bietul catir.

Mathilde si-a pus mana pe umarul tiganului si s-a uirtat
la el ca un copil care incearca sa domoleasca un parinte
furios. Dar vizitiul s-a intiritat. A scuipat pe jos, si-a ridicat
mdna §i i-a spus:

— Ti-o fisi tie de bici?

Dispozitia oamenilor s-a schimbat si, odata cu ea, i
peisajul. Au ajuns pe varful unei coline cu coastele plesuve.
Fara flori, fara chiparosi, doar cativa maslini care supra-
vietuiau printre pietre. Colina rispindea o senzatie de
dezolare. Nu mai suntem in Toscana, s-a gaindit Mathilde,
ci in Far West. Au coborat din brigcd §i au mers pina la o
micuta clidire alba si lipsita de farmec, al cirei acoperis era
facut dintr-o simpla bucata de tabla. Nu era o casa, cio
insiruire rudimentara de camarute, intunecoase si umede.
Singura fereastra, cocotata foarte sus ca sa stavileasca in-
vaziile de daunarori, lisa si parrundi o lumina slaba. Pe
pereti, Mathilde a observat citeva aureole mari si verzui
pricinuite de ultimele ploi. Fostul locatar locuia singur;
sotia lui se intorsese la Nimes dupa pierderea unui copil, iar
el nu se gindise sa transforme cladirea intr-un loc primitor,
capabil sa adaposteasci o familie. In ciuda aerului destul de
cald, Mathilde se simtea inghetari. Proiectele pe care i le
prezenta Amin o umpleau de neliniste.

*

Aceeasi tulburare o cuprinsese atunci cand a aterizat
la Rabat, pe 1 martie 1946. In ciuda cerului incredibil de
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albastru, in ciuda bucuriei de a-si regasi sotul si a mandriei
de a-si fi pacilit soarta, ii fusese frici. Calatorise vreme de
doui zile. De la Strasbourg la Paris, de la Paris la Marsilia
si apoi de la Marsilia la Alger, unde se imbarcase intr-un
Junkers vechi si crezuse ca o si moari. Asezata pe o ban-
cheta incomoda, printre barbati cu privirile obosite de
atitia ani de rizboi, si-a stapanit cu greu tipetele. In timpul
zborului a plans, a vomitat, s-a rugat la Dumnezeu. In guri
i se amestecasera gustul de fiere i cel de sare. Era trista nu
atat la gandul ca va muri deasupra Africii, cir la acela ¢i va
aparea, pe cheiul unde o astepta barbatul vietii e, intr-o
rochie botitd si manjitd de voma. In cele din urmi a aterizat
bine-sanitoasa, iar Amin era acolo, mai aratos ca niciodata,
sub un cer de un albastru atat de intens, incir ai fi zis ca
fusese primenit cu toate apele lumii. Sotul ei a sarutat-o pe
obraji, cu ochii tinta la privirile celorlalti pasageri. A apu-
cat-o de brat intr-un fel deopotriva senzual si amenintator.
Parea ca vrea si o controleze.

Au luat un taxi, iar Mathilde s-a lipit de trupul lui
Amin pe care-l simgea, in sfarsit, incordat de dorinta, info-
metat dupa ea.

— O sa dormim la hotel asti-seari, a anuntat el special
pentru sofer — si, vrand parca si-si dovedeasca moralitatea,
a adaugat: E sotia mea. Tocmai ne-am reintilnit.

Rabart era un orasel alb si solar, a carui eleganta a sur-
prins-o pe Mathilde. A contemplat cu incintare fatadele
in stil art deco ale cladirilor din centru si si-a lipit nasul
de geamul masinii ca si vada mai bine femeile frumoase
care coborau pe bulevardul Lyautey, cu manusile asortate
la palirie si la pantofi. Pretutindeni lucrari, imobile in
constructie, in faga carora barbati rufosi veneau in cautare
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de munci. Acolo, doua miicute mergeau alaturi de doua
taranci, care carau nigte legituri de vreascuri in spate. O
fetitd, tunsa biieteste, ridea de pe spinarea unui mégar de
care trigea un barbat negru. Pentru prima oari in viata ei,
Mathilde respira vantul sarat al Africii. Lumina a slibit,
devenind mai roz si mai catifelati. Ii era somn si se pregitea
sa-si lase capul pe umarul sotului ei, cind acesta i-a dar de
veste ca ajunseserd.

N-au iesit din camera vreme de doua zile. Ea, care
era atdt de interesata de ceilalti si de lumea de afara, a re-
fuzat si deschida obloanele. Nu se mai situra de mainile
lui Amin, de gura lui, de mirosul pielii sale, care, acum fisi
dadea seama, pastra ceva din aerul acestor finuturi. Amin
o fermeca de-a dreprul, asa ci il ruga si rimana in ea cir
mai mult cu putingd, chiar §i in somn, chiar i atunci cand
stateau de vorba.

Mama Marhildei spunea ca suferinga si rusinea sunt
cele care trezesc la viagd amintirea conditiei noastre de ani-
male. Dar niciodati nu-i pomenise de aceasta plicere. In
timpul razboiului, in serile apasatoare si triste, Mathilde isi
oferea singurd momente de extaz in patul ingherat din ca-
mera ei, de la etaj. Cind rasuna alarma ce vestea bombele,
cind incepea sa se auda zbarnaitul unui avion, Mathilde
dadea fuga, dar nu ca sa supravietuiasca, ci ca si-si ostoiasca
dorinta. De fiecare data cind ii era frica, urca in camera ei
a carei usa nu se inchidea, dar Mathildei putin ii pasa daca
ar fi surprins-o careva. Oricum, ceilalti preferau sa stea
strangi laolalta prin gropi sau prin beciuri, voiau sa moari
impreuna, ca niste animale. Ea se lungea in pat, si singurul
mod in care-si putea domoli si controla spaima, singurul fel
in care se simgea mai presus de riazboi era sa juiseze. Lungita
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pe niste asternuturi soioase, se gindea la barbatii care stra-
biteau pretutindeni cimpurile, inarmati cu pusti, barbari
lipsiti de femei tot aga cum era ea lipsita de un birbart.
Si, in timp ce-si frimanta sexul, se gindea la imensitatea
acestei dorinte nepotolite, a foamei de dragoste si de posesie
care cuprinsese intreg pamantul. Ideea acestei senzualitagi
nesfarsite o cufunda intr-o stare de beatitudine. Isi zvirlea
capul pe spate si, cu ochii pierduti, isi inchipuia cohorte
de birbati venind la ea s-o posede, s-0 mulfumeasci. Frica
si placerea i se amestecau in suflet i, cind era in pericol,
asta-i venea in primul rind in minte.

Dupa doua zile si doua nopti, Amin, mort de sete si
de foame, aproape s-a vazut silit s-o smulga din pat, ca s-o
faca si accepte sa vina la masa pe terasa hotelului. Dar chiar
si acolo, in timp ce vinul ii incilzea inima, Mathilde se
gandea la locul dintre coapsele ei pe care Amin, in curind,
avea sa-l umple din nou. Sotul ei isi luase insa un aer serios.
A infulecat jumatate de pui cu miinile si a vrut si vorbeasca
despre viitor. N-a urcat impreuna cu ea in camera si s-a
indispus cind ea i-a propus si-si faci siesta. In mai multe
randuri a disparut ca s dea niste telefoane. Cind l-a intre-
bat cu cine vorbise si cind aveau si plece din Rabar i de la
hotel, Amin a balmajit:

— O sa fie bine, i-a spus. O si ma ocup de toate.

Dupa o saptamana, la capatul unei dupa-amiezi pe
care Mathilde o petrecuse singuri, s-a intors in camera
manios, contrariat. Mathilde l-a acoperit cu méngaieri, i
s-a agezat pe genunchi. Amin si-a muiat buzele in paharul
cu bere pe care i-l intinsese si a spus:

— Am o veste proasta. Va trebui sa mai asteptam
citeva luni pana sa ne instalam la mosie. Am vorbit cu
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chiriasul si a refuzart sa plece de la ferma inainte de inche-
ierea contractului, Am incercat sa gasesc un apartament in
Meknés, dar mai sunt o groaza de refugiati acolo §i nu e
nimic de inchiriat la un preg acceptabil.

Mathilde era darimara.

— §i ce-o0 s facem?

— Pina una alta, o sa locuim la maica-mea.

Mathilde a sirit in picioare si s-a pus pe ris.

— Glumesti, nu?

Parea ci gaseste situatia caraghioasa, hazlie. Cum era
cu putinfa ca un barbat ca Amin, un barbat in stare sa faca
dragoste asa cum ficuse el cu o noapte inainte, si vrea s-o
convinga ci aveau sa triiasci la maici-sa?

Amin n-a gustat insa gluma. A rimas agezat, ca si nu
fie silit sa indure diferenta de iniltime dintre el si Mathilde.
Cu voce rece si ochii pironiti in pardoseala de ciment, a
spus:

— Asa merg lucrurile aici.

Avea si audi adescori propozitia asta. In clipa aceea
a priceput ci era o straind, o femeie, o nevasta, o fiinga
la cheremul altora. Amin se afla acum pe teritoriul lui, el
explica regulile, el spunea ce cale trebuie urmara, stabi-
lea granitele pudorii, ale rusinii si ale bunei-cuviinge. In
Alsacia, pe vremea razboiului, era un striin, un om aflac in
trecere, obligat sa fie discret. Cind il intilnise in toamna
anului 1944, ii fusese cilauza §i protectoare, Regimentul
lui Amin era incartiruit in tirgul ei, la ciriva kilometri de
Mulhouse, si trebuiseri si agtepte zile intregi ordine ca sa
inainteze spre est. Dintre fetele care au inconjurat jeepul
in ziua cind au sosit, Marhilde era cea mai rasarita. Avea
umeri lati si pulpe de baietan. Privirile ii erau verzi ca apa
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fintinilor din Meknés — si nu l-a mai scapat din ochi pe
Amin. In timpul siptimanii lungi pe care a petrecut-o in
sat, l-a insorit in plimbari, i-a ficut cunostinga cu prietenii
ei si l-a invagat citeva jocuri de carti, Era cu un cap mai mic
decit ea si avea cea mai intunecata piele pe care si-o putea
cineva inchipui. Era atar de chipes, incit ii era teamd ci o
sa i-] fure careva. T'eama ca e doar o vedenie. Niciodata nu
mai simtise asa ceva, Nici macar cu profesorul de pian, pe
vremea cind avea paisprezece ani. Nici macar cu varul ej
Alain, care-i biga ména pe sub rochie si fura cirese pentru
ea de pe malul Rinului. Dar ajunsa aici, pe pamantul lui,
se simtea neajutorata.

*

Trei zile mai tarziu, s-au suit intr-un camion al cirui
sofer acceptase si-i ducd pina la Meknés. Mathilde era
stanjenita de mirosul camionagiului si de starea proasta a
drumului. S-au oprit de doua ori pe marginea santului, ca
sa poata sa verse. Palida si sleitd, cu ochii tinta la o priveliste
careia nu ii gasea nici noima, nici frumusetea, Mathilde a
fost napadita de alean. ,54 dea Domnul, si-a zis ea, ca ti-
nuturile astea sa nu-mi fie dusminoase. O si ma invag vre-
odata cu lumea asta?” Cand au ajuns la Meknés, se innop-
tase, si 0 ploaie deasa si rece cadea pe parbrizul camionului.

— E prea tarziu ca sa te prezint mamei, i-a spus Amin.
Dormim la hotel,

Oragul i s-a parut intunecat §i ostil. Amin i-a explicat
topografia locului, care corespundea principiilor enuntate
de maresalul Lyautey la inceputul protectoratului. O de-
marcatie stricta intre medina, ale carei moravuri ancestrale
trebuiau ocrotite, si orasul european, ale carui strazi purtau
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nume de aseziri frantuzesti si care se dorea un laborator al
modernitagii, Camionul i-a lasat in partea de jos, pe malul
stang al uedului Boufakrane, la intrarea in oragul indige-
nilor. Acolo locuia familia lui Amin, in cartierul Berrima,
foarte aproape de mellah!. Au luat un raxi ca sa ajunga pe
partea cealaltd a fluviului. Au apucat-o pe o strada lunga, in
panta suitoare, au trecut pe langa niste terenuri de sport si
au strabatut un fel de zona-tampon, un zg man 5 land care
impartea orasul in doua si unde era interzisa construirea de
noi clidiri. Amin i-a aratat tabara Poublan, o baza militara
care statea aplecatd deasupra orasului arab si-i supraveghea
cele mai marunte tresariri.

S-au instalat intr-un hotel acceprabil, unde receptione-
rul le-a cercerat, cu bagare de seama functionareasca, actul
de casitorie si pe cele de identitate. Pe scara ce ducea spre ca-
mera lor, a fost it pe ce sd izbucneasci o ciondaneali, fiindca
biiatul care era de jurna pe etaj se incipagina si-i vorbeascd
lui Amin in arabd, citd vreme acesta i se adresa in franceza.
Adolescentul i-a aruncat Mathildei niste priviri interpreta-
bile. El, care trebuia si le ofere aurtorititilor un document
doveditor ca sa aiba dreptul sa circule noaptea pe strazile
ﬂmgului nou, ii purta pica lui Amin deoarece se culca cu
dusmanul si pentru ca putea umbla liber. De-abia isi lasasera
bagajele in camera, ca Amin si-a pus din nou haina si palaria.

— Ma duc sa-i salut pe ai mei. N-o sa intdrzii. Nu i-a
dart ragaz sa raspundai, a trintit usa, iar ea l-a auzit alergand
pe scari.

Mathilde s-a asezat pe pat, cu genunchii strinsi la piept.
Ce cauta oare aici? De vina erau doar ea si orgoliul ei. Ea isi

1. Ghetou, cartier evreiese dintr-un oras marocan.
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dorise aventuri, ea se aruncase, ca o fanfaroand, in aceastd
casatorie pe care prietenele din copilarie i-o invidiau pentru
exotismul ei. Acum putea deveni finta oricarei batjocuri,
oricarei inselaciuni. Poate ca Amin se dusese la vreo amanta?
Poate chiar era insurat, de vreme ce tatil ei ii spusese, cu
o fata stinjenita, ca barbatii de pe-aici erau poligami? Ori
poate juca carti in vreun bistrou din apropiere, incantat
nevoie mare c¢i a izbutise s-o stearga de langa nevasta lui
cea grasana. A inceput si plinga. i era rusine ci se lisase
stapanita de panicd, dar se innoptase si nu stia unde se afla.
Dacd Amin nu se intorcea, avea si fie complet pierdura,
fard bani, fard prieteni. Nu gtia nici macar numele strazii
unde stiteau.

Cand s-a intors Amin, putin inainte de miezul noptii,
statea acolo despletita, cu fa;a imbujorara si ravasita. [-a
luat ceva timp sa deschida usa, tremura, iar el a crezut ca se
intdmplase ceva. S-a aruncar in bragele lui si a incercat sa-i
explice teama, nostalgia, nelinistea nebuna care o cuprin-
seserd. Amin nu intelegea, iar trupul sotiei lui, care statea
agatata de el, i s-a parut cumplit de greu. A dus-o spre pat,
unde s-au asezat unul langa celalalt. Amin avea grumazul
ud de lacrimi. Mathilde s-a linistit, respiragia i-a devenit
mai domoala, s-a smarciit de citeva ori si Amin i-a intins
o batista, pe care o finea ascunsi in maneca. A mangaiat-o
incet pe spate si i-a zis:

— Nu te mai copilari! De-acum esti nevasta mea. Viata
ta e aici!

Dupa doua zile s-au instalat in casa din Berrima.
Pe stradutele inguste ale vechiului orag, Mathilde a in-
sfacat bratul sotului ei, de teama si nu se raticeasca prin
acel labirint unde se inghesuiau o gramada de negustori,
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unde vinzatorii de legume isi laudau marfa in gura mare,
Indaratul portii grele si ghintuite a casei astepta familia.
Mama, Mouilala, statea in mijlocul curtii interioare. Era
imbricati cu un caftan elegant de mitase, iar parul ii era
acoperit cu un sal verde-smarald. Special pentru aceasta
ocazie, isi scosese din sipetul de cedru niste bijuterii vechi
din aur; bragari pentru glezna, o fibula gravata si un colan
atit de greu, incat trupul ei firav se aplecase usor inainte.
Cind cei doi au intrat, s-a repezit la fiul ei i I-a binecu-
vantat. [-a zimbit Mathildei, care i-a luat mainile intr-ale
ei si i-a cercetat chipul oaches, obrajii care capirasera un
pic de rogeata.

— Ti-a urat bun-venit, a tradus Selma, sora mezina,
care tocmai implinise noua ani §i care statea in fata lui
Omar, un adolescent slab si tacut, care si-a tinut tot timpul
mainile la spate si privirile in pamant.

Mathilde a trebuit sa se obisnuiasca cu acest trai in
care stateau claie peste grﬁmadﬁ, CU aceasta casa in care
saltelele erau napadite de plosnite si de algi parazigi, unde
nu te puteai feri de zgomotele trupesti si de sforaituri.
Cumnata ei intra neanunfata in camera si se trantea pe pat
turuind cele cireva cuvinte frantuzesti pe care le invigase la
scoala, Noaptea, Mathilde auzea zbieretele lui Jalil, fratele
cel mai tinar, care traia zivorit la etaj, avand drept singur
tovaris o oglinda pe care nu o scapa o clipa din ochi, Fuma
fard intrerupere din sebsi', iar mirosul de hasis se imprastia
pe coridor si o zapicea,

1. Pipi tradirionali marocani cu care se fumeazi kif, un amestec de canabis,
turun si ale ierburi aromarice.
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