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Prefa;é

Tao este un alt nume pentru Dumnezeu, mult mai frumos
decit Dumnezeu, fiindci Dumnezeu, cuvintul Dumnezeu, a
fost exploatat prea mult de citre preoti. Acestia au exploatat
in numele lui Dumnezeu atit de multi vreme, incit pini si
cuvintul insusi a ajuns si fie contaminat — a devenit dezgusti-
tor. Orice om inteligent il va evita, fiindci ii aminteste de toate
prostiile care au avut loc pe pimant, de-a lungul timpului, in
numele lui Dumnezeu, in numele religiei. Mai mult riu a avut
loc in numele lui Dumnezeu decit in numele a orice altceva.

in acest sens, tao e imens de frumos. Nu poti sd te inchini
lui tao, fiindci tao nu-ti inspird ideea de persoani. E doar un
principiu, nu o persoani. Nu poti si te inchini unui principiu
— nu poti si te rogi lui tao. Va pirea ridicol; va fi ceva cu totul
absurd, si te rogi unui principiu. Nu te rogi gravitatiei, nu poti
si te rogi teoriei relativititii.

Tao inseamna pur si simplu principiul ultim care inge-
mineaz3 intreaga existentd. Existenta nu este un haos; lucrul
acesta e cert. Ea e un cosmos. Existi in ea o ordine imens3,
o ordine intrinseci, iar numele pe care il poarti acea ordine
este tao. Tao inseamnd pur §i simplu armonia intregului.
Niciun templu n-a fost construit pentru tao; nu existd statui,
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viii TAO ABSOLUT

rugdciuni, preoti, ritualuri — asta e frumusegea [ui. De aceea
eunuiispun doctrini, nu-i spun nici religie, cispun cd e inte-
legere pura.

Osho
Tao: poarta de aur, Vol. 1



CapiToLuL 1

Despre tao cel absolut

Lao Tzu spune despre tao cel absolut:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut:

Iar despre existenta opusilor aflati in interdependenti, el
spune:

Cand oamenii Pamantului cunosc

cu totii frumusetea ca fiind frumusete,
apare (recunoasterea) urdteniei.
Cand oamenii Pamantului cunosc

cu totii binele ca fiind bine,

apare (recunoasterea) raului.

De aceea:

frinta si nonfiinta depind una de alta intru crestere;
greul si usorul depind unul de altul intru desavarsire;
lungul si scurtul depind unul de altul intru contrast;
inaltul si scundul depind unul de altul intru pozitie;
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tonurile si vocea depind unele de altele
intru armonie;

in fata si in spate depind unul de altul
intru companie.

Astfel Ingeleptul:

Se ocupad de treburi fard si actioneze;
predica doctrina fara cuvinte.

Toate lucrurile se ivesc,

dar el nu-si intoarce fata de la ele;

el le da viata, dar nu pune stapanire pe ele;
actioneazd, dar nu isi insugseste;
realizeazd, dar nu isi revendicd meritul.

Si tocmai pentru ca nu isi revendicd
meritul catusi de putin,
meritul nu-i poate fi luat.

orbesc despre Mahavira fiindca face parte din datoria

mea; inima mea nu e niciodati cu el. E prea matematic.
Nu e mistic, nu are o poezie a fiintei. E miret, iluminat, dar
e ca un vast desert; nu ai cum si dai nici micar peste o sin-
gurid oaza in el. Dar pentru ci m-am niscut jainist, trebuie
si plitesc unele datorii. Vorbesc despre el din datorie, dar
inima mea nu e acolo; vorbesc numai din minte. Cind vorbesc
despre Mahavira, vorbesc ca unul din afari. El nu e in mine,
iar eu nu sunt in el.

Acelasi lucru este valabil in cazul lui Moise si al lui
Mahomed. Nu simt nevoia s vorbesc despre ei; n-am vorbit
despre ei. Daci nu m-as fi niscut jainist, n-as fi vorbit nici
despre Mahavira. De multe ori, discipolii mei mahomedani
sau discipolii mei evrei vin la mine §i ma intreabi: ,De ce nu
vorbesti despre Mahomed sau despre Moise?” E dificil si le
explic. De multe ori, uitindu-mi la fetele lor, hotirisc ci voi
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vorbi; de multe ori trec iar siiar prin cuvintele lui Moise si ale
lui Mahomed, si din nou amin si vorbesc despre ei. Acestia
nu fac si sune niciun clopotel in inima mea. N-ar fi ceva viu —
daca as vorbi, ar fi ceva mort. Nici micar nu simt vreo datorie
fatd de ei asa cum o simt fatd de Mahavira.

Apartin cu totii aceleiasi categorii: sunt prea calculati,
extremisti; rateazd extrema opusid. Sunt note singulare, nu
armonii, nu simfonii. O noti singulari are frumusetea ei — o
frumusete austerd — dar e monotoni. O dati la un anumit ris-
timp merge, dar daci continui, te plictise§ti; ai vrea s inceteze.
Personalititile lui Mahavira, a lui Moise si a lui Mahomed
sunt precum note singulare: simple, austere, chiar frumoase,
din cind in cind. Dar daci i-as intilni pe Mahavira, pe Moise
sau pe Mahomed pe stradi, i-as saluta respectuos si as fugi.

Vorbesc despre Krishna. E multidimensional, supraome-
nesc, miraculos, dar pare mai degrabi un mit decit un om real.
E atit de extraordinar incit nu poate exista. Pe acest pamant,
oameni atit de extraordinari nu pot exista, ei existd numai ca
un vis. Iar miturile nu sunt altceva decit vise colective. Intreaga
umanitate le-a visat — frumoase, dar cu neputinti de crezut.
Vorbesc despre Krishna si-mi place s-o fac, dar imi place asa
cum imi plac povestile frumoase, asa cum imi place si spun o
poveste frumoasa. Insinu e ceva cu prea multi semnificatie —
o barfi cosmici.

Vorbesc despre Iisus Hristos. Simt o adinci duiosie fatd
de el. Mi-ar plicea si sufir impreuni cu el si mi-ar plicea si-i
car crucea o bucati de drum, mergind umir la umir cu el. Dar
riminem paraleli, nu ne intilnim niciodati. El e atit de trist,
atit de impovirat — impovirat de nefericirile intregii umani-
tati. Nu poate si rida. Daci mergi prea multd vreme alituri
de el, te vei intrista, iti vei pierde risul. O atmosferd posomo-
ritd il inconjoard. Am simtiminte fati de el, dar n-as vrea si
fiu ca el. Pot si merg alituri de el o vreme si si impart cu el
povara lui, dar dupi aceea drumurile noastre se despart. Avem
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cdi diferite. El e bun, dar prea bun, aproape neomenesc de bun.

Vorbesc despre Zarathustra — foarte rar, dar il iubesc ca
pe un prieten. Poti si rizi impreuni cu el. Nu e moralist, nu e
puritan; se poate bucura de viati si de tot ceea ce oferd viata.
Un prieten bun; ai putea fi impreuni cu el pentru totdeauna,
dar e doar un prieten. Prietenia e buni, dar nu suficienta.

Vorbesc despre Buddha — il iubesc. L-am iubit de-a lungul
secolelor, pe parcursul multor vieti. E imens de frumos, extra-
ordinar de frumos, superb. Dar nu e pimintean, nu piseste pe
pimint. Zboari pe cer si nu lasi urme. Nu poti si-1 urmezi,
nu stii niciodati pe unde ar putea fi. E ca un nor. Uneori il
intlnesti, dar e doar din intAmplare. Si e atit de rafinat incat
nu poate prinde ridicini in acest pimint. E menit unui cer
mai inalt. In felul acesta, e unilateral. PAimantul si cerul nu
se intlnesc in el. E celest, dar lipseste partea piminteani. E
precum o flaciri, frumos — dar nu existd untdelemn, nu existd
vas. Vezi flacira, dar ea se ridici tot mai sus si mai sus, n-o
tine nimic pe pimint. 1l iubesc, vorbesc despre el din inimi,
dar rimine totusi o distanti. Distanta aceasta rimane intot-
deauna in fenomenul iubirii; te apropii tot mai mult i mai
mult, dar chiar si in apropierea aceea rimine o distantd. De
aici vine nefericirea tuturor celor care iubesc.

Vorbesc despre Lao Tzu intr-un fel cu totul diferit. Nu am
niciun fel de relatie cu el, fiindci chiar si pentru a avea o rela-
tie e nevoie de o distantd. Nu-l iubesc, cici cum ai putea si te
iubesti pe tine insuti? Cind vorbesc despre Lao Tzu, vorbesc
ca si cum ag vorbi despre mine insumi. Fiinta mea e una si ace-
easi cu a lui. Cind vorbesc despre Lao Tzu, e ca i cum m-as
uita in oglindi: cea reflectati e propria mea fatd. Cand vorbesc
despre Lao Tzu, sunt cu el in mod absolut. Nici chiar si spun
»cu el in mod absolut” nu e adevirat — eu sunt el, el e eu.

Istoricii se indoiesc cu privire la existenta lui. Eu nu mi
pot indoi de existenta lui, cici cum as putea si mi indoiesc de
propria mea existenti? In momentul in care eu am fost posibil,
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el a fost real pentru mine. Chiar daci istoria dovedeste ci el
n-a existat niciodati, pentru mine nu conteazi; trebuie si fi
existat fiindci exist eu — eu sunt dovada. Pe parcursul zilelor
urmdtoare in care voi vorbi despre Lao Tzu, nu va fi ca si cum
as vorbi despre altcineva. Vorbesc despre mine insumi — ca si
cum Lao Tzu ar vorbi sub un nume diferit, sub o nama-rupa
diferiti, o incarnare diferiti.

Lao Tzu nu e ca Mahavira, nu e deloc matematic, si cu
toate acestea e foarte, foarte logic in nebunia lui. Are o logica
nebuni! Cind vom paitrunde in spusele lui, veti incepe si o
simtiti; nu e foarte evident, nu e vizibili din prima. El are o
logici a lui: logica absurdititii, logica paradoxului, logica unui
nebun. Loveste tare.

Logica lui Mahavira poate fi inteleasi chiar si de orbi.
Pentru a intelege logica lui Lao Tzu va trebui si-ti creezi
ochi. E foarte subtilid. Nu e logica obisnuiti a logicienilor; e
logica unei vieti ascunse, a unei vieti foarte subtile. Tot ceea
ce spune el e absurd la suprafatd; dar in adincul spuselor sale
existd o mare consecventa. Trebuie si patrunzi in ea; trebuie
sd-ti schimbi mintea, daci vrei si-l intelegi pe Lao Tzu. Poti
sa-| intelelgi pe Mahavira fird si-ti schimbi citusi de putin
mintea; aga cum esti, poti si-l intelegi pe Mahavira. E pe ace-
easi linie cu tine, Indiferent cit de departe in fata ta s-ar afla, e
pe aceeasi linie cu tine, pe acelasi drum cu tine.

Cand incerci si-l intelegi pe Lao Tzu, vezi ci el se misci in
zigzag. Citeodatd il vezi luind-o spre est, iar citeodati il vezi
luind-o spre vest, fiindci el spune ci estul e vest si vestul e est,
cd estul i vestul sunt totuna. El crede in unitatea contrariilor.
Si asa e viata.

Asa ci Lao Tzu nu e decit un purtitor de cuvint al vietii.
Daci viata e absurdi, Lao Tzu e absurd; daci viata are o logica
absurdi, Lao Tzu are aceeasi logici. Lao Tzu nu face decit sa
reflecte viata. El nu-i adaugi nimic, nu alege din ea nimic in
mod special. El doar accepti tot ceea ce este.
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E simplu si vezi spiritualitatea lui Buddha, e foarte
simplu; e imposibil si n-o vezi, fiindci el e atit de extraordi-
nar. Dar e dificil si vezi spiritualitatea lui Lao Tzu. El e atit de
obisnuit, e un om la fel ca tine. Va trebui s iti dezvolti inte-
legerea. Buddha trece pe lingi tine — recunosti imediat ci o
fiintd umana superioari a trecut pe linga tine. El are in jurul
lui strilucirea unei fiinte umane superioare. E greu si iti scape,
e aproape imposibil si-ti scape. Dar Lao Tzu ar putea si-ti fie
vecin. Poate ci l-ai ratat fiindci e atit de obisnuit, e atit de
extraordinar de obisnuit. Si tocmai in asta std frumusetea.

Si devii extraordinar e lucru simplu: nu e nevoie decit
de efort, de rafinament, de cultivare. E o disciplini interioard
adanci. Poti si devii foarte, foarte rafinat, ceva absolut nepi-
mintean, Dar si fii obisnuit e realmente lucrul cel mai extraor-
dinar. Niciun efort nu-ti va fi de ajutor; e nevoie de o absenti
a efortului. Nicio practici nu-ti va fi de ajutor, nicio metoda,
niciun mijloc, ci doar intelegerea. Nici micar meditatia nu-ti
va f1 de vreun ajutor. Ca si devii un Buddha, meditatia iti va fi
de ajutor. Ca si devii un Lao Tzu, nici micar meditatia nu te
va ajuta — ci doar intelegerea. Si intelegi viata asa cum e ea si
s-o triiesti cu curaj; si nu fugi de ea, si nu te ascunzi de ea, s-0
infrunti cu curaj, oricum ar fi, buni sau rea, divind sau male-
fici, rai sau iad.

E foarte greu sa fii un Lao Tzu sau si recunosti un Lao
Tzu. De fapt, dacd poti s recunosti un Lao Tzu, esti deja un
Lao Tzu. Ca si-l recunosti pe Buddha nu e nevoie si fii un
buddha, dar ca si-l recunosti pe Lao Tzu trebuie si fii un lao
tzu — altminteri e imposibil.

Se spune despre Confucius ci s-ar fi dus si-l intilneasci
pe Lao Tzu. Lao Tzu era bitrin, Confucius era mai tinir. Lao
Tzu era aproape necunoscut, Confucius era cunoscut aproape
de toatd lumea. Regii si impiratii il chemau la curtea lor; inte-
leptii veneau la el si-i ceard sfatul. Era cel mai intelept om
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din China pe vremea aceea. Incetul cu incetul, el trebuie si fi
simtit ci intelepciunea lui le era poate de folos altora, dar ci el
nu era beatific, nu ajunsese nicdieri. Devenise un expert, poate
de folos altora, dar nu de folos lui insusi.

Asa cd a inceput o ciutare secretd pentru a gisi pe cineva
care l-ar putea ajuta. Inteleptii obisnuiti n-ar fi putut, pentru
cd ei veneau de reguli la el s3-i ceard sfatul. Marii invitati n-ar
fi putut; ei veneau la el sa-i ceard parerea in legituri cu proble-
mele lor. Dar trebuia si existe cineva, undeva — viata e imensa.
A inceput o ciutare secreti.

Si-a trimis discipolii si giseasci pe cineva care i-ar putea fi
de ajutor, iar acestia au venit cu informatia ci triia pe lume un
om — nimeni nu stia cum il cheami — cunoscut ca Bitranul.
Lao Tzu inseamni Bitrinul. Cuvintul acesta nu reprezinti
numele lui; nimeni nu-i stie numele. Era un om atit de necu-
noscut incit nimeni nu stie unde s-a niscut, nimeni nu stie din
cine s-a niscut; cine a fost tatil siu sau cine a fost mama sa.
Pentru cd nimeni nu stia... Triise nouwizeci de ani, dar numai
fiinte omenesti foarte rare il intilniserd, fiinte foarte rare, care
aveau altfel de ochi si perspective de asa naturi incit il puteau
intelege. El era numai pentru cei foarte rari. Un om atit de
obisnuit, dar numai pentru mintile omenesti cele mai rare.

Auzind vestea ci existi un om cunoscut ca Bitrinul,
Confucius s-a dus si-] cunoasci. Cind l-a intlnit pe Lao Tzu,
a simtit ci acesta era un om de o mare intelegere, de o mare
integritate intelectuald, de o mare perspicacitate logici, un
geniu. A simtit cd era ceva acolo, dar n-a putut si isi dea seama
ce. In mod vag, misterios, era ceva; omul acesta nu era un om
obisnuit, cu toate ci pirea absolut obisnuit. Era ceva ascuns;
purta in el o comoari.

Confucius l-a intrebat: ,Ce spui despre moralitate? Ce
spui despre modul in care si fie cultivat un bun caracter?” —
fiindci el era un moralist si credea ci daci cultivi un caracter
bun, aceasta este realizarea supremi.
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Lao Tzu a ras tare sia zis:,,Daci esti imoral, numai atunci
se pune problema moralititii. Iar daci nu ai nici urma de carac-
tet, numai atunci te gﬁnde§ti la caracter. Un om cu caracter
nici micar nu-si dd seama ci existi caracter. Un om cu morali-
tate nu stie ce Inseamna cuvintul moral. Asa ¢ nu fi prost! Si
nu incerca si cultivi. Fii natural.”

Omul avea o energie atit de iesiti din comun, incit
Confucius a inceput si tremure. Nu l-a putut suporta. A fugit.
S-a speriat — asa cum te sperii pe marginea unei prapastii.
Cand s-a intors la discipolii care il asteptau afard, sub un pom,
acestora nu le-a venit si creadd. Omul acesta fusese la impi-
rati, la impdratii cei mai mari, si nu vizuseri in el nici urmai
de agitatie. Acum tremura si era ud leoarci de o sudoare rece.
Nu le venea si creadi; ce se intAmplase? Ce ii ficuse acest om,
Lao Tzu, invititorului lor? L-au intrebat, iar el le-a zis:,Stati
putin. Lisati-m3i si ma adun. Omul ista e periculos.”

Iar despre Lao Tzu le-a zis discipolilor sii: ,Am auzit
despre animale mari, precum elefantii, si le stiu umbletul. Si
am auzit despre animale ascunse in mare, i stiu cum inoati.
Si am auzit despre pisiri mari care zboari la mii de kilome-
tri indltime de pimint, si stiu cum zboard. Dar omul acesta e
un dragon. Nimeni nu stie cum umbli. Nimeni nu stie cum
triieste. Nimeni nu stie cum zboari. Nu vi duceti niciodati
aproape de el; e ca un abis. E ca o moarte.”

Aceasta este definitia unui maestru: un maestru e ca o
moarte. Daci te apropii de el, daci te duci prea aproape de e,
te vei simti cuprins de frici, un tremur va pune stipanire pe
tine. Vei fi posedat de o frici necunoscuti, ca si cum ai fi pe
punctul si mori. Se spune despre Confucius ci nu s-a mai dus
niciodata si-l vadi pe bitrinul acesta.

Lao Tzu a fost obisnuit intr-un anume sens. lar intr-un
alt sens a fost cel mai extraordinar om. Nu a fost extraordi-
nar ca Buddha; a fost extraordinar intr-un fel cu totul diferit.
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Extraordinaritatea lui nu era prea evidentd — era o comoari
ascunsi. El n-a fost miraculos precum Krishna, n-a ficut
niciun fel de miracole, dar intreaga lui fiintd era un mira-
col: felul in care mergea, felul in care arita, felul in care era.
intreaga lui fiin¢d era un miracol.

N-a fost trist ca lisus; putea si rid3, putea si ridi din toati
inima. Se spune ci s-a niscut rizind. Copiii se nasc plangind.
Despre el se spune ci s-a niscut rizind. Si eu simt ci lucrul
acesta trebuie si fie adevirat; un om ca Lao Tzu trebuie si se fi
niscut rizdnd. El nu e trist ca Iisus. El poate sd rid3, si sd rdda
strasnic, dar in adincul risului siu e o tristete, o compasiune
— o tristete legati de voi, de intreaga existentd. Risul lui nu e
superficial. Zarathustra ride, dar rasul lui e diferit, nu existi
tristete in el.

Lao Tzu e trist ca lisus si totusi nu e trist ca lisus; Lao Tzu
ride ca Zarathustra si totusi nu ride ca Zarathustra. Tristetea
lui are un ris, iar risul lui are o tristete. El e intilnirea dintre
contrarii. E o armonie, o simfonie.

Retineti lucrul acesta: comentariile mele nu sunt legate de
el. Intre mine si el nu exista distanta. El vi vorbeste prin mine
— un corp diferit, un nume diferit, o incarnare diferiti, dar ace-
lasi spirit.

Acum ne vom ocupa de sutra:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Mai intdi sd va spun cum au ajuns aceste sutre sa fie scrise,
cici asta vi va ajuta si le intelegeti. Vreme de noudzeci de ani a
trdit Lao Tzu — de fapt, el n-a ficut nimic altceva decit sa tri-
iasci. A triit total. De multe ori, discipolii lui ii cereau si scrie,
dar el le rispundea de fiecare dati: , Tao care poate fi spus nu
este adeviratul tao, adevirul care poate fi spus devine imediat
neadevirat.” Asa ci nu zicea nimic, nu scria nimic. Si atunci ce
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ficeau discipolii alaturi de el? Erau pur si simplu in prezenta
lui. Asta inseamnai satsang — faptul de a fi cu el. Triiau alituri
de el, se miscau alaturi de el, se impregnau pur si simplu de
fiinta lui. Fiind in prezenta lui, incercau si fie deschisi fati de
el. Fiind in prezenta lui, incercau si nu se gindeasci la nimic.
Fiind in prezenta lui, deveneau din ce in ce mai ticuti. In tice-
rea aceea el ajungea la ei, venea la ei si le bitea la usa.

Vreme de nouizeci de ani a refuzat si scrie sau si spuni
ceva, Aceasta este atitudinea lui fundamentali: ci adevirul nu
poate fi spus si adevirul nu poate fi predat ca invigituri. In
momentul in care spui ceva despre adevir, el nu mai e ade-
virat, simpla rostire a lui il face si fie fals. Nu-l poti preda ca
invititurd. Cel mult il poti indica. Iar indicatia aceea ar trebui
s-o0 reprezinte insdsi fiinta ta, viata ta intreagi — adevirul nu
poate fi indicat prin cuvinte. El era impotriva cuvintelor. Era
impotriva limbajului.

Se spune ci avea obiceiul si iasi in fiecare zi la plimba-
rea de dimineat3, iar un vecin venea cu el. Stiind prea bine ci
nu voia si vorbeasci, ci era un om al ticerii absolute, vecinul
pistra intotdeauna ticerea. Nici micar un salut nu era permis,
nici micar si vorbeasci despre vreme nu era permis. Daci ar
fi spus,Ce dimineati frumoasi!’ ar fi insemnat o palavrigeald
prea mare. Lao Tzu ficea o plimbare lungi, mergea kilometri
intregi, iar vecinul il urma.

Ani de zile lucrurile au continuat astfel, dar s-a intAmplat
odati ca un oaspete care stitea la vecin si vrea si vind si el,
asa ci vecinul l-a luat cu el. Acesta nu-l cunostea pe Lao Tzu
si nu-i stia felul de a fi. A inceput si se simti sufocat, fiindci
gazda lui nu vorbea, Lao Tzu ista nu vorbea, iar el nu putea
intelege de ce erau atit de ticuti — astfel ci ticerea a inceput
si-] apese greu.

Daci nu stii cum si fii ticut, ticerea te apasi. Faptul ci
spui diverse lucruri nu inseamnd ci comunici, nu. Faptul ci
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spui diverse lucruri inseamni ci te usurezi de o povari. De
fapt, comunicarea nu e posibili prin cuvinte; ci tocmai opusul
e posibil — poti si eviti comunicarea. Poti s vorbesti, si poti si
creezi in jurul tiu un ecran de cuvinte, asa incit situatia reald
nu poate f1 cunoscuti de ceilalti. Te infisori ca intr-o mantie
in cuvintele tale.

Omul a inceput si se simtid dezgolit si sufocat si stin-
gher; era penibil. Asa ci a zis, cAnd soarele risirea: ,Ce soare
frumos. lata! Ce soare frumos se ridicd pe cer! Ce dimineati
frumoasi!”

Atit a zis. Dar nimeni nu i-a rispuns, fiindcd vecinul,
gazda lui, stia ci lui Lao Tzu nu i-ar fi plicut. Si bineinteles ci
Lao Tzu n-a zis nimic, nu i-a rdspuns.

Cind s-au intors, Lao Tzu i-a zis vecinului: ,De maiine
incolo si nu-l mai aduci pe omul ista. Prea palavrigeste.” Iar el
nu zisese decit atit:,Ce soare frumos’, sau,Ce dimineat fru-
moasi. Intr-o plimbare de de doui-trei ore, doar atit spusese.
Dar Lao Tzu a zis: ,Nu-1 mai aduce pe palavragiul ista cu tine.
Vorbeste prea mult, si vorbeste degeaba — doar am si eu ochi si
pot si vid ci soarele risare si e frumos. Ce nevoie e s-o spuni?”

Lao Tzu a triit in ticere. A evitat intotdeauna si vorbeasci
despre adevirul la care ajunsese si a respins intotdeauna ideea ci
ar trebui si scrie despre el, pentru generatiile care aveau si vini.

Lavarsta de nouizeci de ani, si-a luat rimas bun de la disci-
polii lui, spunindu-le:,, Acum plec in munti, plec in Himalaya.
Mai duc acolo ca si mi pregitesc si mor. E bine si triiesti cu
oamenii, e bine si fii in lume citd vreme esti viu, dar cind se
apropie moartea, e bine si pleci in solitudine total3, ca si fii
aproape de sursa originari in totala ta puritate i singuritate,
necontaminat de lume.”

Discipolii s-au intristat foarte, foarte tare, dar ce puteau
face? Au mers in urma lui cale de citeva sute de kilome-
tri, dupi care Lao Tzu i-a convins, usor-usor, sd se intoarcd.
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CAnd si treaci granita era singur, iar grinicerul l-a intemnitat.
Granicerul era si el un discipol, si i-a zis:,,PAna cAnd nu scrii o
carte, n-am si te las si treci granita. Micar atat trebuie si faci
pentru umanitate. Scrie o carte. Aceasta este datoria pe care
trebuie si o platesti, altminteri nu-ti dau voie si treci peste
graniti.” Astfel, vreme de trei zile Lao Tzu a rimas intemnitat
de propriul siu discipol.

E un lucru foarte frumos. E un lucru care dovedeste multi
iubire. A fost fortat — si in felul acesta a luat nastere cirticica
aceasta, cartea lui Lao Tzu, Tao Te Ching. A fost nevoit s-o
scrie, fiindci discipolul nu-i didea voie si treaci granita. El era
grinicerul si avea autoritate, putea si-i faci probleme, asa ci
Lao Tzu a fost nevoit si scrie cartea. In trei zile a terminat-o.

Aceasta este prima propozitie din carte:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Acesta e primul lucru pe care il are de spus: ci nimic din
ceea ce poate f1 spus nu are cum si fie adevirat, Aceasta este
introducerea cirtii. Ea are rolul de a te face vigilent: acum vor
urma cuvinte, nu deveni victima lor. Adu-ti aminte de ceea
ce este fard de cuvinte. Adu-ti aminte de ceea ce nu poate fi
comunicat prin limbaj, prin cuvinte. Tao poate fi comunicat,
dar poate fi comunicat numai de la fiintd la fiintd. Poate fi
comunicat atunci cind esti cu maestrul; stind pur si simplu
cu maestrul, neficind nimic, nici micar practicind ceva. in
simpla prezentd a maestrului el poate fi comunicat.

De ce nu poate fi spus adevirul? In ce consti dificultatea?
Adevirul nu poate fi spus din mai multe motive. Primul motiv,
cel fundamental, este acesta: adevirul se reveleazi intotdeauna
in ticere. Cind vorbiria ta interioari a incetat, atunci ti se
reveleazi. Si cum poti spune prin sunet ceea ce se reveleazi
in ticere? E o experientd. Nu e un gind. Daci ar fi un gind,
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ar putea fi exprimat, n-ar fi nicio greutate, Oricit de compli-
cat sau de complex ar fi un gind, se poate gisi o cale de a-l
exprima. Cea mai complexi teorie a lui Albert Einstein, teoria
relativititii, poate fi exprimatd printr-un simbol. Nu e nicio
problemi. Se poate ca ascultitorul si n-o inteleagi; nu asta
conteazi. Ea poate fi exprimati.

Se spune ci pe cind triia Einstein, numai doudsprezece
persoane din toati lumea l-au inteles, au inteles ce spunea.
Dar chiar si atit e suficient. Dacd micar o singuri persoani
poate intelege, inseamni ci poate fi exprimati. Si chiar dacid
nici micar o singuri persoand nu poate intelege acum, poate
cd peste multe secole va exista o persoani care o va putea inte-
lege. Si in acest caz inseamni ci a fost exprimati. Insisi proba-
bilitatea ca cineva s-o inteleagi face ca ea si fi fost exprimata.

Dar adevirul nu poate fi exprimat, deoarece felul insusi in
care se ajunge la el este reprezentat de calea ticerii, a absentei
sunetului, a absentei gindurilor. Poti ajunge la el prin non-
minte, atunci cAind mintea dispare. Si cum poti folosi ceva ce
trebuie obligatoriu si dispara inainte sd poti ajunge la adevir?
Mintea nu poate ingelege, mintea nu poate realiza; cum ar
putea mintea si exprime? Adu-ti aminte de asta ca de o reguli:
daci mintea poate ajunge la el, mintea il poate exprima; daci
mintea nu poate ajunge la el, mintea nu-l poate exprima. Orice
limbaj e zadarnic. Adevirul nu poate fi exprimat.

Atunci ce au ficut toate scripturile lumii? Atunci ce face
Lao Tzu? Atunci ce fac Upanisadele? Toate incearci si spuni
ceva ce nu poate f1 spus, in speranta ci ar putea trezi in tine
dorinta de a afla acel ceva. Adevirul nu poate firostit, dar insusi
efortul de a-1 spune poate da nastere in ascultitor dorintei de
a cunoaste acel ceva care nu poate fi exprimat. Poate trezi in
el o sete.

Setea existi deja, ea are doar nevoie si fie provocati putin.
Tu esti deja insetat — cum s-ar putea altfel? Nu esti beatific, nu
esti extatic — esti insetat. Inima ta e un foc arzind. Cauti ceva
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care si-ti poatd potoli setea, dar din cauzi ci n-ai gisit apa,
n-ai gisit izvorul, incetul cu incetul ai incercat si reprimi setea
insdsi. E singura cale, altminteri e prea coplesitoare, nu te va
lasa deloc si triiesti. Asa ci reprimi setea.

Un maestru ca Lao Tzu stie foarte bine ci adevirul nu poate
fispus, dar efortul insusi de a-] spune va provoca in tine, va aduce
la suprafati setea reprimati. Jar odati ce setea iese la suprafati,
incepe o ciutare, o explorare. Si astfel te-a pus in miscare.

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Cel mult poate fi relativ.

De exemplu, ii putem spune unui orb ceva despre
lumini, stiind foarte bine ci e imposibil si-i comunici ceva
despre lumini, deoarece el nu a cunoscut-o niciodati. Dar
ceva se poate spune despre lumini, se pot spune teorii despre
lumini. Pini si un orb poate deveni expert in ceea ce pri-
veste teoriile despre lumind; poate deveni expert cu privire
la intreaga stiintd a luminii — nu e nicio greutate in asta —
dar nu va intelege ce este lumina. Va intelege in ce consti
lumina. Va intelege fizica luminii, chimia luminii, va inte-
lege poezia luminii, dar nu va intelege lumina ca fapt, nu va
intelege ce e lumina. Nu va intelege experienta luminii. Asa
ci tot ceea ce i se spune unui orb despre lumini este doar
relativ; e ceva despre lumini, nu e lumina insisi. Lumina nu
poate fi comunicata.

Se poate spune cite ceva despre dumnezeire, dar dum-
nezeirea nu poate f1 spusi; se poate spune ceva despre iubire,
dar iubirea nu poate fi spusi. Acel,ceva” riméine relativ. Totul
va depinde de ascultitor — de intelegerea lui, de nivelul lui
intelectual, de pregitirea lui, de dorinta lui de a intelege. Va
depinde, de asemenea, de maestru — de modul lui de expri-
mare, de ciile prin care comunici. Rimine relativ, depinzind



Despre tao cel absolut 15

de multe lucruri, dar nu poate deveni niciodati experienta
absolutid. Acesta este primul motiv pentru care adevirul nu
poate fi exprimat.

Al doilea motiv pentru care adevirul nu poate fi exprimat
il reprezintid faptul ci adevirul este o experientd. Nicio expe-
rientd nu poate fi comunicati — nemaivorbind de adevir. Daci
n-ai cunoscut iubirea niciodat, atunci cind cineva iti va spune
ceva despre iubire, vei auzi cuvintul, dar iti va scipa intelesul.
Cuvintul e in dictionar; chiar dacd nu intelegi, poti si cauti
in dictionar si vei afla ce inseamnd. Dar intelesul e in tine.
ingelesul vine prin experientd. Daci ai iubit pe cineva, atunci
cunosti intelesul cuvintului iubire. Intelesul literal e in dicti-
onar, in limbaj, in gramatici. Dar intelesul care tine de expe-
rientd, intelesul existential e in tine. Daci ai triit experienta,
atunci cuvintul iubire nu va mai fi gol pentru tine; el va contine
ceva. Daci spun un lucru, acel lucru va fi gol de inteles pentru
tine atita vreme cit nu vii cu propria ta experientd legati de
el. Cand vii cu experienta ta, el devine semnificativ; altminteri
rimane gol — cuvinte, cuvinte, doar cuvinte.

Cum poate adevirul si fie exprimat, cAnd tu nu l-ai cunos-
cut? Nici in viata obisnuitd nu poti vorbi despre un lucru pe
care nu l-ai cunoscut prin experientd proprie. Poti transmite
doar simple cuvinte. Recipientul va ajunge la tine, dar continu-
tul se va pierde. Un cuvint gol va cilitori spre tine; il vei auzi
si vei crede ci il intelegi deoarece cunosti intelesul lui literal,
dar adeviratul inteles iti va scipa. ingelesul real, autentic vine
prin experientd existentiali. Trebuie si cunosti experienta,
nu existd altd cale. Nu existi scurtituri. Adevirul nu poate fi
transferat. Nu poti si-l furi, nu poti si-l imprumuti, nu poti
sa-1 cumperi, nu poti si jefuiesti ca si-1 obtii, nu poti sd implori
si-l primesti — nu ai cum. Pini cind nu-l ai, nu ai cum si-1 ai.
Si-atunci ce e de ficut?

Singura cale — si subliniez, singura cale — e s3 triiesti ali-
turi de cineva care a cunoscut experienta. Simplul fapt de a fi



16 TAO ABSOLUT

in prezenta cuiva care a cunoscut experienta va face ca ceva
misterios si-ti fie transferat. Nu prin cuvinte, ci este vorba
despre un salt al energiei: tot asa cum o flaciri poate siri de
la 0 lamp3 aprinsi la una neaprinsi, atunci cind vii cu lampa
neaprinsi aproape de cea aprinsi si flacira poate siri. Acelasi
lucru se intAmpli intre un maestru si un discipol: o trans-
mitere dincolo de scripturi; o transmitere de energie, nu un
mesaj; o transmitere de viatd, nu de vorbe.

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Retineti aceasti conditie.
Acum vom pitrunde in sutre:

Cénd oamenii Paméntului cunosc cu totii
frumusetea ca fiind frumusete,

apare (recunoasterea) urdteniei.

Cénd oamenii Pamdntului cunosc cu totii binele
ca fiind bine, apare (recunoasterea) raului.

Lao Tzu este anarhistul absolut. El spune:,, In momentul
in care incepi si te gindesti la ordine, apare dezordinea.”
In momentul in care te gindesti la Dumnezeu, Diavolul
e deja prezent, fiindcd gindirea nu poate decit si implice
contrariile; gindirea nu poate decit si implice dualitatea.
Gindirea are in ea o dihotomie profundi, gindirea e
schizofrenici, e un fenomen scindat. De aceea se insisti
atit de mult pe ajungerea la o stare de nongéindire — fiindci
numai atunci vei fi unitar. Altminteri vei rimane doi, divizat,
scindat, schizofrenic.

In Occident, schizofrenia a devenit, treptat, tot mai ris-
panditi din cauzi ci toate religiile occidentale sunt in adin-
cul lor schizofrenice — ele divid. Spun ci Dumnezeu e bun.
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Si atunci unde s punem tot riul? Dumnezeu e pur si simplu
bun si nu poate fi riu, iar in viatd sunt atitea lucruri rele —
unde si pui acel riu? Asa ci e creat Diavolul. In momentul in
care il creezi pe Dumnezeu, creezi imediat si Diavolul.

Trebuie si vi spun — Lao Tzu nu vorbeste niciodati
despre Dumnezeu, niciodati. Nici micar o singurid datd
nu foloseste cuvintul Dumnezeu, fiindci odatd ce folosesti
cuvintul Dumnezeu, Diavolul intri i el imediat pe aceeasi
usi. Deschide usa, si vor intra amindoi impreuni. Gindirea
implici intotdeauna contrariile.

Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii
frumusetea ca fiind frumusete, apare (recunoasterea)
urdteniei.

Lumea va fi frumoasi atunci cind oamenii vor uita de
frumusete, fiindci atunci nu va mai exista uritenie. Lumea
va fi morali atunci cAnd oamenii vor uita complet de cuvin-
tul moral, cici atunci nu va mai exista imoralitate. Lumea va
fi in ordine atunci cind nu va mai fi nimeni care si impuni
ordinea cu forta, nimeni care si incerce si creeze ordine. Toti
aceia care incearci si creeze ordine sunt riuficitori — ei cre-
eazi dezordine. Dar e dificil de inteles. E dificil fiindci mintea
noastri a fost in intregime instruitd, instruitd de acesti gindi-
tori schizofrenici. Ei spun:,Alege-] pe Dumnezeu si respin-
ge-l pe Diavol; fii bun, nu fi riu.” Si cu cit incerci mai mult si
fii bun, cu atit iti simti riutatea din tine.

Ai observat vreodati ci sfintii care incearci si fie abso-
lut virtuosi sunt prea constienti de picatele lor? Citeste
Confesiunile lui Augustin. S3 incerci o viatd intreagd si fii
un sfint, dupi care si apard recunoasterea picatului. Cu cit
incerci mai mult si fii un sfint, cu atit simti mai mult ci
esti inconjurat de picate. Cauti si fii bun si vei simti cit de
riu esti. Cautd si fii iubitor si vei da peste uri, furie, gelozie,
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posesivitate. Cautd si fii frumos si vei deveni din ce in ce mai
constient de cit de urit esti.

’ ’

Renunti la dihotomie. Renunti la atitudinea schizofre-
nici. Fii simplu. Iar cind esti simplu, nu stii cine esti — un
frumos sau un urit.

Existi o poveste sufisti:

Un maestru cilitorea, si a venit la un han ca s innopteze
acolo impreuni cu discipolii sdi. Hangiul i-a spus ci avea doui
sotii, una frumoasi, alta uriti.

»Dar problema este,” a zis hangiul,,.ci o iubesc pe cea uriti
si o urdsc pe cea frumoasi.”

Maestrul a intrebat:,De ce? Care e motivul?”

Birbatul i-a rispuns: ,Cea frumoasi e prea constienta de
frumusetea ei; asta o face uritd” — cAnd esti prea constient de
frumusete, vei deveni fird indoiald urit — ,iar cealalti e prea
constienti de uritenia ei. Asta o face frumoasi.”

Cea care era frumoasi se gindea incontinuu ci e frumoasi
— devenise aroganti, foarte mindra. Cum poti fi frumos daci
esti arogant? Aroganta e uritenie. Devenise foarte egoisti. Si
ai vizut vreodati un ego care si fie frumos? Cum poate egoul
sa fie frumos? Cealaltd, care era uriti si era congtienti de ura-
tenia ei, devenise smeriti, iar smerenia are o frumusege a el
Smerenia, lipsitd de orice urmi de mandrie, de orice urma de
ego, creeazi frumusetea.

Asa ci omul a zis:,,Sunt derutat. O iubesc pe cea uritisio
urdsc pe cea frumoasi, si te intreb pe tine cum se poate rezolva
enigma asta. Ce se intAmpli? Ce e la mijloc?”

Maestrul si-a chemat toti discipolii si le-a zis:, Veniti si voi,
fiindci e intr-adevir ceva ce trebuie inteles.”

Si a zis exact ceea ce spune Lao Tzu. Le-a zis si el disci-
polilor sii:,Nu fiti mindri pentru ci stiti. Daci stiti c stiti,
inseamnd ca sunteti ignoranti. Daci stiti cd nu stiti, sunteti
intelepti. Un om cu desivirsire simplu nu stie nici una, nici



Despre tao cel absolut 19

alta, nici daci stie, nici daci nu stie. El triieste firi si fie citusi
de putin preocupat de sine.”

Acum, as vrea si prelungesc povestea putin mai mult. Ea
se opreste aici; asa cum e ea spusa de suﬁ§ti, se opreste aici. Dar
eu as vrea si-i dau o turnurd mai profundi. As vrea si vd spun
cd dupi vizita maestrului, am vizitat si eu hanul, multi ani mai
tirziu, desigur. Iar birbatul acela, hangiul, a venit la mine si
mi-a zis: ,E o enigmi. Odati m-a vizitat un maestru sufist si
i-am expus aceasti problemi, iar el a rezolvat-o. Dar de atunci
incoace, totul s-a inversat. Femeia uriti a devenit mandri de
smerenia ei, si acum n-o mai iubesc. Nu doar corpul ii e urit,
acum si fiinga ei, intreaga ei fiintd a devenit urdti. Iar femeia
frumoasi, stiind cd frumusetea ii era distrusi de faptul ci era
constienti de frumusetea ei, a renuntat si mai fie constienti
de asta. Acum o iubesc. Nu doar corpul ii e frumos, ci si fiinta
i-a devenit frumoasi.” Asa ci mi-a zis: ,Acum spune-mi ce se
intAmpld.”

Dar eui-am zis:,S3 nu mai vorbim despre asta. Daci spun
ceva, povestea va lua din nou o alti turnuri. Nu mai spune
nimic!”

Preocuparea de sine este boala; de fapt, a fi nepreocupat de
sine inseamni a deveni realizat. Asta inseamni iluminare: si fii
nepreocupat de tine insuti. Dar intre dihotomie, intre cele doui
contrarii, intre dilemd, cum ai putea si fii nepreocupat de tine?

Intotdeauna alegi: alegi sd fii frumos, iar urtenia devine
umbra ta; alegi si fi religios, iar nereligiozitatea devine umbra
ta; alegi si fii un sfin, iar picatul devine umbra ta. Alege si vei
fi in dificultate, fiindca alegerea insisi a divizat viata. Nu alege,
fii fird de alegere. Lasi viata si curgi. Citeodati ea pare a fi
Dumnezeu, citeodati pare a fi Diavolul — ambii sunt frumosi.
Nu alege. Nu incerca si fii sfint; altminteri sfintenia ta nu va fi
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sfintenie adevirati — o anumiti mandrie asociati ei va face ca

totul si fie urit. De aceea eu spun ci de multe ori picitosii au

ajuns la divin, iar sfintii au dat gres. Fiindca pacitosii sunt intot-

deauna smeriti; crezindu-se picitosi, nu pot avea pretentii.
Am si vi spun o alti poveste. S-a intAmplat odati...

Un sfant a bitut la usile raiului, iar in acelasi timp, chiar
lingi el, un picatos bitea si el. Iar sfintul il cunogtea foarte
bine pe picitos. Triise in acelasi oras cu el, si muriserd amin-
doi in aceeasi zi.

Usile s-au deschis. Pizitorul portilor, Sfintul Petru, nici
micar nu s-a uitat la sfint. I-a urat bun-venit picitosului.
Sfantul s-a simtit ofensat. La aga ceva nu se asteptase, ca un
picitos si fie binevenit.

L-a intrebat pe Sfintul Petru: ,Ce se intimpli? Mi jig-
nesti. M insulti. De ce nu sunt primit, de vreme ce picitosul
a fost primit cu atita caldurd?”

Sfantul Petru a zis: ,Tocmai de-asta. Tu te astepti. El nu
se asteaptd. El doar se simte recunoscitor pentru ci a ajuns
in rai. Tu simti ci ti-ai cistigat dreptul dsta. El simte gratia lui
Dumnezeu; tu crezi ci datoriti eforturilor tale ai ajuns aici.
Pentru tine e o realizare, iar toate realizirile sunt ale egoului.
El e smerit. Nu ii vine si creadi ci a ajuns in rai.”

E posibil ca un picitos si ajungi, iar un sfint si dea gres.
Daci sfintul e prea plin de sanctitatea lui, va da gres.
Lao Tzu spune:

Cand oamenii Pamantului cunosc cu totii frumusetea
ca fiind frumusete, apare (recunoasterea) urdteniei.
Cénd oamenii Paméntului cunosc cu totii binele

ca fiind bine, apare (recunoasterea) raului

De aceea:

frinta si nonfiinta depind una de alta intru crestere...



