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„Scopul suprem al călătorului este să nu mai știe ce 
contemplă. Fiecare #ință, #ecare lucru este un prilej 

de a călători, a contempla.” 
Lieh Tzu

Omagiu adus Maeștrilor mei,  
Kalu Rinpoche și Devī.

«Cu adevărat, #ece corp este universul.» 
Mahānirvāna tantra
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INTRODUCERE

Tantrismul șivait din Cașmir ocupă un loc excepțional 
în istoria gândirii. Apărut acum mai mult de 7000 

de ani în valea Indusului, acest curent mistic, științi#c și 
artistic al culturii dravidiene conține totalitatea potenția-
lităților umane, fără a exclude nimic, și privilegiază acțiu-
nea adeptului care se angajează total pe calea cunoașterii. 
Tantrismul este probabil singura #lozo#e antică ce a traver-
sat toate zguduirile istorice, toate năvălirile și subjugările, 
pentru a ne parveni intactă, printr-o transmitere neîntre-
ruptă de la Maestru la discipol. De asemenea, este singura 
care a păstrat întruchiparea Marii Zeițe, fără să inverseze 
raportul de putere între femeie și bărbat pentru a-l favo-
riza pe cel din urmă. Au urmat tradiții succesorale de mari 
Maestre și chiar și astăzi numeroase yoginī transmit această 
înțelepciune ancestrală. Marii Maeștri au păstrat adesea 
obiceiul de a iniția un discipol femeie, cu intenția de a 
accesa direct sursa puterii însăși.
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Dravidienii, nație maritimă, au construit marile cetăți 
Mohenjo Daro și Harappa. Civilizația lor se întindea de 
la Valea Indusului, din Pakistanul actual, până la Marea 
Roșie și Marea Mediterană. Invazia triburilor ariene venite 
din Ucraina, cu patru mii de ani în urmă, a pus capăt civi-
lizației dravidiene, dar formidabilul curent mistic care o 
susținea a supraviețuit. Maeștrii au fugit din cetățile ocu-
pate și s-au instalat în zone rurale și locuri inaccesibile din 
munții Himalaya.

Tantrismul șivait a reieșit la lumină începând cu seco-
lul al IV-lea al erei noastre, în Cașmir, loc amplasat natu-
ral la răscrucea marilor drumuri culturale și comerciale. 
Cașmirul făcea parte din misterioasa țară Oddiyāna, situată 
între Afganistan, India și Pakistan. Din ea făcea parte Valea 
Swatului, locul nașterii a numeroși Māhasiddha și Dākinī, 
mari inițiatori și inițiatoare tantrice care au difuzat doc-
trina în restul Indiei, în Nepal, China și Tibet.

Shiva și Shakti, cuplul divin nedespărțit, sunt zeii dan-
sului extatic și creatorii sistemului yoga ce permite adep-
ților să regăsească divinitatea a'ată la rădăcina propriei 
minți, prin deschiderea Inimii. În Occident, suntem obiș-
nuiți să privim universul prin prisma dualității: la înce-
put „a despărţit Dumnezeu lumina de întuneric” (Facerea 
1, 4). Este esențial să înțelegem că tantrismul se plasează 
în afara oricărei separări între lumină și întuneric, între 
oameni și zei. Tantrismul este non-dualist. Natura minții 
este considerată ca #ind fundamental iluminată și con-
ținând, așadar, totalitatea divinului. Ea este sursa din 
care izvorăsc și în care se revarsă toate fenomenele, toate 
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diferențierile, toate creațiile mitice și divine, toate textele 
sacre, toate învățăturile, toate dualitățile, considerate deo-
potrivă fantasmagorice.

Lucrul adeptului tantric, sau tāntrika, este, așadar, 
acela de a înlătura întunecările iluzorii din care provine 
ego-ul, care produce de fapt aceste diferențieri. Astfel, își 
realizează natura propriei minți, intrinsec pură. Într-o gân-
dire dualistă, ni-l imaginăm pe Dumnezeu în afara sinelui 
și ca atare proiectăm dorința de contopire înspre exterior. 
În non-dualitate, căutarea este inversată: energia mistică 
este proiectată înspre interior, către minte. A realiza natura 
minții este, așadar, desăvârșirea supremă. Din această per-
spectivă, pasiunile nu mai sunt considerate antagoniste 
vieții mistice. Dimpotrivă, energia lor este folosită în mod 
direct de către tāntrika și în această mare vâlvătaie este 
incinerat ego-ul.

Este de la sine înțeles că imaginea atât de răspândită 
care reduce tantrismul la câteva vagi tehnici sexuale menite 
să-i elibereze în mod miraculos pe practicanți, sub masca 
spiritualității, nu are nimic de a face cu șivaismul. Astfel 
de practici sunt inoperante, ne#ind fondate pe o adevărată 
asceză yoghină, ce presupune controlul triplu al respirației, 
al vacuității mentale și al proceselor corporale, și nu ar # 
decât niște deviații vesele dacă nu ar # adeseori amestecate 
cu manipulare.

Tantrismul este o cale de iubire absolută, care conduce 
înspre libertatea de a #. Vă invit să împărtășiți această 
experiență minunată prin povestea întâlnirii și învățăturii 
unei mari yoginī.
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Cu pielea ei oacheșă, parfumată și miruită, yoginī 
părea să plutească în spațiu, cu picioarele ridicate 

de o parte și de alta a corpului, cu privirea iluminată. 
Sexul ei deschis, originea și destinația ultimă a lumii, răs-
pândea raze aurii ce se întrețeseau cu indigoul cerului. 
Am rămas fascinat, așezat în tăcere lângă yoghinul chinez 
care mă primise în schitul lui. Yoginī, consoarta lui, tot-
odată apropiată și îndepărtată, corp și minte, putere și 
dar, stabilă în postura ei de yoga, întruchipa potențialul 
extraordinar al realizării.

Yoghinul practica în paralel atât tantrismul, cât și 
ch’an, zenul chinez al începuturilor, ca și maestrul indian 
din secolul al VI-lea, Bodhidharma, urmaș al ambelor 
tradiții. Al douăzeci și optulea Patriarh după Buddha și 
primul Patriarh ch’an, Bodhidharma a ajuns în China pe 
cale maritimă și s-a stabilit în celebra mănăstire Shaolin, în 
care a rămas timp de nouă ani în contemplație în fața unui 
zid, înainte de a transmite Dharma (doctrina) lui Hui-ko, 
al doilea Patriarh chinez. Dialogul dintre Bodhidharma și 
împăratul chinez Wu din dinastia Liang, adept al budis-
mului, descumpănit de răspunsurile laconice ale Primului 
Patriarh, a rămas legendar:
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– Ce merit am acumulat susținând budismul și construind 
nenumărate temple?

– Niciunul.
– Care este sensul suprem al Sfântului Adevăr?
– Nimic nu e sfânt. Totul este vacuitate.
– Cine se găsește în fața Noastră?
– Nu știu.

Doctrina lui Bodhidharma se bazează pe patru 
principii:

t� Se transmite direct, mai presus de scripturile 
budiste.

t� Nu este fondată pe texte, ci pe experiența trăită a 
Trezirii.

t� Revelează #ecărui discipol natura minții sale.
t� Contemplă natura proprie, care este natura de 

buddha1.

Precum vom vedea, aceste patru puncte capitale cores-
pund învățăturilor șivaismului tantric, din care au și 
izvorât.

La plecare, gazda mea mi-a înmânat un exem-
plar din traducerea sa proprie, comentată, a tratatului 
Vijñānabhairava tantra, unul dintre textele cele mai 
vechi și mai profunde ale tantrismului, ținut la  loc de 
mare cinste de către șivaiți. Această tantra a fost pentru 

1 „Natura de buddha” denumește Conștiința trează, esența întregii realități. 
(n. tr.).
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mine întipărirea primului contact viu cu Zeița și drumul 
ce m-a condus, șapte ani mai târziu, către întâlnirea cu 
Maestra mea Devī, yoginī șivaită, tocmai în celălalt capăt 
al Indiei. 

Interesul meu pentru budism, hinduism și tantrism se 
declarase deja de timpuriu. Ca protestant crescut de către 
clericii unei abații austere, la picioarele unei înalte faleze 
stâncoase, descoperisem cu fascinație fasturile riturilor reli-
gioase la care serveam uneori în sutană purpurie, ornată cu 
dantelă. Un abate rezident, prezența unei comori fabuloase 
oferită abației de către Carol cel Mare, precum și cea a unui 
organist fantezist și talentat, a unui cor de calitate, din care 
făceam parte, mă seduseseră de la început. Studiile foarte 
stricte, predica zilnică de la ora șase și jumătate, urmată 
de o jumătate de oră de muncă, apoi de micul dejun, erau 
toți factori ce slujeau la călirea caracterului. Pedepsele cor-
porale încă se mai practicau, împreună cu felurite cazne, 
cum ar # a rămâne o oră întreagă în genunchi, cu brațele 
întinse în cruce și un dicționar în #ecare mână. Uneori 
orele de libertate erau înlocuite cu nesfârșite copieri de 
texte din autori latini sau din paginile dicționarului Petit 
Larousse. Noaptea, dormitoarele imense erau traversate pe 
furiș, ședințe misterioase aveau loc pe acoperiș, unde mer-
geam să fumăm și să vorbim despre dragoste. Bântuia prin 
acele locuri o singurătate cumplită, o lipsă afectivă uneori 
greu de suportat, tentative de sinucidere, vocații forțate, 
încăierări sângeroase, după care port și acum o cicatrice, și 
povești întunecate de dragoste. Însă vrednicia profesorilor, 
devotamentul lor, personalitatea originală a directorului 
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gonind pe motocicleta sa, cu sutana în vânt, și atmosfera 
generală a locului mă seduceau nespus.

Pe vremea aceea, o prietenă a părinților mei, pictoriță, 
frumoasă, revoltată, ce semăna un pic cu Ava Gardner și 
conducea o Alfa Romeo cupeu roșie, a început să îmi sus-
țină entuziasmul pentru artă în general și îndeosebi pentru 
pictură. După sfaturile ei, am început să pictez și să dese-
nez cu asiduitate. Am revenit la Geneva, orașul meu natal, 
pentru a-mi continua studiile într-un alt liceu religios, 
mult mai puțin strict, deși unuia dintre profesori îi plăcea 
să ne supună la „dinam”, un aparat înjghebat care dădea 
niște scuturături electrice strașnice.

Aveam permisiunea de a mă duce acasă la părinții mei 
în #ecare weekend. Pro#tam de ocazie și pentru a mă 
duce să o vizitez pe pictoriță, mentorul meu, și să vorbesc 
cu ea ore întregi despre pictură, despre muzică și despre 
literatură. Eram îndrăgostit lulea de ea. Când am împli-
nit șaisprezece ani, m-a scos la cină în tête-à-tête într-un 
restaurant luxos. Eram așezați pe fotolii, un candelabru ne 
lumina masa. Nu reușeam să mă gândesc decât la cum voi 
putea să îi mărturisesc pasiunea mea. În acea seară, mi-a 
oferit Bhagavad-gītā, unul din textele-cheie ale hinduismu-
lui, comentat de Sri Aurobindo, mare înțelept adânc in'u-
ențat de tantrism. Acest cadou „spiritual” nu a făcut decât 
să îmi ațâțe în'ăcărarea și inima a început să-mi semene 
cu unul dintre cei trei lotuși imprimați pe coperta șofran 
a acelei colecții prestigioase, din care aveam să descopăr 
cu timpul o bună parte din titluri. Cât despre pasiunea 
mea, a rămas secretă. Drept consolare amoroasă, am avut 



5

dreptul mai târziu la Viața Divină în cinci volume, opera 
principală a marelui #lozof indian, apoi, mereu îndrăgostit 
în tăcere, am primit în dar cele trei volume ale Eseurilor 
despre budismul zen scrise de D.T. Suzuki. Nu îi mai rămâ-
nea pasiunii mele decât să devină mistică. Preoții aveau să 
#e cei care m-au ajutat în această direcție. Mi-au con#scat 
de două ori opera lui Aurobindo, care a fost imediat cum-
părată din nou. Fără ei, m-aș # agățat oare de aceste cărți 
anevoioase cu atâta stăruință?

Mai târziu, prietena mea m-a împins să mă prezint la 
concursul de admitere la Academia de Artă din Roma, 
unde am obținut o bursă. Am ajuns, în sfârșit, să trăiesc 
dragostea cu o tânără actriță din trupa lui Carmelo Bene și 
să gust libertatea totală, ocrul minunat, grădinile, fântânile, 
mireasma pinilor și eucalipților, căldura unui mediu în care 
se încrucișau artiști din toate țările, viața adevărată, precum 
visasem în timpul nopților reci din anii de internat și în 
atmosfera strâmtă a unei țări pe care o simțeam închistată.

Mi-am luat, desigur, cu mine cărțile mele preferate, 
complet ferfeniță, și am încercat în zadar să împac o viață 
frenetică și minunată cu lecțiile de înțelepciune ale marilor 
maeștri de ch’an. Am cunoscut o pasiune violentă și distru-
gătoare, urmată de o dragoste mai armonioasă. Am părăsit 
în cele din urmă Roma pentru a mă stabili la Sperlonga, un 
sătuc alb pe-o culme cu priveliște asupra mării și, lăsând 
deoparte pictura întrucâtva, m-am apucat să scriu primul 
meu roman.

După absolvirea Academiei de Artă din Roma, l-am 
întâlnit pe editorul de artă Albert Skira. Fiind fascinat de 
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pictura tibetană, i-am propus un proiect de carte. Skira, 
atins de entuziasmul meu, care nu era egalat decât de 
ignoranța mea, m-a pus să iau cursuri de fotogra#e de 
tablouri și astfel am pornit la drum către India, dotat cu 
materialul necesar. Eram decis să găsesc o cale de a împăca 
pofta mea fantastică de viață cu practica unei înțelepciuni 
care nu mi se deschidea doar prin citit și care mă descum-
pănea constant. Setea mea senzuală pătimașă nu izbutea 
să se potrivească cu armonia la care aspiram spiritual. 
Eram în mod constant sfâșiat de dualitatea corp/minte, 
neștiind cum să ating această seninătate care mă fascina 
și, în același timp, să rămân adânc ancorat în realitatea 
vieții. Nu mă simțeam deloc atras înspre pustnicie. Nu 
mă puteam închipui trăind într-o peșteră. Îmi doream 
tot. Frumusețea, arta, carnalitatea, emoțiile intense, dra-
gostea, senzualitatea și spiritualitatea. Mi se părea că sis-
temul nostru de gândire occidental, bazat pe separare, 
sacri#ciu, păcatul originar, vinovăție și suferință nu putea 
răspunde așteptărilor mele, în ciuda unor sclipiri geniale 
pe care le descoperisem la #lozo#i greci pre-socratici și la 
câțiva mistici creștini. 

În toamna lui 1968, am ajuns pe dealurile înverzite de 
la baza munților Himalaya. Aveam douăzeci și trei de ani, 
eram în căutarea unui Maestru care să mă ajute să pătrund 
în profunzimile înspre care textele și cercetarea intelectuală 
nu mă puteau conduce. Căutam o cale ce nu ar mai diviza 
aspirațiile și nu ar mai îngrădi căutările, pentru a folosi 
nemaipomenita energie  a pasiunii reîmpăcate, în sfârșit, 
cu divinul.
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Îmi rezervasem în mod naiv un an întreg practicii 
intense și eram decis a mă lăsa călăuzit de către Shakti până 
la cel sau cea care avea să mă ajute să pătrund  în inima 
doctrinei tantrice. Nici pe departe nu bănuiam că acest 
parcurs avea să dureze douăzeci și cinci de ani –  de chesti-
onări, de vise, de practică, de izbândă, de eșecuri, de bucu-
rii și temeri, apoi de abandon – și care, fără avertisment, 
avea să ajungă în 1993 la ceea ce nu îmi mai închipuiam 
posibil: inițierea în Mahāmudrā și deschiderea Inimii.

Mahāmudrā, sau „Marele Simbol”, este inițierea ultimă 
din budismul tibetan Kagyu, în decursul căreia Maestrul îi 
revelează discipolului natura propriei minți și îi transmite 
puterea de a o realiza instantaneu. Dacă operația reușește, 
este o non-cale (anupaya), spre deosebire de stadiile și ini-
țierile preliminare gradate. Odată ce natura minții a fost 
realizată, nu mai există dualitate, deci nici cale de parcurs, 
nici obiectiv de atins, nimic altceva de făcut, decât a #, pur 
și simplu, păstrând mintea în starea sa naturală: destinsă, 
trează, divină. 


