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Lui Benee Knauer

Sunt etern recunoscdtoare

pentru prietenia, indrumarea

si sprifinul tidu si pentru cd ai crezut
intotdeauna

in aceastd poveste.

Esti cu adevdrat unicd.

I:ri multumesc, scumpa mea prietend.



Prolog

Vara anului 2000

Din femeile insdrcinate, 20 la sutd pierd sarcina. Din
acestea, 80 la sutd pierd copilul in primele doudsprezece
sdptdmani de sarcind. Dacd ai peste 30 de ani, sansele sd
pierzi sarcina sunt de minimum 12 la sutd, iar procentul
creste cu fiecare an in plus.

Pot sa recit aceste statistici si multe altele. Le-am stu-
diat la nesfarsit incd de cind am inceput sd incercim sd
facem un copil. Adicd acum mai bine de cinci ani. De
atunci, mi-am petrecut nenumadrate ore in bibliotecd si
pe internet, sperdnd si gdsesc un nou studiu sau medica-
ment care sd mareascd sansele de a duce sarcina la termen
si a naste un bebelus sdnatos. Dar rezultatele sunt intot-
deauna aceleasi — la fiecare copil ndscut, existd multi
altii care mor in perioada sarcinii. La fiecare femeie care
tine in brate un copil, existd o alta care nu ajunge s aline
plansul unui copil. La fiecare cuplu care reuseste si umple
o casa cu copii, existd un cuplu care nu va cunoaste nicio-
datid bucuria de a fi parinte.
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Privesc fix ecografia pe care o tin strins in mana.
O intorc mai intdi intr-o parte, apoi cu susul in jos. Am
memorat liniile intortocheate albe si negre care incon-
joard singura imagine pe care o am cu copilul meu. Adaug
culoare chipului sdu acolo unde nu existd nicio culoare
si-mi imaginez ca lichidul care-1 invaluie e limpede si
cald. Sunt convinsa cd in timpul navetei mele zilnice cu
trenul, scrasnetul strident al rotilor pe sine e transformat
intr-o simfonie ce-mi adoarme lin copilul. lar frica ce
imbibd fiecare celuld a trupului meu nu reuseste nicio-
dati sd treacd de bariera uterului. In schimb, pruncul meu
trdieste linistit intr-o lume plind de fericire si bucurie,
sigur cd va avea un viitor.

— Jayal!

Usa biroului se deschide doar un pic, cit sa bage

capul Elizabeth, stagiara care lucreazd cu mine.
— Te cauti Patrick la telefon.

Arunci o privire nedumeritd citre telefonul de pe
birou, pe care clipesc doua luminite.

— Am incercat sd-i fac legdtura, dar n-ai rispuns.
— Scuze, lucram la un articol, ii spun.

Se uitd la monitorul meu pe care nu e deschis niciun
fisier, dar nu spune nimic. Adevirul e cd n-am auzit nici
telefonul, nici pe ea batind la usa.

— Preiau acum apelul.

Astept sa inchidd usa si ridic receptorul.
— Patrick?
— Buna, iubito!

fi cunosc vocea la fel de bine ca pe a mea. Suntem
impreund din facultate si suntem cisatoriti de opt ani, asa
cd-i stiu toate nuantele si ce inseamna fiecare. Salutul scurt
imi spune cd e cu ochii in monitorul calculatorului si tine
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receptorul la ureche cu umdrul. E dupd-amiazi tarziu, asa
cd e probabil la a cincea cafea. Cind era student la Drept,
a incercat sd scape de viciu si a reusit. Insd din primul an
in care a ajuns asociat la cea mai mare tirma de avocatura
din New York, consumul zilnic a crescut la sase-opt cdni.
— Ludm mancare chinezeascd in seara asta? spune si
il aud tastand, apoi foind niste hartii. Sau putem méanca
hamburgeri si cartofi préjiti. Iar! ma tachineaza el.

Ar fi a patra oard siptamina asta. Dar de cind am
rimas insdrcinati, acum paisprezece siptiméini, ham-
burgerii sunt singura mancare de care mi-e pofti. La
ultima sarcind imi era poftd de mancare italiand, iar la
cea dinainte mi-a pierit orice urma de poftd de mancare
din cauza greturilor constante.

— Patrick!
Degetele mi se inclesteazi pe pozd. Cu cealaltd mand
apas receptorul pe ureche pini m3i doare.
—Am...
Tac, nestiind cum sd formulez ce vreau sa-i spun.
Se opreste din scris si trage adanc aer in piept.
— Jaya?

1i simt durerea din voce si mi se taie respiratia. Nu e

nevoie sd mai spun nimic. Stie.
— Ai sunat la doctor?
— Nu inc4, soptesc.
— Cand a inceput singerarea?

Vocea i se schimbd. Patrick vorbeste acum ca in sala
de judecatd, in timp ce vocea mea devine tot mai slab3,
pand aproape cd-mi piere de tot. E dansul nostru —
invatat de nevoie, nu fiindcd a fost alegerea noastrd. Cu
fiecare pas, eu sunt tot mai nesigura pe picioare, iarel e
tot mai puternic.
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N-am crezut vreodatd cd o sd fiu asa, dar, pe de altd
parte, am invitat cd viata e rareori cum sperdm sa fie.
Patrick e exceptia. Lui totul i-a mers intotdeauna exact
asa cum a planuit. Pledant inndscut, e plin de insufletire
cand e in fata judecdtorilor blazati si a juratilor sceptici.
Cu frumusetea lui clasicd, vocea profunda si inteligenta
sclipitoare, a castigat destule cazuri cat sd devind unul
dintre cei mai tineri parteneri din istoria firmei sale. La
asta se astepta si asta a planuit de cind a terminat Dreptul.

Pe de altd parte, eu am ales jurnalismul. Cu dragostea
mea pentru cuvantul scris si obsesia pentru fapte si cifre,
pdrea cariera perfectd pentru mine. Dezamagitd, mama
m-a intrebat de ce n-am ales medicina.

— Acum doud ore, recunosc eu.

Astept raspunsul lui, care-mi va spune cine e in acest

moment — avocatul, birbatul sau tatil indurerat?
— Ne vedem la doctor, spune scurt.

E tot avocatul. In felul ista, va reusi si se concentreze
pe detaliile medicale privind sarcina pierdutad si sd accepte
realitatea, asa cum eu nu am reusit. {l invidiez pentru tiria
lui si mi-as dori s fiu si eu la fel, dar de cate ori incerc
sa-mi gasesc forta interioard, imi scapd printre degete.

— Ne vedem acolo.

Inchid inainte ca vreunul dintre noi si mai spuni
ceva. Refuz sd mad despart de pozd, asa cd o pun bine, in
buzunarul pantalonilor.

Mid mangii pe burtd si astept un semn care sa-mi
spuni ca totul e bine. Cid nu e nevoie si alerg la doctor
sau si-mi fac griji pentru ce o sd-mi spuni. Imi zic ci
bebelusul meu sta linistit si confortabil in pantecele meu
si asteaptd sd se nascd. Si astept, si astept. Cind nu pri-
mesc niciun semn, niciun fel de indiciu, imping scaunul
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sub birou si nchid calculatorul. Apds pe intrerupdtor,
incdperea se cufundd in intuneric, si ies pe usa.

* % %

M lupt cu efectele anesteziei si ma strdduiesc s& des-
chid ochii. Clipesc des si, cand privirea mi se limpezeste,
il vdd pe Patrick discutdnd incet in colt cu medicul obste-
trician.

— O si aibi nevoie de cel putin o siptimini de repaus
la pat, ii spune ea lui Patrick. Nu are voie sd ridice greutati
si nici sd facd activitdti fizice obositoare.

— Céand putem si incercam din nou? imi regasesc eu
vocea, invingandu-mi sldbiciunea care mad tine la pat,
iar ei se intorc spre mine, socati ci m-am trezit. Dupd
cate luni?

Se uitd unul la altul, ceea ce-mi aratd ca deja au dis-
cutat subiectul.

— Draga mea, asteaptd mai intéi s& te refaci!

Patrick vine 1angd mine si m& mangdie pe par.

— Vi rog, spuneti-mi, cind? insist, iar cuvintele imi ies
pe gurd intretdiate, ca niste cioburi de sticla.

Am asteptat sase luni intre sarcina asta si cea de
dinainte. Patrick a vrut sd asteptdm mai mult, dar eram
nerabddtoare — de fapt, disperatd — sd am un copil asu-
pra cdruia sd-mi revirs dragostea. Pentru fiecare sarcind
a fost nevoie de luni de tratamente pentru fertilizare
in vitro, incluzand injectii, pastile si urmdrirea detali-
atd a calendarului ovulatiilor mele. Fiecare pierdere de
sarcind care a urmat a devenit pentru mine o infringere
greu de suportat si de inteles.
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— Uterul a fost perforat in timpul chiuretajului, spune
doctorita uitindu-se pe fisd, apoi la mine. Se intimpla
rar, dar se intimpla.

Socul imi strabate toatd fiinta. Ma uit rapid la Patrick,
care priveste fix Intr-un punct de pe perete. M stringe
de mind — singurul semn al durerii lui. Mina mea zace
moale intr-a lui.

— Ati reusit sd inchideti rana?

Durerea mi se adund in git, aproape sufocindu-ma.

— Da.

Imi vorbeste despre viitor, in cuvinte seci, lipsite de
emotie, de parci as fi un experiment stiintific.

— A fost o tdieturd micd. Ar trebui sd se vindece de tot,
fard niciun fel de complicatii.

— Ce inseamnad asta? intreb.

— Ci trebuie sd astepti cel putin un an, imi spune ea
ca o concluzie, pe care refuz sd o accept. O si facem un
control, ca sa ne asigurdm ca totul s-a vindecat cum tre-
buie, dar, in medie, cam asta e perioada de refacere pe
care-o recomandam.

— Trebuie sd mai existe o cale.

Disperarea md cuprinde ca intr-o capcani si-mi
stringe trupul pand ce nu-l mai simt. Dupa trei pierderi
de sarcind si un tsunami de emotii, caut frenetic o firama
de sperantd de care si ma agat, dar n-o gasesc.

— Nu pot sa iau vreun medicament ca si se vindece
mai repede?

— Jaya!

Patrick isi trece ména prin par. Ofteazd adanc si spune:

— Hai sd vorbim mai tarziu despre asta, bine?

Nu apuc sd-i raspund, Patrick deja ii sopteste ceva
doctoritei. Ea dd din cap aprobator, apoi iese din incipere.
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Ma4 uit dupd ea, rdsucind intre degete cearsaful de spital.
E singurul indiciu al devastarii mele.

— Cum te simti? md intreabd Patrick cind rimanem sin-
guri, apoi coboara grilajul patului si se asazd lingd mine.

O durere ascutitd imi sfasie abdomenul si-mi traver-
seazd pelvisul. Dupa fiecare pierdere de sarcind, ni s-au
spus o multime de motive pentru care corpul meu refuza
sd ducd o sarcind la termen, dar nimeni nu-mi spune si
cum sd rezolv problema.

— Era vorba sd fie un simplu chiuretaj.

Calculez cat ar dura efectiv sd raiman gravidi din
momentul inceperii unei noi runde de FIV. Impinsi de
disperare, iau o decizie.

— Trebuie s3 mergem la alt doctor. Poate cd nu e nevoie
sd asteptdm un an intreg.

— Draga mea..., zice Patrick si asteaptd sd ma uit in
ochii lui, apoi continud: Ce-ar fi sd ne concentrdm acum
pe vindecarea ta? Pentru restul putem sd ne facem griji
mai tarziu.

— 0 sa mé interesez de alti doctori si o sd-1 gdsesc pe
cel mai bun.

Abia il mai aud, in timp ce prin minte imi trec tot
felul de idei. Dacd fac un plan, imi distrag atentia de la
realitatea celor intimplate.

— Sigur stie tata pe cineva.

— Nu vreau s3 mergem la alt doctor, spune el incet.

— De ce?

Tacerea lui ma face sd ma ridic in capul oaselor.

— Fiindcd nu sunt sigur cd-mi mai doresc asta.



Jaya
Trei luni mai tarziu

2000



Unu

Cand aveam cinci ani, am implorat-o pe mama s3-mi
ia un cdine. Nu conta nici rasa, nici cat de mare era. Nu
voiam decit sd fie al meu, si-1 iubesc si sd-1 string in
brate. Dupd trei zile, mama mi-a ficut o surpriza: acasa
mi astepta un citelus in les3. Era perfect. Il luam cu mine
peste tot si dormeam cu el in fiecare noapte. Citeva luni
mai tirziu, a fugit din curtea din spate si s-a pierdut. Am
plans ore in sir pe pat in camera mea, in timp ce mama
ma privea tacutd din prag. Pind la urm3d am adormit,
epuizatd de durere. Abia a doua zi dimineatd am vazut cd
mama venise in timpul noptii, md acoperise cu o paturd
si stinsese lumina. Nu mi-a spus niciodatd vreun cuvant
despre pierderca mea.

M3 uit pe geam la apa care loveste malurile. In dep&r-
tare urld o sirend, anuntind trecerea unei nave pe raul
Hudson. String haina mai bine in jurul meu. Kilogramele
pe care le-am pus pe mine in timpul sarcinii au disparut,
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ldsdndu-md si tanjesc dupd cidldura pe care mi-o tineau.
Aerul rece ca gheata trece prin haine si tremur.

Imi scot ochelarii si ridic ochii spre soarele care se
iteste de dupd nori. Desi suntem de-abia in octombrie,
temperatura a scdzut substantial, un avertisment cd iarna
se apropie cu repeziciune. Nu ma deranjeaza nici frigul,
nici zipada. imi oferd un pretext si-mi infofolesc corpul
in straturi de haine si sd ma ascund de lume. Nu am fost
mereu asa — nu am preferat intotdeauna singuratatea in
detrimentul companiei oamenilor, dar, pe de altd parte,
nu mi-am imaginat niciodatd cd viata mea va fi asa cum
e acum.

Imi bag mainile sub coapse si m# sprijin de spita-
rul bancii. Stau si ascult claxoanele masinilor si urletele
sirenelor de vapor, bucuroasa ci acoperd ecourile tristetii
care-mi umplu mintea.

— lartd-md cd am intarziat.

Nu md intorc.

— E-n reguld, spun, desi stim améandoi cd mint.

Nimic nu e in reguld si md intreb cum ar mai putea
fi vreodatd ceva in regula.

— Cum a fost la munca? il intreb.
— in reguli.

Asta am ajuns? Doi oameni care repetd mecanic
aceleasi cuvinte? Patrick se asazd lingd mine pe banci.
Vantul ii ciufuleste parul castaniu de pe frunte. Si-a pus
la git un fular pe care i l-am cumpdrat acum doi ani. Era
cat se poate de firesc sd-i cumpdr lucruri. Stiu marca lui
favorita de pantofi, modelul de cravatd pe care-l preferd
si ce croiald de costume i place. Cat am fost impreuna,
inainte si dupd cdsdtorie, am ajuns sd ne cunoastem cum
nu ne cunoaste nimeni altcineva. Dar oricat timp am
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petrecut amandoi, tot n-am Invatat cum sd facem fatd
unei asemenea dureri.

— Bine, spun si-mi intorc din nou privirea spre apa,
intrebindu-ma dacd nu cumva rdaspunsurile pe care le
caut se afld in adancurile ei. Asta-i bine.

Isi pune ména peste a mea si degetele noastre se imple-
tesc de la sine. Md uit in ochii lui cu prudentd. Au trecut
trei luni de la chiuretaj. De-atunci, de-abia ne-am vorbit.

— Mai tii minte prima zi din anul intai de facultate?

Nu asteaptil sd-i raspund.

— Al intrat in sala de curs cu parul strins intr-un coc
in varful capului, din care iesea un creion. Purtai blugi
rupti si un tricou pe care scria ,Dacd nu-ti iese din prima,
poate ar trebui sd te lasi de parasutism".

— Tare-mi mai era dragd jerpelitura aia.

L-am aruncat cind ne-am mutat impreund, imediat
dupd absolvire. De la o gaurd de pe minecad, se destrid-
mase pina sus, la umar.

— Dar tie nu-ti pldcea deloc parasutismul, am ad3dugat.

— A fost greseala mea cd te-am ldsat sd alegi ce sd facem
la a doua intdlnire.

Degetele lui le string pe ale mele. Nu ma pot abtine
si-1 string si eu de mand, bucuroasd sid-i simt cdldura
atingerii.

— Dacd as fi stiut..., spune el.

— Ai fi refuzat?

1l privesc in ochi, surprinsd, si astept si-mi rispundi.
Stiam cd avea emotii In ziua aceea, dar cu toate astea s-a
echipat si a urcat in avion fird nicio obiectie.

— Ai fi acceptat sd mai iesi cu mine dac-as fi refuzat?
mi intreaba.

— Imi plicea la nebunie parasutismul, recunosc eu.
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Pentru fata rigidd care eram, era o evadare bine-venitad
din existenta cotidianad. A devenit drogul meu, euforia
mea obtinutd in mod natural.

— Ar fi fost destul de greu, dacd ai fi refuzat.
— Atunci ma bucur cd n-am ficut-o, rispunde el.

Dau din cap, intelegind ce spune fdrd vorbe... cd nu
regretdl anii pe care i-am petrecut impreuni.

— N-ai mai sdrit de mult timp, imi aminteste el.

Nu, n-am mai sirit. De cind am incercat s devenim
pdrinti. Dupd prima sarcind pierdutd, m-a rugat, apoi m-a
implorat sd vorbesc cu el, dar i-am spus ¢d nu era nimic
de zis. M-am concentrat asupra urmitoarei incerciri —
fiind sigurd cd o sarcind avea sd vindece orice rand provo-
catd de prima pierdere. Dar fiecare esec care a urmat n-a
facut decit sa ne indepiarteze tot mai mult unul de altul.

— Ar trebui sd te apuci din nou, spune el cu blandete.
iti doreai sd faci parasutism.
— Uneori, nu e suficient sa-ti doresti ceva, nu?

Stim améandoi cd nu vorbesc despre parasutism.
Deschide palma si, cu toate ca tanjesc sd-l tin strans, ii
dau drumul.

— Ti-ai gdsit apartament?

Separarea noastrd a avut loc in etape. Dupa chiuretaj,
a inceput si doarmi in camera de oaspeti. In weekenduri,
a inceput sd meargd in excursii cu prietenii sau sa-si vizi-
teze familia, in Florida. M-am intrebat cu voce tare daci
urma sd ne despdrtim. Cand mi-a rdspuns cd-si cautd
apartament, s-a mai rupt o parte din fiinta mea deja
sfasiatd, dar nu am spus nimic.

— Da, spune el asa de incet, cd de-abia il aud. La doud
strazi depdrtare de tine. O camerd. O subinchiriez, stau
doar sase luni, pind-mi gdsesc ceva permanent.
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O parte din mine vrea sd creadi cd rfimine in zoni
pentru mine, dar partea logica a creierului meu imi spune
cd face asta pentru cd e comod. De la actualul nostru
apartament, poate ajunge pe jos si la muncd, si la toate
localurile noastre preferate. Ma intreb daci o sd-1 vad
in restaurantul din cartier sau citind ziarul duminica
dimineata in cafencaua unde covrigii se servesc fierbinti,
de-abia scosi din cuptor, si proprietarul stie exact cum
ne plac. Lui Patrick ii place sd fie usor rumeniti, cu multa
pastd de brinzi, pe cind mie...

— Jaya?

Dupa tonul lui imi dau seama ca mi-a tot repetat

numele.
— Scuze.

imi frec tAmpla, sperind ci gestul mi va readuce la
realitate.

— M-am pierdut o clipd in ginduri.

imi feresc privirea, refuzand si-1 las s vadi ce-i
ascund — cd perioadele in care sunt total ruptd de reali-
tate sunt tot mai dese.

— Ce spuneai?
— Le-ai zis pdrintilor tdi? md intreabd el, dupa care
ezitd, apoi adauga: despre noi.
— Da.
imi masez gatul incordat, apoi mi intorc spre el.
— l-am sunat sdptimina trecuta.

Un vapor trece incet prin fata noastra, iar eu reiau in
minte conversatia purtatd cu ai mei.

— Tata m-a intrebat cum mad simt, iar mama n-a spus
nimic.

— Jaya..., dd Patrick sd spund ceva, dar il intrerup cu o
fluturare din mana.
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