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Pentru copiii mei, John si Anna, si, ca
intotdeauna, in amintivea lui David



L»otiti cum a inceput literarura europeana?” intreba el
la prima ora de curs, dupi ce ficea prezenta. ,Cu un scan-
dal. Toata literatura Europei porneste de la o disputd.” Apoi
punea mina pe exemplarul din {liada si citea clasei versu-
rile de inceput. ,«Canri, zeitd, minia ce-aprinse pe-Ahil
Peleianul... de cind Agamemnon/ Craiul niscur din Arreu, si
dumnezeiescul Ahile/S-au dezbinart de cearta ce fuse-ntr-insii
iscata.» $i de ce se ceartd aceste doud spirite marege §i vio-
lente? Pentru ceva la fel de simplu ca o baraie oarecare intr-un
bar. Se ceartd pentru o femeie. Sau mai degraba o fetiscani.
O fara furatd de la paringi. O fara ripitd intr-un razboi.”

Philip Roth, Pata wmana'

. Philip Roth, fezz wmand, Ed. Polirom, 2003, tad. de Comelia Bucur, pag. L1, (NV.r)
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CAPITOLUL 1
e

Maretul Ahile. Genialul Ahile, stralucitul Ahile, divinul Ahile...
Epitete peste epitete. Noi nu l-am numit niciodata asa, noi |l
numeam ,macelarul”.

Abhile cel iute de picior. Asta e interesant. Mai mulr decit
orice, mai mult decit genialitatea lui, mai mult decir maretia
lui, viteza era cea care-l definea. Se spune ci, odara, il fugirea
pe zeul Apolo pe cimpia Troiei. Tnmi;it in sfarsit, Apolo se pare
¢d a spus:

— Nu ma poti ucide, sunt nemuritor.

— A, da, a replicar Ahile. Dar stim améndoi ca, daca nu
eral nemuritor, acum erai mort.

In faga lui, nimeni nu putea s aibi ultimul cuvént, nici
macar un zeu.

Inainte de a-l vedea, l-am auzit: strigitul lui de lupti risuna
in jurul zidurilor orasului Lyrnessus.

Nouai, femeilor — si copiilor, bineinteles — ni s-a spus sa
ne ducem in cetate, 54 luim cu noi haine de schimb si atfitea pro-
vizii ciite puteam cara. Eu, ca toate femeile marirate, respectabile,
ieseam rareori din casd — desi casa mea, trebuie sa recunosc,
era un palat — asa ci si merg pe strada ziua in amiaza mare era
pentru mine o sarbitoare. Aproape. Cu toare rasetele, uralele
si glumele rostite in gura mare, cred ca toate ne temeam. Cu
sigurantd, eu mi temeam. Stiam toate ¢a barbatii erau obligati
sd se retraga — bardlia care se diduse odinioara pe plaja si in
jurul portului se dadea acum chiar sub portile orasului. Auzeam
tipete, urlete, sabii lovind in scuturi — si stiam ce avea sa ne
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astepte dupa caderea orasului. §i totusi, pericolul parca nu era
real — in orice caz, nu pentru mine, si ma indoiesc ca celelalte
erau mai capabile sa-| vada. Cum era posibil ca zidurile acestea
inalte, care ne protejau de o viata, sa cada?

Pe toate strazile inguste ale orasului, grupuri de femei
ducéind in brate bebelusi sau finind de méana copii se indrep-
tau catre piata centrald. Lumina cruda a soarelui, un vant taios
si umbra neagra a certatii se intindeau si ne cuprinda. Orbita pe
moment, trecand de la lumina scralucitoare la intuneric, m-am
impiedicat. Femeile de rand si sclavele au fost manate in beci,
in vreme ce membrii familiilor regale si aristocrare ocupau etajul
superior. Am urcat scara in spirala, abia rinindu-ne in picioare
pe treptele inguste, cotind o dard si inci o dard, si inca o daré,
pand cind am ajuns intr-o incipere spatioasd, pustie. Sageti de
lumina, patrunzand prin fantele din pereti, jucau pe podea,
lasand colturile incaperii in umbra. Incet, am privit in jur, ne-am
ales locuri unde sa sedem, ne-am imprastiar catratusele §i am
inceput sa construim ceva care sa semene cu un cimin,

La incepur era ricoare, dar apoi, pe masuri ce soarele se
inilra tot mai sus, s-a ficur cald si indbusitor, Sufocant. In citeva
ceasuri, duhoarea de corpuri transpirate, lapte, excremente de
copil si singe menstrual a devenit aproape insuportabila. Sugarii
si prichindeii au inceput sa se agite din cauza arsitei. Mamele
ii intindeau pe cei mici pe ccar:;:afuri sile ficeau vant, in vreme
ce fragii si surorile lor mai mari se f:*a_l;:iiau de colo colo, agirati,
neintelegind pe de-a-ntregul ce se perrecea. Doi biieti — de
ZeCe sal unsprezece ani, prea mici pentru a lupra — srateau In
capul scirii si se preficeau ci-i alungi pe invadatori. Femeile se
tot uitau una la alta, cu gurile uscare, zgircite la vorba, in vreme
ce afard tipetele si urletele se inteteau si au inceput si se audi
bubuituri in porti. Tot mereu risuna strigatul acela de luptd,
neomenesc, ca urletul unui lup. Pentru prima daté, femeile care
aveau fi le invidiau pe cele care aveau hice, pe motiv ca tetelor
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li se va ingadui sa traiasca. Baietii aflati la varsta la care erau car
de car in stare sa lupte erau de obicei casapirti. Pana si femeile
insdrcinate erau uncori ucise, stripunse cu lancea, in eventu-
alitatea in care pruncul lor ar fi fost un baiat. Am remarcat-o
pe Ismena, insarcinata in luna a patra cu copilul sotului meu,
apasandu-si mainile pe burta si incercind sa se convinga pe sine
ca sarcina inca nu era vizibila,

[n ultimele zile o surprinsesem de multe ori privindu-mi —
Ismena, care odinioari se ferise cu orice chip de privirea mea —,
iar expresia ei imi spusese mai limpede decit orice cuvinte: Acum
¢ randl tau. la si vedem eum o sa-ti placd. Era dureroasd, privirea
aceasta a ei, impertinenta, neclintita. Eu provin dintr-o familie
in care sclavii sunt rratati cu bunarare si, cind ratal meu m-a dar
drepr sotie lui Mines, regelui, am continuar aceasta traditie in
propriu-mi cimin. Am tratat-o cu bunirate pe Ismena — sau,
cel putin, asa am crezut, dar poate ca intre stipan si sclav nu
existd bunirate, doar grade diferite de brutalitate? Mi-am indrep-
tat privirea catre Ismena, aflata in celalalt capar al incaperii, si
mi-am spus: Da, ai dreptate. Acum e rindul meu.

Nimeni nu vorbea despre infringere, desi toate ne asteptam
la ea. Ba nu, cu exceptia unei batrane, o matusa a sotului meu,
care insista ca retragerea aceasta pand la portile orasului era doar
o stratagema. Mines ii pacilea, spunea batrana, ii atragea in
capcana, fira ca ei sa-si dea seama. Noi vom iesi invingitori, pe
tilharii de greci ii vom goni in mare — si cred ci unele dintre
femeile mai tinere o credeau. Dar apoi s-a auzit din nou striga-
tul acela de lupra, si inca o dat, de fiecare datd mai aproape, si
stiam toate cine era, dc:gi niciuna dintre noi nu-i rostea numele.

Atmosfera era incircati de previziunea a ceea ce avea sa ni se
intimple. Mamele isi cuprindeau cu bratul fiicele care crescusera
repede, dar inci nu ajunseserd la virsta miritisului. Fete de noud
si zece ani nu aveau sa fie crutate. Ritsa s-a aplecat spre mine:

— Macar noi nu mai suntem virgine.
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Si a rinjit cind a spus asta, dezvelindu-si gura stirba de
la sarcinile avute de-a lungul atdtor ani — si niciun copil in
viata. Am dat din cap si mi-am smuls un zambet, dar nu am
spus nimic.

Eram ingrijorata din pricina soacrei mele, care preferase sa
raména in palat, decar sa hie adusa cu lectica in cetate — ingri-
jorata si, in acelasi timp, suparatd pe mine insami ca-mi faceam
oriji, fiindcd, daci situatiile noastre ar fi fost inversate, ei sigur
nu i-ar fi pasat de mine. Suferea de un an de zile de o boala
care-i umflase burta si o descarnase. M-am hotiric in cele din
urma sa ma duc la ea, micar si vad daci avea suficienta apd si
mancare. Ritsa ar b vrut s3 mi insoteasci — se ridicase deja in
picioare —, dar am scuturar din cap.

— Nu lipsesc decir o clipa, i-am spus.

Afard, am inspirat adanc. Chiar si in clipa aceea, cind
lumea era pe punctul de a se narui in jurul meu, m-am simtit
usuratd sa iau o gura de aer. Prafos si fierbinte — imi ardea gatle-
jul —, dar mirosind totusi proaspat, dupa atmostera fetida din
inciperea de sus. Cel mai scurt drum péna la palart era cel care
traversa piata centrala, insa am vazut sageti risipite in tarina si,
chiar in timp ce priveam, una a zburat pe deasupra zidurilor si
s-a infipt tremurind intr-o grimada de gunoaie. Nu, mai bine
sd nu risc. Am strabatur in fuga o straduga atar de ingusta, incat
casele care se indltau deasupra mea abia daci lasau si se strecoare
un fir de lumina. Ajunsa la zidurile palatului, am intrat pe o
poarti laterala, pe care servitorii, probabil, o lisasera neferecara
cind fugiserd. Cai nechezau in grajdurile din dreapta mea. Am
traversat curtea si am parcurs in fugd un culoar care conducea
carre sala principali.

Incipfrca aceea enormd, impundtoare, cu tronul lui Mines
in capatul opus, mi-a Facut o impresie ciudati. Prima data pasisem
in aceasta incapere in ziva cununiei mele, adusa cu lectica de
la casa ratalui meu, dupa lasarea intunericului, inconjurata de
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barbati cu faclii arzaind. Mines, cu mama lui, regina Maire, ala-
turi, venise sa ma intampine. Taral lui murise cu un an in urma,
frati nu avea si era vital pentru el si capete un mostenitor. De
aceea era casatorit la o varsta mult mai frageda decar cea la care se
asteapta baietii sa fie casaroriti, desi, fara indoiala, le luase deja la
rind pe femeile din palat si se mai delectase, ca supliment, si cu
cativa baieti de la grajduri. Ce dezamigit trebuie sa fi fost de mine,
cand am coborat in sﬁira_;il din lectica si am star acolo remurind,
in vreme ce slujnicele imi scoteau mantaua si vilurile: o fetita sla-
binoaga, toatd numai par si ochi, nicio rotunjime cat vedeai cu
ochii. Sarmanul Mines! Idealul lui de frumusete feminina era o
femeie care si fie atat de grasa, inct, daca-i trageai dimineata o
palma peste fund, cand te intorceai seara acasa inca mai fremata
carnea pe ea. Dar s-a straduit din greu, noapte de noapte, luni
de zile, rrudind intre coapsele mele, care numai voluptuoase nu
erau, cu tot atata bunavoinga ca a unui cal de rractiune in atelaj,
dar, vizand cd nu rezultd nicio sarcind, s-a plictisit si s-a intors la
prima lui iubire: o femeie care lucra la buciririe si care, cu ames-
tecul subrtil de afecgiune si agresiune al unei sclave, il atrasese in
patul ei inci de cand Mines avea doisprezece ani.

Chiar din ziua aceea, in care m-am uitat intiia oari la
regina Maire, am stiut ca ma astepta o batalie. Numai ca nu
a fost doar o barilie, ci un intreg afurisit de razboi. Cind am
implinit optsprezece ani, eram veterana multor campanii lungi
si amare. Mines piarea si nu observe catusi de putin tensiu-
nea, dar, dupa experienta mea, barbatii sunt in mod curios orbi
fatd de agresivitatea femeilor. £7 sunt razboinicii, cu coifurile i
armurile lor, cu sabiile si lancile lor, iar bataliile noastre par sa
nu le vada — sau prefera si nu le observe. Poate ci linistea lor
sufleteasca s-ar tulbura daca si-ar da seama cd noi nu suntem
fiintele blande pe care le considera ei?

Daci as fi avur un copil — un baiat —, totul ar fi fost
altfel, dar dupi un an incd mai purram centura shdator de bine
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stransa, pana cand Maire, adusa la disperare de dorinta de a avea
un nepot, a aratar in cele din urma cu degerul catre talia mea
subtire si si-a batut joc de mine pe faga. Nu stiu ce s-ar fi intam-
plat daca nu s-ar fi imbolnavir. Ar fi ales probabil o concubina
din vreuna dintre familiile conducatoare, o fata care, desi n-ar
fi fost maritata dupa lege, ar fi devenit regina in toate privintele,
numai cu numele nu. In schimb, a incepurt sa creasca burea lui
Maire. Inci era destul de tiniri pentru a face valvi. Al cui ¢?
se-ntreba toatd lumea. Maire pardsea palatul doar pentru a se
duce sa se roage la morméntul sotului ei! Dar apoi a inceput
sa se gilbejeascd, sa slabeascd, si nu a mai iesit aproape deloc
din odiile ei. Fira ea la carma, negocierile pentru o concubini
de saisprezece ani s-au poticnit si, in cele din urmd, s-au oprit.
Asta era sansa mea, prima care mi se oferea, si am prnﬁ[at de
ea. Curand, toti oficialii de la palat care-i fusesera loiali ei imi
dadeau mie socoteala. lar palatul nu era administrat mai prost
decat sub domnia ei. Dimpotriva, chiar mai eficient.

Stiteam asadar in mijlocul salii si-mi aminteam toate aces-
tea, iar palatul, in care era de obicei atata zarva — voci, zanganit
de ceaune, pasi in fuga —, se-ntindea acum in jurul meu tacut
ca un mormant. Inci mai auzeam vuietul luptei din afara zidu-
rilor orasului, dar, ca baziitul intermitent al unei albine intr-o
seard de vard, zgomorul parea mai degraba si accentueze ticerea,

Mi-ar fi placut si mai rimdn in sala sau, si mai bine, si
ies in curtea interioard si si ma asez sub C-’Jpa::ul meu prcﬁ:rat,
dar stiam ci Ritsa avea si-si facd griji din pricina mea, asa ci
am urcat incet scara si am strabatur coridorul principal, panid la
odaia soacrei mele. Usa a scartait cind am deschis-o. fn-::iptrr::a
era in penumbri, Maire tinea obloanele inchise, fie pentru ca
o deranja lumina, fie pentru ¢i dorea sa-si tereasca de ochii
lumii infitisarea schimbatid, nu stiu. Fusese o femeie foarte fru-
moasid — §i cu citeva siptamdni in urma observasem ca oglinda
pretioasa de bronz, care facuse parte din zestrea ei, disparuse,
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O miscare in pat, O fata palida intoarsa spre mine, in
obscuritate,

— Cine &?

— Brisets.

Fata s-a rasucit imediat. Nu era numele pe care sperase sa-|
auda. Ajunsese s-o indrageasca pe Ismena, despre care se spunea
ca ar purta in pantece copilul lui Mines — si probabil il purta,
dcgi, cu viata pe care o duc sclavele, nu poti sti intotdeauna cu
certitudine cine este tatil unui copil. Dar in aceste siptamani
si luni de disperare, copilul acesta devenise speranta lui Maire.
Da, Ismena era o sclava, dar sclavele puteau h eliberate, iar daca
pruncul avea sa fie baiat...

Am facut citiva pasi in odaie.

— Al tot ce-ti trebuie?

— Da.

Fara sa stea sa se gindeasca, doar ca sa scape de mine.

— Ai destula apa?

A aruncat o privire citre masa de linga pat. Am incon-
jurat patul si am luat de pe masa urciorul, care era aproape
plin. I-am rturnat apa intr-o cupa mare si m-am dus sa reum-
plu urciorul dintr-un cazan aflat in coltul opus usii. Apa calda,
statura, cu o pelicula de praf deasupra. Am cufundar urciorul
in apa si i l-am adus la pat. Patru fasii clare de lumina traver-
sau covorul rosu-purpuriu de sub picioarele mele, suhcient de
stralucitoare cit sa ma deranjeze la ochi, desi parul era cufun-
dat in semiintuneric.

Se ciznea s se ridice in capul oaselor. I-am tinut cupa la
gurd si a biaur lacom, cu un zvicnet in gadejul sleir, la fiecare
inghititurd. Dupa un timp, a inaltat capul si m-am gandir ci-si
ostoise setea, dar a scincit In semn de protest cind am dar sa-i
iau cupa de la gura. Céand a terminat in sfarsit de baut, s-a sters
cu delicatete la gura cu un colt al valului. [i simteam ciuda ci o

vazusem insetatd, neputincioasi.
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[-am indreptat pernele de la cap. Cand s-a aplecat in fara,
coloana ei vertebrala s-a conturat intr-un mod socant sub pielea
palida. Era ca sira spinarii pe care o scoti dintr-un peste fiert.
Am sprijinit-o cu delicatete de perne si atunci a oftat mulfumira.
[-am netezit cearsafurile, si fiecare cuta de panza emana un miros
de batrinete, de boala. .. Si de urina. Eram furioasa. O urasem
atita vreme cu atita inversunare pe femeia aceasta — §i nu
fira motiv. Cind venisem in casa ei, eram o ﬁ&tigi de paispre-
zece ani, o fetitd fird o mama care s-o indrume. S-ar fi purut
purta frumos cu mine si nu a facut-o; m-ar fi putur ajuta si-mi
gasesc locul si nu a facut-o. Nu aveam niciun motiv s-o iubesc,
dar ce ma infuria in clipa aceea era faptul ca, imputinandu-se,
transforméndu-se in nimic mai mult decit o grimada de carne
incretita si oase proeminente, imi lasase atdt de putin si uridsc.
Da, invinsesem, dar era o victorie giunoasa — si asta nu numai
pentru ca Ahile batea la portile orasului.

— Ai purtea sa faci ceva pentru mine,

Vocea ei era ascufita, clara si rece.

— Vezi lada aceea?

Mai mult o ghiceam decit o vedeam. Un dreptunghi din
lemn de stejar masiv, cioplit, care zacea in propria-i umbra in
capatul opus al incaperii.

— Adu-mi ceva de acolo.

Cand am ridicat capacul greu, s-a raspandit un miros starut
de pene si ierburi uscate.

— Ce anume?

— E un cutit acolo. Nu, nu deasupra, dedesubt... Il vezi?

M-am intors s-o privesc. Se uita tintd la mine, Fira sa cli-
peascd, firad si-si plece privirea.

Curtitul era varir intre al treilea si al parrulea strar de
c:c;ugafuri. L-am scos din teaca, iar lama lui taioasa a sclipit cu
ostilitate in directia mea. Nu era genul de cutit mic, decorativ,
la care ma asteptasem, genul de cufit cu care-si taie friptura
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o femeie instarita. Avea lungimea unui pumnal birbatesc de
ceremonie §i-i apartinuse cu siguranta sotului ei. [ l-am dus si i
|-am asezat in maini. L-a privit, mangiindu-i pietrele pretioase
incrustate in plasele, M-am intrebat o clipa daca avea si-mi
ceard s-0 Omor si cum m-as simfi dacia mi-ar cere asta, dar nu,
s-a multumit sa ofteze si a pus cutitul deoparte.

Ridicindu-se putin in pat, a intrebat:

— Ai aflat ceva? Stii ce se-ntampla?

— Nu. Stiu doar ca sunt in preajma portilor.

Atunci mi-a fost mila de ea, o femeie batrind — pentru
ca boala o imbatrinise — ingrozitd ca ar putea primi vestea
mortii fiului ei.

— Daca aflu ceva, am sa-ti dau bineinteles de stire...

A dat din cap, facindu-mi semn si plec. Cand am ajuns
la usd, m-am oprit cu mina pe zavor §i am privit in urma mea,
dar ea se rasucise deja intr-o parte.
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CAPITOLUL 2
=—— |

Cand m-am intors, Ritsa imbaia un copil bolnav. A trebuit sa
trec peste citeva corpuri adormite pentru a ajunge la ea.

S-a intors cind umbra mea a cizur pe ea.

— Cum e?

— Nu e bine. Nu va rezista.

— Mai bine asa.

Am surprins-o privindu-ma ciudat. Vrajba dintre soacra
mea si mine era bine-cunoscurtd. Pe un ton usor defensiv, am
spus:

— Ar fi putut sa vind cu noi. Am fi transportat-o noi. N-a
vrut.

Copilul a scancir, iar Ritsa i-a ferit parul de pe fruntea
umeda. Mama lui sedea la cateva picioare de noi, dar se lupta cu
un bebelus agitat, care voia sa suga, dar ii respingea sanul. Parea
epuizata. M-am intrebat daca viitorul e mai greu de infruntat
cand esti responsabil pentru alte vieti. Eu trebuia sa-mi port doar
propria povara si, privind-o pe mama aceea istovita, m-am simftit
libera — si singuri. 5i apoi m-am gindir ca existi mai multe cai
de a i conectat cu alti oameni. Da, eu nu aveam copii — dar ma
simteam responsabild pentru toate femeile si toti copiii din inca-
perea aceea, ca si nu mai vorbesc despre sclavii inghesuiti in beci.

Cand cildura a devenit mai inabusitoare, mai toate femeile
s-au intins pe jos si au incercat sa atipeasca. Cateva au reusit —
0 vreme s-a auzit un cor intetit de stordieli si suieraruri —, dar
cele mai multe dintre ele zaceau pur si simplu pe jos, privind
apatic acoperisul. Am inchis ochii §i i-am tinut inchisi, in vreme
ce pulsul imi zvacnea la tample si sub obraz. Apoi s-a auzit iarasi
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