

ANANSI. WORLD FICTION este un imprint al Editurii Trei



**Anansi**  
CONTEMPORAN



DON  
DELILLO

---

Tăcerea

Traducere din limba engleză și note de  
**Alexandra Coliban**



**EDITORI:**  
Silviu Dragomir  
Magdalena Mărculescu  
Vasile Dem Zamfirescu

**DIRECTOR EDITORIAL**  
**ANANSI. WORLD FICTION:**  
Bogdan-Alexandru Stănescu

**REDACTARE:**  
Alexandra Turcu

**DESIGN:**  
Andrei Gamaș

**DIRECTOR PRODUCȚIE:**  
Cristian Claudiu Coban

**DTP:**  
Mirela Voicu

---

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
**DELILLO, DON**

Tăcerea / Don DeLillo ; trad. din lb. engleză și note de Alexandra Coliban. -  
București : Editura Trei, 2024  
ISBN 978-606-40-2341-4

I. Coliban, Alexandra (trad. ; note)

821.111

---

Titlul original: *The Silence*  
Autor: Don DeLillo

Copyright © Don DeLillo 2020  
Copyright © Editura Trei, 2024  
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București  
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20  
[www.edituratrei.ro](http://www.edituratrei.ro)

**ISBN: 978-606-40-2341-4**

Barbarei Benett



*Nu știu cu ce arme se va lupta  
în cel de-Al Treilea Război Mondial,  
dar în cel de-Al Patrulea Război  
Mondial se va lupta cu pietre și bâte.*

Albert Einstein





# Partea întâi

## 1

*Cuvinte, enunțuri, cifre, distanța până la destinație.*

Bărbatul a apăsat pe buton, iar scaunul s-a lăsat pe spate. A rămas cu privirea proptită pe cel mai apropiat dintre micile ecrane amplasate deasupra lui, imediat sub compartimentul pentru bagaje, unde cuvintele și cifrele se schimbau odată cu evoluția zborului. Altitudinea, temperatura exterioară, viteza, ora aterizării. Ar fi vrut să doarmă, dar nu-și putea dezlipi ochii de ecran.

*Heure à Paris. Heure à London.*

— Ia uitate, a spus el, dar femeia a îngânat absent din cap, continuând să scrie într-un carnet albastru.

A început apoi să recite cu voce tare cuvintele și cifrele, pentru că i se părea complet lipsit de noimă și de efect să înregistreze, pur și simplu, schimbarea datelor, pierzându-le apoi pe fiecare în zbârnâiala avionului, combinată cu zbârnâiala propriilor gânduri.

— Bun. Zece mii cincizeci și nouă metri altitudine. Cu minunată exactitate. *Température extérieure* minus cincizeci și opt grade C.

A tăcut, așteptând-o să spună „Celsius“, dar ea se uita la carnetul așezat pe măsuta rabatabilă din fața ei, căzută pe gânduri, iar apoi a început din nou să scrie.

— Bun. Ora la New York douăsprezece cincizeci și cinci. Nu precizează dacă a.m. sau p.m. Nu că n-am ști, oricum.

Somnul era cheia. Trebuia să doarmă. Dar cuvintele și cifrele nu-i dădeau pace.

— Ora aterizării șaisprezece treizeci și doi. Viteza șapte sute cincizeci și opt kilometri pe oră. Timpul până la destinație trei treizeci și patru.

— Mă tot gândesc la felul principal, a spus ea. Și mă mai gândesc la șampania cu sirop de coacăze.

— Dar nu ți-ai comandat.

— Părea cam sofisticată. Dar de-abia aștept să primim fursecuri, mai încolo.

Vorbea și scria în același timp, iar el o privea. Oare scria ce spunea cu voce tare, ce spuneau amândoi?