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Barbarei Benett
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Nu știu cu ce arme se va lupta 
în cel de‑Al Treilea Război Mondial, 

dar în cel de‑Al Patrulea Război 
Mondial se va lupta cu pietre și bâte.

Albert Einstein
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Don DeLillo 9

Partea întâi
1

Cuvinte, enunțuri, cifre, distanța până 
la destinație.

Bărbatul a apăsat pe buton, iar scaunul s-a lăsat pe 
spate. A rămas cu privirea proptită pe cel mai apropiat 
dintre micile ecrane amplasate deasupra lui, imediat sub 
compartimentul pentru bagaje, unde cuvintele și cifrele 
se schimbau odată cu evoluția zborului. Altitudinea, 
temperatura exterioară, viteza, ora aterizării. Ar fi vrut să 
doarmă, dar nu-și putea dezlipi ochii de ecran.

Heure à Paris. Heure à London.
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Tăcerea10

— Ia uite, a spus el, dar femeia a îngânat absent din 
cap, continuând să scrie într-un carnețel albastru.

A început apoi să recite cu voce tare cuvintele și ci-
frele, pentru că i se părea complet lipsit de noimă și de 
efect să înregistreze, pur și simplu, schimbarea datelor, 
pierzându-le apoi pe fiecare în zbârnâiala avionului, com-
binată cu zbârnâiala propriilor gânduri.

— Bun. Zece mii cincizeci și nouă metri altitudine. 
Cu minunată exactitate. Température extérieure minus 
cincizeci și opt grade C.

A tăcut, așteptând-o să spună „Celsius“, dar ea se 
uita la carnetul așezat pe măsuța rabatabilă din fața ei, 
căzută pe gânduri, iar apoi a început din nou să scrie.

— Bun. Ora la New York douăsprezece cincizeci și 
cinci. Nu precizează dacă a.m. sau p.m. Nu că n-am ști, 
oricum.

Somnul era cheia. Trebuia să doarmă. Dar cuvintele 
și cifrele nu-i dădeau pace.

— Ora aterizării șaisprezece treizeci și doi. Viteza 
șapte sute cincizeci și opt kilometri pe oră. Timpul până 
la destinație trei treizeci și patru.

— Mă tot gândesc la felul principal, a spus ea. Și mă 
mai gândesc la șampania cu sirop de coacăze.

— Dar nu ți-ai comandat.
— Părea cam sofisticată. Dar de-abia aștept să pri-

mim fursecuri, mai încolo.
Vorbea și scria în același timp, iar el o privea. Oare 

scria ce spunea cu voce tare, ce spuneau amândoi?
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