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Când am ajuns la cabana din munţi, se lăsase deja întune-
ricul.

— Să vă conduc până la intrare? Aveţi și bagaje multe… 
s-a oferit șoferul de taxi, întinzându-se să scoată din torpedou 
o lanternă.

— Nu e nevoie, cunosc bine drumul, i-am răspuns.
Cu poșeta la subraţ și cu câte o geantă în fiecare mână, 

am coborât încet din mașină.
— Atunci o să întorc, să vă luminez drumul cu farurile.
Era lună plină, iar la pensiunea Grasshopper de la șosea 

luminile erau încă aprinse, așa că nu era chiar beznă, însă 
șoferul a învârtit rapid de volan și a îndreptat farurile către 
pădure.

— Mulţumesc frumos!
Părăsind șoseaua principală, am intrat pe drumeagul din 

pădure și în liniștea adâncă ce m-a învăluit dintr-odată mi-am 
auzit pașii prin iarba de sub picioare. Nu adia nici o boare de 
vânt, iar crengile de zadă erau cufundate în întuneric. M-am 
întors și am privit înapoi, dar mașina nu se mai vedea de 
copaci. Doar strălucirea farurilor ajungea departe pe potecă, 
luminând-o.

Spusesem că știu bine drumul, dar adevărul era că nu 
mai călcasem pe aici de opt ani. Ultima dată venisem vara, 
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împreună cu soţul meu, într-o scurtă vacanţă. Înainte de asta 
mai fusesem o dată în iarna dinainte, când am petrecut aici 
Anul Nou. Atunci ni se alăturase și familia surorii mele mai 
mari, iar soţul meu îl învăţase pe nepotul nostru să schieze. 
Şi sunt sigură că ultima dată când tata a venit aici a fost la 
scurtă vreme după ce m-am căsătorit. Cancerul pul monar de 
care suferea era deja destul de avansat, iar el era slă bit și epuizat, 
însă cu toate acestea a reușit să meargă de unul singur de la 
drumul principal până la cabană.

Cu mult înainte de asta, pe când eram copil, îmi petre-
ceam aici vacanţele de vară. În fiecare zi plecam cu sora mea 
să adunăm insecte sau să ne jucăm la râu, iar după-amiezile 
mi le petreceam pe terasă, citind literatură universală pentru 
copii sau învăţând de la mama cum să brodăm.

Firește, pe atunci tata era tânăr și putea să se caţăre, ca 
să pună căsuţe pentru păsărele în cei mai înalţi copaci, sau 
să se scufunde cu ușurinţă în vâltoarea cascadelor.

Îmi aduc aminte și acum de pieptul lui ud, strălucind în 
bătaia soarelui. Nu se zărea încă nici un semn care să vestească 
extinderea tumorii și deteriorarea imperceptibilă ce aveau să 
urmeze. Eram convinsă că orice s-ar fi întâmplat în lume, 
zilele petrecute la cabană aveau să dureze o veșnicie. Senti-
mentul de siguranţă ce emana din pieptul lui era atât de 
puternic, încât ne făcea să credem în asemenea iluzii inocente.

Genţile mele erau amândouă burdușite, iar prin crăpă-
tura unui fermoar se iţea un capăt de haină. Era rochia pe 
care mi-o comandasem pentru petrecerea de inaugurare a 
cabinetului soţului meu.

Oare de ce luasem cu mine așa ceva? Era o idioţenie să 
îndeși în valiză o rochie de mătase, pentru o excursie la o 
cabană din creierii munţilor. Propria-mi ciudăţenie m-a 
făcut să zâmbesc în sinea mea, dar într-o clipă zâmbetul s-a 
transformat în descurajare. Mânerele genţilor îmi intrau 
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adânc în palme, și mă durea. Bagajele erau atât de grele în-
cât nu puteam merge drept pe drum. În jurul meu, pădurea 
se întindea întunecată.

Am ajuns în sfârșit la o pantă lină, de unde drumul cotea 
la dreapta. De pe partea exterioară a curbei am zărit hornul 
de cărămidă și terasa vopsită în azuriu a cabanei, exact ca odi-
nioară. „Ce bine!“ mi-am spus, simţindu-mă cu adevărat ușu-
rată. De când plecasem din Tōkyō, mă bântuia o ne li niște 
iraţională: oare nu cumva se aflau într-un loc prea în depărtat, 
ca eu să-l mai pot ajunge? Nu doar cabana în sine, ci tot 
tabloul din amintirile mele.

Probabil că ceea ce făceam de fapt era ca, odată ce ieșeam 
din casă, să caut să înlocuiesc lucruri obscure și greu de în ţeles 
cu griji mărunte, precum curăţarea șanţurilor de apă din oraș, 
prevăzută pentru duminica ce urma, sau cum să merg la 
cumpărături când eu nu conduc mașina, sau ce-aș face dacă 
n-aș mai avea bani și multe altele de felul acesta.

Decorul nu dispăruse însă nicăieri. Mă așteptase binevo-
itor, precum paznicul unor amintiri credincioase.

Am învârtit cheia, am deschis ușa și, după ce mi-am lăsat 
bagajele în hol, am aprins și am stins de câteva ori lumina de 
la poartă, ca semnal pentru șoferul de taxi. Nu știu dacă a în-
ţeles sau nu, dar după o vreme am auzit un claxon în depăr-
tare și am zărit lumini de faruri trecând peste copaci.

— Oare cum se cheamă piesa asta? am întrebat în șoaptă, 
în timp ce amestecam ouăle pe care tocmai le spărsesem în 
castron.

— Păi…
Soţul meu a dat pagina ziarului pe care-l ţinea în mână.
„Nu te-am întrebat pe tine! Vorbeam de una singură“, 

mi-am spus în sinea mea, fără să mai rostesc nici un cuvânt 
cu voce tare. Am pus apoi tigaia pe foc și am mai amestecat 
o dată ouăle, cu băgare de seamă.
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— Nu cred că e doar un exerciţiu de digitaţie, din acelea 
pentru dexteritate.

Era duminică, dimineaţa târziu, iar soarele urcase deja bine 
pe cer. De când ne treziserăm, auzeam fără încetare sunetul 
unei viori. Probabil că era băiatul de aproape zece ani al veci-
nilor. Pentru că-l puneau să exerseze până seara la zece, ne-am 
plâns că ne deranjează și mama lui a venit să ne explice că 
urma să participe la un concurs peste vreo două săptămâni.

În fiecare seară repeta aceeași bucată. Până să-mi dau 
seama, ajunsesem să învăţ și eu melodia de la cap la coadă 
și chiar să știu unde se poticnea întotdeauna. Așa cum ni se 
promisese, la ora zece înceta dintr-odată.

— Sigur are un nume.
Am pus în bol ciupercile, roșiile zdrobite și brânza. Îm-

preună cu ouăle bătute, au format imediat un amestec con-
sistent.

— De unde știi? m-a întrebat soţul meu, fără să-și ridice 
nasul din paginile ziarului.

— Orice piesă are un nume. Suita numărul 1 sau Con‑
certul numărul 2 sunt asemenea titluri, bine alese.

Sfârâiala uleiului din tigaia în care vărsasem ouăle bătute 
aproape îmi acoperea vocea.

Am tăcut amândoi o vreme. Deși ar fi trebuit să fiu 
obișnuită deja cu asemenea tăceri, în acel moment găseam 
un mic ajutor în sunetul viorii ce continua să cânte.

Pentru o bucată interpretată de un copil de zece ani, 
piesa aceasta într-o gamă minoră suna destul de trist. Me-
lodia de început te cufunda într-o stare de visare profundă, 
pentru ca apoi să evolueze, schimbându-se puţin câte puţin. 
În punctul culminant, se ajungea la o ondulaţie amplă, dar 
sunetele nu zburau unul câte unul, ci se adunau unele peste 
altele odată ajunse la timpan.
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Probabil că impresia aceasta nu venea neapărat din spe-
cificul piesei, ci era mai degrabă rezultatul tehnicii băiatului, 
despre care nu se putea spune că excela în privința execuţiei. 
Sonoritatea era neclară, iar atunci când urma să atingă 
punctul culminant, lăsa să-i scape ultima notă înainte de a 
schimba tonul.

— Aduce pe undeva a Europa de Est. A Budapesta sau 
a Sofia…

Ouăle sfârâiau. Ţinând tigaia de mâner cu ambele mâini, 
priveam cum se topește brânza.

— Şi nici măcar n-ai călcat pe-acolo vreodată.
Cu grijă, soţul meu a împăturit la loc ziarul pe care îl ter-

minase de răsfoit. Gesturile sale extrem de atente nu se potri-
veau deloc cu tonul vocii lui.

— Parc-ar fi un cântec fredonat de un băiat frumos, cu 
ochi căprui, dintr-un sat din Europa de Est. În jur sunt maci 
înfloriţi, iar pe deal se văd zidurile în ruină ale unui castel 
și turla unei biserici.

— Ce lucruri frumoase îţi imaginezi!
— N-am nici o îndoială că melodia are un nume frumos.
— Oare?
Cu spatula, am dat ouălor din tigaie o formă de omletă 

rulată. Gălbenușurile încă moi s-au scurs și s-au întărit 
imediat.

— Am senzaţia că am mai auzit melodia asta cândva, 
demult.

— Așa se întâmplă când asculţi același lucru zile de-a 
rândul.

— La amiază, când sunt singură, am impresia că-mi stă 
pe limbă titlul pe care n-am de unde să-l știu.

— Eu nu vreau decât să mănânc omletă.
— Ce?! am exclamat eu.
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— Omletă! a răspuns el, pe un asemenea ton, de parcă 
mi-ar fi aruncat niște cuvinte vulgare.

— Vezi bine că tocmai o fac.
— Nu mă interesează ce prostii cântă la vioară copilul 

din vecini.
— Are concurs, de asta exersează.
— Şi ai impresia că poate participa cu scârţâiala asta?
— Nu e vina lui.
— Ah! Nu e vorba despre a cui e vina. Iar eu nu cer ni-

mic extraordinar! Vreau doar să-mi mănânc omleta în liniște 
și pace!

— Spune-mi cum se cheamă bucata asta.
— …
Chiar în acel moment, sunetul viorii s-a întrerupt din-

tr-odată. Oare îl auziseră pe soţul meu vorbind? Sau copilul 
lua o simplă pauză?

— Europa de Est, macii, nimic din toate astea n-are nici 
o legătură cu mine.

S-a ridicat de pe scaun zgâlţâindu-l, și-a luat de pe tele-
vizor cheile, portofelul și lanterna, le-a îndesat în buzunar 
și a plecat cu mașina. S-a dus la ea.

Ouăle se prinseseră de marginile tigăii. Am stins focul și 
am aruncat în chiuvetă resturile arse.

În orice caz, probabil că soţul meu se întâlnea astăzi cu 
ea. Şi nu din cauza viorii.

Băiatul reluase exerciţiul. Un început liniștit, o mică pa-
uză, apoi un ritm mai accentuat… Mergea foarte bine. Dacă 
o ţinea așa și reușea să treacă de punctul culminant, probabil 
că putea s-o ducă până la capăt cu bine. Dar uite că iar s-a 
poticnit în locul acela unde greșea întotdeauna.

După ce soţul meu a ieșit, am început să mă pregătesc 
de plecare. Am scos din fundul dulapului cele mai mari 
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valize pe care le aveam. Într-una am îndesat toate hainele pe 
care mi-au picat ochii, iar pe cealaltă am umplut-o cu instru-
mentele de care aveam nevoie pentru lucrările neterminate: 
un set de pixuri, cerneală, hârtie, o riglă. După câteva clipe 
de gândire, am pus și niște medicamente de uz general, car-
durile de credit și ondulatorul.

Le-am trimis apoi un fax clienţilor, informându-i că mi 
se va schimba adresa curentă, am verificat orarul trenurilor 
shinkansen către regiunea Tōhoku și, în cele din urmă, am 
sunat la pensiune. Deși acum se numea Grasshopper, mai 
demult se chema Asahiya. După ce a construit cabana, tatăl 
meu i-a rugat întotdeauna pe proprietarii pensiunii să aibă 
grijă de ea.

— Astăzi o să vin singură la cabană. Îmi pare rău că vă 
deranjez așa din scurt, dar aţi putea să o pregătiţi? i-am 
cerut rapid proprietăresei.

Deși nu-i dădusem cine știe ce explicaţii, a fost atât de 
încântată la gândul de a mă revedea, încât nu mi-a pus nici 
un fel de întrebări. Chiar și așa, am adăugat că am primit o 
comandă importantă și am pretextat că merg acolo pentru 
că am nevoie de concentrare.

Totul s-a derulat mult mai simplu decât mă așteptasem. Era 
ca și cum aș fi plănuit totul dinainte, în cel mai mic detaliu.

Cu trei ani în urmă, mi-am dat seama că în viaţa soţului 
meu apăruse altcineva, dar relaţia dintre noi nu mai era ace-
eași cu mult înainte de asta. Unul din noi a propus să ne 
mu tăm separat și a venit vorba chiar și despre divorţ. Dacă 
scădeam anii aceștia din cei doisprezece ani de căsnicie, ră-
mânea o foarte scurtă perioadă fără certuri și conflicte. Dar 
între timp soţul meu și-a deschis cabinetul de oftalmologie 
într-o clădire din centrul orașului, tata a murit, eu am în-
ceput să lucrez în domeniul caligrafiei și, luându-ne cu aceste 
schimbări de zi cu zi, am lăsat-o așa, în coadă de pește.


