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Amelia Cerchez

„Mă uitam după tine în agitația, gălăgia și semiîntune‑
ricul barului subteran, vedeam numai figuri străine excitate 
de muzici, așa cum spui tu, deși eu nu înțeleg pluralul ăsta, 
muzica nu poate fi decât una singură, pluralul o degradează. 
Nu cunoșteam pe nimeni și m‑am gândit atunci că asta e 
de fapt lumea ta, lumea în care încerc să intru, un infern cu 
aparențe cool. Am coborât ca Orfeu, convins că dacă ai fi 
vrut să urci pe scară după mine n‑aș fi întors capul, credința 
mea e mai puternică decât credința lui Orfeu, deși nu știu 
să cânt din liră, nici să îmblânzesc fiarele, iar zeul meu dă 
semne de amnezie. Atmosfera devenea irespirabilă, bașii mă 
zguduiau și mai tare pe măsură ce înaintam spre epicentrul 
luminat, unde patru indivizi rași în cap și cu lanțuri groase 
atârnând de gât păreau să fi ajuns la apogeul crizei de epi‑
lepsie. M‑am strecurat prin fața unei blonde planturoase, 
atent să nu‑i ating sânii, era să dărâm un puști care trepida 
violent, m‑am împiedicat, m‑am ciocnit de un bărbos ame‑
nințător, m‑am agățat de tipa de lângă el, mi‑am cerut pros‑
tește scuze, și atunci te‑am văzut. Stăteai în margine, lipită 
de perete, păstrând un interval de siguranță față de public, 
participând și totuși neparticipând la spectacol, într‑un ames‑
tec oscilant de interes și retractilitate. M‑am apropiat de tine, 
iar când m‑ai zărit nu ți‑ai stăpânit o reacție nervoasă și ai 
întors capul spre scena improvizată, dar ai înțeles că nu 
puteai ignora prezența mea stânjenitoare. Mi‑era imposibil 
să‑ți vorbesc în gălăgia aia. Ți‑am întins punga de plastic, o 
pungă oribilă, la repezeală nu găsisem alta, era un obiect ri‑
dicol, total nepotrivit cu un asemenea loc, ai ezitat, mi‑ai făcut 
semn s‑o păstrez, ai întors din nou capul spre scenă, eu am 
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insistat. Până la urmă, resemnată, ai primit‑o. Ai rămas ne‑
clintită, ținând în mână cu stoicism punga. N‑aveai nevoie 
să te uiți înăuntru, știai ce conține: timpul meu, unsprezece 
zile de când nu te văzusem, risipit într‑un teanc gros de pa‑
gini umplute cu un scris dezordonat.“ E adevărat, la început 
mi‑a fost greu să descifrez scrisul lui Darius, literele erau 
inegale, zburau în toate direcțiile, unele lipseau, altele apă‑
reau deformat, mă ciocneam de cuvinte nedespărțite sau de 
lacune. Dar după ce am citit sute de pagini m‑am obișnuit 
cu scrisul lui, am ajuns să corectez automat greșelile și să 
umplu golurile.

„Un monolog care înlocuia dialogul, unsprezece zile în‑
ghesuite într‑o pungă de plastic oribilă atârnând de tine în 
barul din subterană, ca și cum m‑aș fi descărcat de povara 
lor, iar tu ai acceptat povara, disonanța, asimetria, și cred 
că n‑ai aruncat punga în primul coș de gunoi care ți‑a ieșit 
în cale, ai dus‑o cu dârzenie acasă.“ Da, n‑am aruncat nici 
una dintre paginile cu care m‑a asaltat Darius timp de doi 
ani, rămânând victima unui joc în care intrasem din impru‑
dență. Le‑am așezat pe un raft în bibliotecă, apoi, când s‑au 
adunat prea multe (o mie?, două?) le‑am făcut loc în debara. 
De câteva ori m‑am gândit totuși că ar trebui să scap de ele, 
se‑adună gândacii, habar n‑am de ce gândacii trag la hârtie, 
mă îndoiesc c‑o mănâncă, au un fel de afinitate pentru ea. 
Dar mi‑am învins spaima de gândaci. Oricum, sunt singu‑
rele scrisori pe care le‑am primit vreodată. E uimitor faptul 
că Darius scria de mână scrisori lungi într‑o vreme în care 
toate mesajele deveniseră deja electronic‑laconice, prescur‑
tate, cu emoticoane care exclud nuanțele, mesaje transmise 
instantaneu și așteptând un răspuns instantaneu, la fel de 
laconic și emoticonizat, direct, practic, fără cuvinte inutile. 
Asta m‑a flatat, deși scrisorile, în fiecare literă a lor, erau un 
amestec insuportabil de patetism, tandrețe și ferocitate. 
Darius nu le punea la poștă, mi le dădea când ne întâlneam, 
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uneori teancul era subțire, îl îndoiam, încăpea la mine în 
geantă, alteori abia îl puteam căra.

„Ai adus la tine acasă unsprezece zile, un timp care între 
timp a murit, citind i‑ai făcut pe cont propriu autopsia, având 
acces doar la imprecizia cu care am reușit să fur ceva din 
substanța lui. Numai că în clipa asta îți scriu din nou. Clipa 
asta în care mă gândesc la tine se dizolvă, se pierde pentru 
amândoi, tu n‑o cunoști și n‑ai s‑o cunoști decât sub o formă 
aproximativă, sărăcită, mincinoasă, eu o degradez involun‑
tar în amintire, iar amintirile sunt vagi, sunt ambigue, sunt 
interpretabile, pe când clipa tocmai trăită n‑a fost nici vagă, 
nici ambiguă, nici interpretabilă. Clipa asta în care nu pot 
ajunge la tine încremenește în literele mele nervoase.“ Fie‑
care cuvânt era o somație, mă simțeam șantajată de para‑
noia lui. I‑am spus odată că numele i se potrivește, seamănă 
cu un prinț persan, observația mea nevinovată voia să între‑
rupă o tăcere, și el a explodat: „În toate războaiele imagi‑
nabile sunt de partea grecilor, nu a perșilor!“ Lua orice lucru 
în serios, indiferent ce‑i spuneam, analiza până la epuizare. 
Mă obosea. Și totuși i‑am păstrat scrisorile. Nu le mai citi‑
sem din momentul în care munca mea alături de Naka a 
făcut imposibilă continuarea relației noastre – relație are un 
sens atât de vast, încât acoperă și ce mi s‑a întâmplat vreme 
de doi ani. O singură dată l‑am lăsat să mă sărute pe buze, 
a durat puțin, când a încercat mai mult, cu limba, l‑am res‑
pins. Ne întâlneam prin cafenele, mereu la insistențele lui, 
stăteam de vorbă o oră, două, nu pot spune că‑mi displă cea, 
îmi gâdila orgoliul și mă incita, Darius era o bizarerie în 
traseul incert al vieții mele, o paranteză înduioșătoare, asta 
dacă reușeam să‑i deturnez excesele spre subiecte de conver‑
sație neutre. Atunci se lansa în teorii aiuritoare pe care nu 
reușeam să le urmăresc, dar mimam interesul și priveam ca 
un fizionomist expresiile succesive de pe chipul lui persan, 
așa cum vezi la actorii începători care vor să sublinieze 
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totul, însă Darius n‑avea nimic teatral, era timid și intro‑
vertit. Când l‑am anunțat că relația noastră se încheie, urma 
să plec în Finlanda pentru multă vreme (de fapt, am stat 
doar o săptămână), a rămas tăcut privindu‑mă în ochi și 
încercând să înțeleagă ceva ce depășea orizontul lui, iar eu 
i‑am înfruntat privirea cu demnitatea pe care mi‑o dădea 
încrederea în arta lui Naka. Apoi s‑a ridicat, a lăsat pe masă 
banii pentru două cafele și a plecat. Nu‑i mai citisem scri‑
sorile, dar mă izbeam de teancul din debara de fiecare dată 
când luam vechiul aspirator sau scotoceam printre perechile 
de pantofi uzați. De data asta, îndemnul lui Naka de a căuta 
pe Youtube un filmuleț cu niște muzicieni iranieni a făcut 
să‑mi alunece gândul spre Darius. Am deschis ușa de la de‑
bara, pe teanc se depusese praful (cum naiba intră praful 
acolo?), și am desprins câteva foi.

„Am în față strălucirea acestei clipe și n‑o pot face să 
ajungă la tine indiferent ce cuvinte aș mâzgăli. Nu văd nici 
o culoare, văd doar o strălucire intensă, dacă aș ține ochii 
larg deschiși, aș orbi. Trecutul, în schimb, e o fotografie pe 
care o colorezi și recolorezi întruna. Evadând din clipa mea 
în clipa ta în care citești, sărind peste un decalaj monstruos, 
simt cum îmi colorezi clipa fără să‑ți dai seama că n‑ai la 
dispoziție decât culori artificiale, toate culorile trecutului în 
care mă închizi, în care m‑am închis scriindu‑ți, sunt artifi‑
ciale. Numai prezentul există, Amelia, viața noastră ar tre‑
bui să fie o strălucire continuă, fluxul orbitor al conștiinței 
acute, nimic artificial, nimic intoxicat de obișnuință și nos‑
talgii, asta încerc eu să‑ți spun prin maculatura mea deja 
înghețată, colorată mincinos. Totul se întâmplă chiar acum, 
restul nu contează…“

S‑a auzit melodia interfonului. M‑am ridicat, m‑am dus 
în vestibul, am apăsat pe buton. „Sunt eu, Claudia, am ajuns 
puțin mai devreme, scuză‑mă, eram în apropiere…“ M‑am 
uitat la ceas: cu o jumătate de oră mai devreme! Putea 
măcar să mă prevină. Paginile lui Darius zăceau răspândite 
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impudic pe masă. Mă contaminaseră cu un virus la care 
or  ganismul meu nu era imun, am vrut să le strâng și să le 
ascund, dar mă pocnise o lentoare suspectă.

„Arată‑mi‑l“, a spus Claudia când a intrat. În primul mo‑
ment n‑am înțeles, uitasem că venise să vadă aspiratorul‑ro‑
bot, investiția mea excentrică despre care aflase de la Alex. 
„Nu te știam gospodină“, i‑am zis. „Tocmai de asta“, și a 
zâmbit elegant. I‑au căzut ochii pe paginile lui Darius. „Ce 
scris îngrozitor!“ „Sunt niște propuneri de scenariu“, am 
spus indiferentă. Am întrebat‑o dacă vrea o cafea, a accep‑
tat din politețe, și‑a trântit geanta verde pe masă, lângă 
scrisori, și s‑a așezat în fotoliu. M‑am dus la bucătărie te‑
mându‑mă că în absența mea Claudia ar putea încerca să 
descifreze scrisul lui Darius. Când m‑am întors, își cerceta 
mesajele din telefon. „Hai, arată‑mi‑l. Cum spuneai că‑l 
chea mă?“ „Ieremia.“ „De ce Ieremia?“ „Ca să am un servi‑
tor cu nume neaoș românesc, puțin vetust.“ Și i l‑am arătat. 
Un disc alb, gros de nici zece centimetri, o protuberanță spre 
centru, trei butoane luminoase aproape de margine, supra‑
fața laterală formată din două jumătăți de cilindru egale. 
„Dă‑i drumul.“ Ieremia a început să se miște încet, tatonând 
terenul și scoțând un huruit mai slab decât al vechiului as‑
pirator. „Seamănă cu un gândac uriaș“, a zis Claudia. M‑am 
înfuriat: „Unde ai mai văzut tu gândac alb?“ Ieremia s‑a 
lovit încet, cu partea frontală, de piciorul canapelei, l‑a oco‑
lit rotindu‑se și s‑a băgat dedesubt. „Am mișcat canapeaua, 
de asta e dezorientat. Cunoaște planul casei, îl are în memo‑
rie…“ „Și când se descarcă?“ „Se duce singur la baza de în‑
cărcare.“ Ieremia a ieșit de sub canapea, urmărit de privirea 
fascinată a Claudiei.

„Vrei să‑ți cumperi și tu?“ am întrebat‑o, dar nu m‑a 
auzit. Pe Alex îl știam zgârcit, cum o să‑l convingă să dea 
bani pe‑așa ceva? Unul dintre avantajele situației de femeie 
nemăritată la patruzeci de ani (în privința asta am suportat 
reproșurile alor mei și după ce s‑au despărțit) e că n‑am de 
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dat socoteală nimănui pentru felul în care îmi cheltuiesc 
banii. Spre cinstea lui, Alex nu m‑a bătut niciodată la cap 
cu măritișul, el avea treizeci și doi de ani, era deja însurat 
când părinții noștri au divorțat, și cred că a suferit mai mult 
decât mine, dar n‑a lăsat să se vadă. Deși e cu opt ani mai 
mare, am avut mereu un ascendent asupra lui, eu eram co‑
pilul răsfățat, m‑am bucurat de toată atenția maică‑mii, dă‑
deam spectacole de precocitate, el era retras. „Femeile sunt 
mai inteligente decât bărbații“, spunea mama privindu‑l în 
ochi, iar până să‑l cunosc pe Naka am fost convinsă că așa 
e. Poate chiar așa e, uneori mi se pare că Naka nu‑i decât 
un escroc diabolic de talentat. Dar asta nu schimbă nimic.

„Ridică picioarele“, am zis. Claudia și‑a ridicat picioarele, 
mi‑am ridicat și eu picioarele, Ieremia a trecut pe sub noi 
și s‑a îndepărtat. „Ce mai face Sabin?“ am întrebat. „Mi‑e 
greu să stau de vorbă cu el, habar n‑am ce‑i în capul lui. Alex 
și cu mine am vrut să‑l lăsăm să se dezvolte liber, acum încep 
să regret. Are viața lui secretă…“ „Toți avem viața noas tră 
secretă“, am zis eu. „Bine, dar Sabin e un copil!“ „Are șai‑
șpe ani.“ „Șapteșpe“, a zis Claudia și s‑a apucat să‑mi ex‑
pu nă motivele ei de îngrijorare, urmărindu‑l cu privirea pe 
Ieremia care‑și vedea de treabă. Contaminată cu virusul Da‑
rius, n‑aveam puterea s‑o întrerup. Stătea tolănită în fotoliu, 
picior peste picior, îi admiram silueta, arăta ca‑n ziua nun‑
ții cu Alex – o căsnicie pe care n‑am înțeles‑o niciodată (poți 
înțelege vreo căsnicie?), dar părea să reziste cu bine, intrase 
într‑un echilibru stabil: Alex rămânea prins în calculele lui, 
ea, care mi‑a lăsat mereu impresia că vrea mai mult de la 
viață, își consuma energia sufocându‑l pe Sabin. În ziua 
nunții, taică‑meu, despre ale cărui aventuri extraconjugale 
mama avea să afle curând, a zis: „Dau aur și primesc argint.“ 
Aurul era mintea lui Alex, pe‑atunci promitea enorm, între 
timp cred că s‑a devalorizat, argintul erau banii părinților 
Claudiei, care între timp au dispărut. M‑am revoltat când 
l‑am auzit pe tata, mi se părea vulgar și meschin. „Ești lamen‑
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tabil“, i‑am zis – lamentabil era un cuvânt care‑mi plăcea 
foarte mult, îl foloseam de câte ori aveam ocazia. Ime diat 
după nuntă, Alex și Claudia au plecat în voiaj la Veneția, pe 
urmă, cât a fost el invitat la Trieste, s‑au mai plimbat prin 
Italia, dar când Alex a primit postul la institut s‑au întors 
definitiv în țară. Claudia voia să călătorească, Alex avea 
mult de lucru – și s‑a născut Sabin.

„Mi se pare un băiat absolut normal“, am apucat în fine 
să zic. Claudia a dat din cap sceptică, s‑a ridicat, a intrat fără 
să‑mi ceară voie în dormitor, m‑am dus după ea, nu suport 
să‑mi fie violată intimitatea, noroc că apucasem să strâng 
rufele și să le arunc în mașina de spălat, totuși cearșaful zăcea 
răsucit ca un șarpe, iar perna mare era pe jos. Ieremia mun‑
cea sub pat. L‑am așteptat amândouă în tăcere să iasă. „Îmi 
cumpăr și eu“, a hotărât Claudia. Și‑a luat geanta imensă 
(ce‑o fi ducând în ea?) de lângă scrisorile lui Darius, ne‑am 
îmbrățișat mecanic și a plecat. Efectul virusului se disipase. 
M‑am uitat la scrisori – n‑am văzut decât niște hârtii prove‑
nind dintr‑o viață care mi‑era străină. Le‑am strâns, le‑am 
așezat în debara peste teancul prăfuit. Vechiul aspirator, 
burtos, cu maț lung, tijă argintie și perie tocită, mi‑a trezit 
compasiunea ironică, și mi‑am adus aminte că nu mai vor‑
bisem de mult cu maică‑mea. Ezitam, n‑aveam chef s‑o aud 
pentru a suta mia oară cum se lamentează. To tuși, am su‑
nat‑o. „Sigur e de la ficat“, mi‑a spus. Ce anume era de la 
ficat n‑am înțeles, dar n‑avea rost s‑o contrazic sau să‑i cer 
explicații, ipohondră e de când o știu, am lăsat‑o să turuie. 

„Și tu?“ m‑a întrebat la urmă. „Sunt bine.“ În ultima vreme 
încerca să mascheze decepția pe care i‑o provocam, a evitat 
și de data asta o discuție despre destinul meu minunat de 
care am avut inconștiența să nu mă las purtată.

Am deschis laptopul, trebuia să văd pe Youtube trioul 
de muzicieni iranieni. Un tip chel și gras bătea în tobă cu o 
dexteritate greu de bănuit dacă te uitai la degetele lui bu‑
tucănoase, un bărbos care își dădea mereu capul pe spate 


