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Introducere

Dacă ai mai citit o carte apreciată de știinţă, îmi imaginez 
că te aștepţi acum, probabil, la o istorisire uimitoare, la o po‑
veste concisă atât de intrigantă și atrăgătoare, încât să plonjezi 
cu totul în acest text. Dacă așa te aștepţi, o să te dezamăgesc…

În această dimineaţă, a trebuit să trag de mine ca să cobor 
din patul meu cald. M‑am simţit neliniștită, pentru că aveam 
de dat un telefon dificil la serviciu la ora 9. Așa că am intrat 
în bucătărie. În timp ce aprindeam fierbătorul de apă, am luat 
cu cealaltă mână o cană de pe raft. De obicei, mănânc terci de 
ovăz la micul dejun. Dar eram lihnită de foame! Îmi doream 
friganele. Mai întâi, însă, cafea. Mi‑am turnat apă clocotită 
din fierbător în cafetieră și… au! Trebuia să fiu mai atentă…

Nici nu avea cum să fie ceva mai banal ca poveste intro‑
ductivă. Dar, ca să‑l citez pe Lewis Carroll, tocmai am făcut 
6 lucruri imposibile înainte de micul dejun – imposibile dacă 
ești abonat la o credinţă atât de înrădăcinată în cultura noas‑
tră, încât îi e predată fiecărui copil în clasele primare, inclu‑
siv copilului meu. Vorbesc despre dogma că noi avem 5 – și 
numai 5 – simţuri.

Am moștenit acest model de la filosoful grec Aristotel. 
În De anima (Despre suflet, cca. 335 î.Hr.), el prezintă vederea, 
auzul, mirosul, gustul și atingerea ca fiind toate simţurile, 
fiind preocupat de potrivirea organelor de simţ (ochii, nasul, 
limba etc.) cu experienţele vederii, mirosului etc. Din câte 
știa el, noi aveam 5 tipuri de astfel de organe (deși el credea 
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că pielea e „suportul“ atingerii, organul senzorial primar 
fiind „altceva înăuntru“) și 5 tipuri distincte de percepţie 
senzorială. „Suntem siguri că nu există alt simţ dincolo de 
cele 5“, scria el. 

De anima era o lucrare solidă pentru cineva care a com‑
pus‑o acum mai bine de 2 000 de ani. Aristotel a fost un fi‑
losof și un biolog remarcabil, dar în limitele timpului său. 
Fiziologia se afla la începuturi. Înţelegerea creierului era cel 
puţin elementară. (Aristotel credea despre creier că există ca 
să elimine căldura din sânge.) Secolele de cercetare ulterioare 
au arătat că el a dovedit o înţelegere mult mai semnificativă 
a simţurilor noastre decât a creierului. Dar nu există astăzi 
niciun savant al simţurilor care să susţină că avem 5 sim‑
ţuri – sau nici măcar aproape de 5. 

Te vei gândi, probabil: „Ei bine, dacă avem și alte sim‑
ţuri, dar nu sunt recunoscute pe scară largă, înseamnă că nu 
au cum să fie atât de importante, deci această carte este pro‑
babil ca acele ghiduri de călătorie enervante care evidenţiază 
tot felul de obiective turistice puţin cunoscute, dar care «tre‑
buie neapărat vizitate», când, de fapt, sunt mai puţin cunos‑
cute dintr‑un motiv întemeiat.“ 

Să ne întoarcem la acel paragraf despre începutul cu totul 
obișnuit al dimineţii mele. Vom examina mai îndeaproape 
aceste evenimente cotidiene, ca să observăm cât de neclare 
(sau nu) pot fi simţurile relevante.

Şase lucruri imposibile? Iată care au fost acestea:

•  Am simţit căldură. Asta pentru că și eu, ca și tine, am 
receptori în piele și în interiorul corpului ce reacţionează 
la diferite intervale de temperatură. Acest fenomen ţine 
de termorecepţie și nu are nimic de‑a face cu atingerea. 

•  Am simţit anxietate. Aceasta a fost cauzată, în bună mă‑
sură, de creierul meu care procesa semnale senzoriale 
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indicând că mă confrunt cu o ameninţare. Capacitatea 
mea de a‑mi simţi bătăile inimii, adică interocepţia car
diacă, a fost esenţială în acest sens. 

•  Am coborât treptele clătinându‑mă, fără să trebuiască 
să mă uit la picioare și fără să cad. Am reușit acest lucru 
pentru că am (1) un simţ al poziţiei părţilor corpului 
meu în spaţiu (un fel de localizare a membrelor sau un 
simţ al „cartografierii corpului“), adică propriocepţie, și 
(2) un simţ al direcţiei gravitaţiei și un simţ al mișcării 
orizontale (mulţumită sistemului meu vestibular, aflat 
în adâncul urechii interne).

•  În timp ce porneam fierbătorul, am întins mâna și spre 
o cană de pe raft, graţie localizării membrelor.

•  Eram lihnită de foame… Capacitatea mea de a simţi că 
stomacul e fizic „gol“ a contribuit direct la percepţia 
mea despre foame.

•  Când am vărsat pe mână niște apă clocotită din fierbător, 
m‑a durut întrucât am în piele (de fapt, nu doar în piele) 
nociceptori, senzori dedicaţi de deteriorare. Semnalele lor 
ca reacţie la opărire au dus la perceperea durerii.

Nimeni nu ar susţine că senzaţia de durere, emoţie sau 
foame este neclară. Desigur, nici abilitatea de a coborî pe 
trepte nu este astfel. Dar toate depind de simţurile care nu 
sunt menţionate din cadrul aristotelic. Și, deși este categoric 
adevărat că abia în ultimul deceniu au fost efectuate desco‑
periri uluitoare în domeniul simţurilor, unele dintre aceste 
simţuri „inedite“ sunt la fel de noi pentru știinţă precum 
razele X sau pasteurizarea. 

Da, în această carte susţin că modelul lui Aristotel este 
incomplet. Dar, în esenţă, aceeași afirmaţie putea să fie emisă 
și acum 100 de ani. De fapt, așa a și fost, dar, după cum vom 
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vedea în Capitolul 6, nimeni din afara cercurilor academice 
nu a preluat‑o cu adevărat.

Așadar, câte simţuri avem într‑adevăr? Și de ce încă ne 
învăţăm copiii că avem doar 5? („Trebuie să mă gândesc la 
cele 5 simţuri ale mele“, mi‑a spus copilul meu de 8 ani când 
a venit acasă cu un proiect de scris pentru limba engleză. „5, 
mami, 5!“) 

Pentru a ajunge la prima întrebare („Câte avem?“), este 
util să ne plasăm în locul nostru biologic. Aristotel credea 
că oamenii sunt speciali, construiţi din lucruri diferite faţă 
de animale și plante. Acum, bineînţeles, știm mai bine cum 
stau lucrurile. Și știm că originile simţurilor noastre umane 
datează încă de la începuturile vieţii… 

Nu este exact sigur unde ne aflăm, când sau ce anume 
iese din supa primordială, dar cu aproximativ 3,7–4,2 mili‑
arde de ani în urmă au apărut pe scenă primele organisme 
autoreproducătoare, probabil în gurile de aerisire hidroter‑
male din adâncurile oceanelor sau în lacuri vulcanice calde. 
Acum cel puţin 3,5 miliarde de ani, microbii unicelulari 
reprezentau Preistoria.1

Este posibil ca acești microbi timpurii să fi fost ceva mai 
mult decât niște pungi de material reproducător. Dar erau 
saci: aveau un interior și un exterior. Faptul că erau capabili 
să detecteze schimbările din mediu și să reacţioneze la ele îi 
deosebea de obiectele neînsufleţite. Iar simţirea a început în 
membranele lor exterioare fragile, interfaţa cu lumea extinsă.2

Mutaţiile care le‑au permis acestor microbi să detecteze 
schimbările binevenite sau nedorite le‑au îmbunătăţit, desi‑
gur, șansele de supravieţuire, permiţându‑le să prospere în 
propria nișă sau chiar să se mute într‑o nișă nouă. Mai întâi 
a fost vorba despre detectarea schimbărilor chimice și me‑
canice, fizice. Alimentele, toxinele și excrementele altor 
microbi sunt substanţe chimice, astfel încât detectarea lor a 
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