Craciun la statia de pompieri

fncercénd sa ne gandim cum putem s& avem o contributie majord, nu trebuie s& ignordm micile contributii zilnice pe
care le putem avea si care, in timp, se aduna si fac o contributie majora, pe care adesea nu o putem prevedea.

e Marion Wright Edelman
...statea
in usa statiei
incadrata de fulgi
cat o mana de bebelus.
Fulgi albi si grei,
ce cadeau ca nigte Ingeri
ce nu puteau sa reziste fara sa danseze putin in parul ei.
Ca Mos Craciun, aducea bucurie,
Cu manunchiul ei umflat de ursuleti de plus
Si cu elefanti lanosi
cu fetele varate
n sacul opac,
sperand sa scape,
sa aiba o sansa sa fie din nou {inufi
n niste maini micute,
aproape de obrajori...

Luna decembrie in Seattle e cefoasa si cenusie ca otelul, la fel ca navele si port-avioanele marinei care spinteca regulat
apele noastre. De trei sau patru ori in fiecare iarna, o zapada grea si umeda de Puget Sound indoaie crengile de cedru
si cucuta si covorul de ferigi al padurii cu o minunatie alba. Zapada ne acopera cu poleiala drumurile serpuitoare si
transforma fiecare deal intr-un tobogan pentru copiii si adulfii care inca si-ar mai dori sa fie copii.

Pentru un locotenent de statie de pompieri, ea umple noptile cu accidente, vehicule abandonate si pene de curent. Eu
apuc sa dorm putin in schimburile cu zapada, dar bucuria pe care vizitatorul nostru de gheata o aduce copiilor merita
toata agitatia si deruta.

Asaltul de zapada dinainte de Craciun deja incepuse de vreo doua ore, iar statia mea deja raspunsese la trei accidente
la ora de varf. Se facea cafea proaspata. Toate semnele indicau o noapte de nesomn si de extrema agitatie. Eram



sigur ca ciocanitul la usa statiei era al vreunul sofer ratacit sau al vreunui trecator care raporteaza inca un accident pe
soseaua aglomerata cu patru benzi care se afla imediat dincolo de rampa statiei. Ma inselasem.

I-am dat vreo treizeci si cinci de ani. Era o femeie de statura fragila, cu parul vinetiu, care statea in prag, afara, si
zambea printre fulgii de zapada de dimensiunea unui dolar de argint. Am invitat-o induntru si i-am oferit prima cana din
cafeaua noastra de statie, proaspat facuta, facand-o sa rada zgomotos cu comentariul meu ca nu aveam la indemana
un cutit ascutit, ca sa o tai. Mi-a acceptat oferta si si-a scuturat crusta de zapada de pe cizme, intrand. Tinea in mana
stanga un sac de gunoi de bucatarie, umflat, inclinandu-se putin ca s compenseze greutatea.

Si-a scuturat zapada din par si si-a suflat in palme pana i-am turnat o cana din inmiresmata cafea java de la statie. ,Ce
doriti la cafea?”, am intrebat-o peste umar.

.Neagra, mulfumesc’, a raspuns ea.

Am dus cele doua cani aburinde prin bucatarie si una i-am dat-o ei. Ea a invaluit cana calda cu amandoua mainile, a
zambit si mi-a mulfumit. Sorbind din cafea, am facut speculatji, discutand daca zapada timpurie Tnsemna sau nu ca ne
asteapta o iarna grea. Ea a ras din nou cand i-am spus ca aveam sa fac o gramada de bani in plus daca aduceam o
instalatie de deszapezire si 0 puneam la usa.

M-am uitat la sacul ei alb, de plastic. Probabil ca mi-a vazut intrebarea fluturand pe fata, pentru ca a zadmbit si mi-a
raspuns inainte sa pot s& intreb. ,N-am putut sa méa hotarasc sa vin aici in primii trei ani”, a inceput ea. Vocea fi tremura
putin, pe cand vorbea. ,Imi pare rau ca mi-a trebuit atat de mult sa spun ,mulumesc”, dar iata-ma.”

Acum imaginea era mai clara, dar inca nu aveam toate piesele puzzle-ului. ,Doamna...?”

Ea si-a inclinat capul si a facut un gest catre sacul pe care il pusese incet pe gresia de la intrare. ,Astea au fost ale
fiului meu.” Prin gura sacului iesea un castor cu dinti lati, negru-maroniu. Sub castor vedeam un sortiment de vreo
douazeci de jucarii de animale de plus. Aratau ca o gasca de creaturi rasculate de la gradina zoologica, pregatindu-se
sa evadeze.

Cand mi-a spus numele fiului ei, am vazut si ultima piesa din puzzle. El fusese o victima pe autostrada, cu cativa ani
in urma — o alta pierdere sfasietoare, un copil pe care nu I-am putut salva. Murise chiar inainte de sarbatori. Nu pot sa-
mi imaginez ca ar fi vreun moment potrivit in care sa-ti moara un copil, dar mi se pare ca sa trebuiasca sa induri o
astfel de pierdere devastatoare in loc de sarbatori ar adauga o nota finala de cruzime.

Pentru o clipa, am amutit. Nu-mi venea nimic in minte, asa ca n-am spus nimic. M-am uitat la picaturile de umezeala
din parul ei. Ea a inspirat profund, a zadmbit si a spus: ,Acum nu pot sa le gasesc o utilizare, asa ca ma gadndeam daca
ati putea sa le dati cuiva.” S-a oprit. ,Adica, la niste copii care au nevoie de ele.”

Ca multe alte statii de pompieri, unitaile noastre de prim ajutor au la ele cateva animale de plus. Atunci cand un copil
e ranit sau bolnav, un ursulef de plus poate ca nu o sa usureze durerea, dar aduce alinare. E un tovaras care intelege
si care nu se plange daca e strans prea tare. Femeia asta stia despre programul nostru de dat ursuleti si ne oferea o
colectie deosebita.

M-am gandit sa intreb: ,Sunteti sigura?”, dar n-am facut-o. Privirea din ochii ei mi-a spus ca nu ajunsese la aceasta
decizie cu usurinta. ,Multumesc”, am spus. M-am gandit cu atentie, apoi am adaugat: ,Nu cred ca o sa stifi vreodata
cat de multi copilasi o sa atingeti, prin asta.”

~Sper sa aveti dreptate”, a spus ea. ,Sunt sigura ca el ar fi bucuros sa stie ca imparte cu cineva care are nevoie de
ajutor.”

»,Nu terminati cafeaua?”, am intrebat. Ea se indrepta deja catre usa de laintrare, lasand cana inca aburinda, pe jumatate
plind, langa a mea, pe masa. ,Nu. Trebuie sa ajung acasa inainte sa se inrautateasca vremea de tot.”

I-am {inut usa deschisa si i-am spus sa conduca atent. A ras din nou si a spus: ,Mai bine as face-o. Nu vreau sa fiu
urmatorul dumneavoastra pacient!” S-a oprit pentru o clipa, apoi s-a intors si a spus: ,Mulfumesc.”



Am dat din méana si am raspuns: ,EU va multumesc. Si Craciun fericit!”

Soneria statiei a pornit din nou, de data asta trimitdndu-mi echipajul de salvare la o femeie in travaliu. Patruzeci de
secunde mai tarziu, unitatile de prim ajutor albe si albastre au iesit din statie si au pornit in goana pe autostrada, cu
cele doua alarme sonice gemene reflectand zapada nvolburata. Singur, m-am intors la cafeaua mea si la sacul cu
animale de plus.

Am ingenuncheat langa el, scotand micile creaturi una cate una. Un hipopotam de plus, un ursulet cu verde si mov si
un vultur plesuv cu un cioc extraordinar de mare si cu aripi blege care i se infasurau n jurul corpului.

M-am intrebat cate amintiri continea sacul. De céate ori un baietel adormise, leganand pe unul din ele. De céte ori
auzisera un secret de copildrie soptit, de cate ori auzisera o rugaciune spusa nainte de culcare? M-am gandit la fiul
meu, A. J. si la colectia lui de dinozauri de plus. In situatia mamei acesteia, oare as fi avut vreodata curajul sa dau
astfel de amintiri pretioase? Am adunat animalele de plus si le-am pus inapoi in sac, apoi am pus cu atentie sacul in
depozitul nostru. In dimineata urmatoare am spus echipajului care venea despre noile noastre provizii de jucarii.

Zilele se scurteaza din nou, noptile sunt mai reci si se apropie sarbatorile. A trecut aproape un an de cand mama aceea
ne-a dat darul ei unic. N-am vorbit cu ea de atunci. Ea n-a trecut pe la noi si nici n-a sunat. Dar daca o sa o faca, stiu
sigur ce o sa-i spun.

O sa-i spun despre fetita de noua ani, a carei casa a ars. N-a dat drumul o clipa la hipopotamul acela. Sau despre
baietelul de zece ani al carui picior fusese sfardmat in trei locuri, dupa ce fusese aruncat de pe un cal. La inceput nu
vrusese copoiul mic cu maro si alb, dar cinci minute mai tarziu il tinea strans la piept. lar ursului alb ca zapada pe care
i I-am dat copilului de cinci ani care avea febra mare i-am spus Fritz si am facut un baietel bolnav sa z&mbeasca.

Astea sunt singurele povesti pe care le stiu. Sunt multe pe care nu le-am auzit si pe care probabil ca nu le voi auzi
niciodata. Dar stiu un lucru: fiecare animal de plus poarta o poveste deosebita, pe care a facut-o posibila darul de iubire
al unei mame. O poveste de necaz, de durere si de frica, intrefesuta cu un fir de alinare pe care numai un animal de
plus poate sa il aduca. Pentru fiecare jucarie pe care a tinut-o in brate candva fiul unei femei, acum exista un curcubeu
in furtuna unei alte familii. Oare poate sa existe mod mai perfect de a Tnscrie mostenirea copilului tau pe peretii istoriei?

e Aaron Esp

Sunt bine, mama si tata

Poate cé nu sunt stele, ci nigte deschizaturi in cer, prin care iubirea celor dragi pe care i-am pierdut se scurge si
straluceste peste noi, ca sa ne dea de stire ca sunt fericiti.

e Inspirat dintr-o legenda a eschimosilor

Céand m-am intors acasa de la inmormantarea unui membru al bisericii, fiica mea mai mare, Jenny, m-a intrebat despre
slujba. Fusesem foarte miscata de o poveste pe care o spusese preotul, despre o libeluld, asa ca i-am spus-o si lui
Jen.

Un grup de gandaci de apa vorbeau intr-o zi despre cum au vazut alti gandaci care se catarau pe o frunza de nufar si
apoi dispareau din vedere. Se intrebau unde puteau sa se fi dus ceilalii gandaci. Si-au promis unul altuia ca, daca
vreunul din ei ajunge vreodata pe frunza de nufar si dispare, o sa se intoarca si sa le spuna celorlali unde fusese.



Cam la vreo saptamana dupa aceea, unul dintre gandacii de apa s-a catarat pe frunza de nufar si a iesit pe partea
cealalta. Stand acolo, s-a transformat ntr-o libelula. Corpul lui a capatat un luciu irizat, iar din spate fi ieseau patru aripi
minunate. Libelula a fluturat din aripi si si-a luat zborul, ficand bucle si rotindu-se prin cerul luminat de soare. In miezul
zborului ei plin de bucurie, si-a amintit de promisiunea pe care o facuse, sa se intoarca si sa le spuna celorlalti unde
ajunsese. Asa ca libelula s-a lasat pe suprafata apei si a incercat sa intre din nou n apa, dar oricat ar fi incercat, n-a
putut sa se intoarca.

Libelula si-a spus in sine: Ei bine, am incercat sa imi tin promisiunea, dar chiar si dacd m-as intoarce, ceilalti nu m-ar
recunoaste, in noul, maretul meu corp. Cred ca o sa trebuiasca sa astepte pana se urca si ei pe frunza de nufar, ca sa
afle unde m-am dus si ce am devenit.

Cand am terminat de spus povestioara, fiica mea a spus, cu lacrimi curgandu-i pe obraji: ,Mama, e foarte frumos!” Am
fost de acord cu ea si am mai vorbit o vreme despre poveste.

Doua zile mai tarziu, duminica dimineata devreme, pe 9 iulie 1995, Jenny a venit la mine in camera si m-a trezit, sa-mi
spuna la revedere inainte sa plece la servici, la o statiune de pe lacul Okoboji. Am imbratisat-o si am sarutat-o, si i-am
spus ca ne vedem deseara, cand aveam sa ma duc la lac, pentru o saptaména de vacanta. Am intrebat-o daca
mancase ceva la micul dejun si daca se trezise bine, pentru ca statusem pana tarziu cu o seara inainte. Stiam ca e
obosita.

,Da, mama, ne vedem mai tarziu.”

Dupa céteva ore a inceput cel mai urat cosmar al nostru. Jenny fusese implicata intr-o coliziune frontala si era
transportata cu avionul la Sioux Falls, in South Dakota. Gandurile m-au napadit: De ce nu i-am facut micul dejun? I-
am spus ca o iubesc? Dacéa as fi tinut-o cu mine cateva minute mai mult, oare lucrurile ar fi stat altfel? De ce n-am
imbrétisat-o un pic mai indelung? De ce n-am {inut-o acasa in vara aia, in loc sa i dau voie s& lucreze la lac? De ce?
De ce? De ce?

Am luat avionul la Sioux Falls si am ajuns la pranz. Jen a noastra era ranita mortal si a murit la ora zece, in seara
aceea. Daca Dumnezeu mi-ar fi dat o alegere, as fi schimbat locul cu ea intr-o secunda. Jenny avea atat de multe de
dat lumii asteia. Era asa de desteapta, de frumoasa si de iubitoare.

Tn vinerea aceea, sotul meu si cu mine ne-am dus la lac, s& ne vedem rudele si ne-am oprit s& vedem locul unde se
petrecuse accidentul. Nu-mi amintesc prea multe, dar stiu ca am fost isterica, Tncercand sa imi dau seama ce se
intamplase si de ce.

Parasind scena accidentului, I-am rugat pe sotul meu sa ma duca la o sera, caci aveam nevoie sa am in preajma flori
frumoase. Pur si simplu nu puteam inca sa dau ochii cu nimeni.

Mergand catre partea din spate a serei incalzite, am auzit un fluturat de aripi, ca si cum o pasare sau un colibri ar fi
lovit in acoperis. Eu ma uitam la un trandafir frumos, cand o libelula frumoasa si mare a aterizat la o lungime de brat
de mine. Am stat si m-am uitat la aceasta minunata creatura si am plans. Soful meu a intrat. M-am uitat la el si am
spus: ,Jenny ne spune ca e bine.” Am stat si ne-am uitat la dragalasa libelula vreme indelungata, iar cand am iesit din
sera, libelula a ramas pe trandafir.

Cateva saptamani mai tarziu, sotul meu a intrat in fuga in casa, spunandu-mi sa vin repede afara. Cand am iesit pe
usa, n-am putut sa-mi cred ochilor. Erau sute de libelule, care zburau in fata casei noastre si intre casa noastra si a
vecinului. Nu vazusem niciodata atat de multe libelule la un loc in oras, iar lucrul cel mai ciudat era ca erau doar langa
casa noastra.

Nu e chip ca aceste doua experiente sa fi fost doar niste coincidente. Au fost mai mult decét atat. Au fost mesaje de la
Jen.

De fiecare data cand vad o libelula, amintiri minunate despre fiica mea imi saruta inima indoliata.

e Lark Whittemore Ricklefs
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