
Am căzut, dar m-am ridicat 
şi am mers mai departe 

Spiritul uman este mai puternic decât 
orice i se poate întâmpla. 

– C.C. Scott 

Era aproape primăvară, în cel de-al doilea an de masterat, când am descoperit adevăratul aluat din care eram făcută. 
Mă pregăteam de două săptămâni pentru dizertaţia finală, aşezată în faţa calculatorului şi neluându-mi decât foarte 
puţine pauze. În timp ce eram aproape gata cu prima redactare a tezei, mi-am dat seama că trebuie să mai fac nişte 
cercetări. Obosită şi flămândă, dar dorindu-mi să termin, m-am dus la bibliotecă. Odată ajunsă aici, mi-am aşezat 
rucsacul cu documente pe un scaun confortabil şi m-am dus glonţ la rafturi cu o geantă mare din piele. Mi-am umplut 
geanta cu cărţi şi am pus-o pe umăr, ocazie cu care am simţit o senzaţie ciudată care mi-a străbătut şira spinării, până 
în creştetul capului. Am alungat-o şi m-am întors la masa mea, unde am început să citesc. 

Câteva ore mai târziu, m-am ridicat de pe scaun cu intenţia să plec, dar am simţit din nou aceeaşi senzaţie. Am ignorat-
o şi de această dată şi am pornit către casă. Seara am simţit că mi se face greaţă, aşa că m-am dus la culcare. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţă, mă simţeam chiar mai rău decât cu o zi înainte. Am reuşit să lucrez, dar pe la 
prânz am fost nevoită să mă duc la infirmeria universităţii. M-a luat în primire un student la medicină, care a rămas 
impresionat de faptul că reuşeam să îmi prind cu mâinile degetele de la picioare (la urma urmelor, eram instructoare 
de aerobică), dar nu a acordat prea mare atenţie durerilor mele de spate şi simptomelor asemănătoare gripei. După ce 
m-a consultat, mi-a dat o sticluţă de 800 mg de Motrin şi mi-a urat sănătate. 

Seara, am găzduit o petrecere pentru colegi care fusese programată de săptămâni. După ce oaspeţii au plecat, m-am 
simţit foarte rău. Am sunat la un serviciu medical şi mi-am exprimat îngrijorarea din cauza durerilor de spate din ce în 
ce mai mari şi stării de rău generalizate. Mi s-a spus să stau întinsă pe spate pe o suprafaţă dură şi să sper că durerile 
îmi vor trece de la sine. Din păcate, odată ce m-am întins la sol, durerile nu numai că s-au amplificat, dar nici măcar nu 
am mai reuşit să mă ridic. Soţul meu a fost nevoit să mă ducă în pat, unde mi-a dat să beau din sticluţa cu Motrin, după 
care a stins lumina. 

Când m-am trezit a doua zi dimineaţa, soarele pătrundea în cameră pe fereastră, iar păsărelele ciripeau. Am încercat 
să mă ridic din pat, dar nu s-a întâmplat nimic. A durat câteva secunde până mi-am dat seama că nu mai simţeam nicio 
durere, dar asta numai pentru că nu mai simţeam absolut nimic. Văzând că nu mă mai pot mişca deloc, am intrat în 
panică şi l-am trezit pe soţul meu. Acesta a chemat imediat o ambulanţă, care a sosit la scurt timp. Medicii m-au pus 
pe o targă pentru a mă duce la spital. Când m-au pus pe targă, deşi au procedat cu multă delicateţe, am auzit un ţipăt 
foarte ascuţit. Şocată, mi-am dat seama că provenea din propria mea gură. Când medicii mi-au prins şi a doua curea 
ca să mă lege de targă, am leşinat. 

În timpul călătoriei până la spital mi-am revenit de câteva ori în simţiri, dar numai atât timp cât să-mi dau seama că nu 
era momentul cel mai potrivit pentru a-mi recăpăta conștiența. Când mi-am revenit complet, eram întinsă pe un pat de 
spital. Neştiind ce să cred, am sunat după infirmieră, iar aceasta mi-a spus că aveam trei discuri herniate în zona 
lombară care apăsau asupra măduvei spinării. Aceasta era tăiată, fapt care îmi cauzase paralizia, iar medicii tocmai 
îmi evaluau opţiunile. 

Am rămas aşadar în pat, aşteptând ca medicii să decidă ce era de făcut în cazul meu. După trei zile, şeful 
departamentului de ortopedie m-a informat că după părerea lui profesionistă nu voi mai putea merge niciodată fără o 
operaţie chirurgicală. Aveam 22 de ani, eram studentă absolventă şi sportivă, aşa că îţi poţi imagina ce am simţit când 
am auzit acest lucru. Am fost întotdeauna o persoană activă, ba chiar de acţiune (cel mai mult îmi plăcea să învăţ din 
experienţă directă). De aceea, nu-mi puteam imagina viaţa trăită într-un scaun cu rotile. Soţul meu era plecat la serviciu, 
familia mea se afla la o distanţă de 4.000 de kilometri, iar buna mea prietenă Jen nu prea ştia ce să-mi spună pentru a 
mă mângâia. După ce medicul a plecat, am început să plâng, iar Jen mi-a vorbit cu multă blândeţe, până când am 
adormit, după care a dat mai multe telefoane, fără ştirea mea. 



Mai întâi de toate, l-a sunat pe directorul de departament, care şi-a sunat la rândul lui soţia, care se întâmpla să fie 
directoarea departamentului de medicină sportivă. Aceasta şi-a sunat echipa de medici, care şi-a propus să îmi asigure 
o îngrijire medicală integrativă 24 de ore din 24, până când voi putea merge din nou. Jen l-a contactat apoi pe soţul 
meu, care a luat legătura cu familia mea (dintre membrii căreia trei erau medici). Aceasta a sunat imediat la spital şi a 
cerut să fiu tratată imediat de noua echipă de medici (specialiştii în medicină integrativă). 

O zi mai târziu, am fost mutată într-un tanc de apă Hubbard special conceput pentru persoane ca mine şi am început 
să fac exerciţii de hidroterapie (de trei ori pe zi). Medicii mi-au pus un corset din oase de balenă şi tije de oţel menit să 
îmi ţină coloana vertebrală dreaptă indiferent dacă stăteam culcată sau în picioare. După exerciţii făceam masaj 
terapeutic, iar apoi fizioterapie. Chiar şi dieteticiana spitalului s-a implicat în terapia mea, recomandându-mi o dietă 
special concepută pentru a-mi facilita vindecarea şi pentru a-mi ajuta corpul să funcţioneze mai bine. Jen a rămas tot 
timpul alături de mine, zâmbind ori de câte ori pe uşa salonului intra un nou membru al echipei medicale. 

Prima dată când medicii m-au ridicat în picioare am avut dureri mari. La fel a doua şi a treia oară, dar în cele din urmă 
forţa de compresie asupra vertebrelor mele s-a redus, iar eu mi-am recăpătat senzaţiile la nivelul picioarelor, astfel 
încât am putut merge din nou, cu ajutorul unui baston. Când am fost externată din spital, mersul meu era atât de 
caraghios, încât cei care m-au văzut au crezut probabil că eram bolnavă de paralizie cerebrală. Cu ajutorul primit de la 
numeroşii mei prieteni, am reuşit să mă forţez să înot trei kilometri pe zi în bazinul campusului, m-am dus de cinci ori 
pe săptămână la fizioterapie şi am reuşit să îmi determin corpul să facă ce nu aş fi crezut niciodată că va mai fi în stare. 
Strict focalizată asupra recuperării mele, după numai şase luni am intrat în sala de aerobică, cu fizioterapeutul meu 
lângă mine. Studenţii au aplaudat, iar instructoarea mea a izbucnit în lacrimi. 

La ora actuală, 20 de ani mai târziu, sunt mama a cinci copii şi am participat la Maratonul La Jolla (organizat pe o 
distanţă de jumătate din cea a unui maraton obişnuit). Cei care au alergat alături de mine nu vor uita probabil niciodată 
chiotele pe care le-am scos când am urcat pe fiecare colină, la care s-au alăturat încurajările celor aflaţi pe margine. 

Nu poţi şti niciodată de ce eşti în stare până când nu treci prin toate experienţele posibile. 

~ Sage de Beixedon Breslin, Ph.D. 

Încă o dată 
Fermitatea stă în suflet şi în spirit, nu în muşchi. 

~ Alex Karras 

Bine, Beth, încă o dată şi gata, o singură dată. Am pufnit şi am mai făcut un exerciţiu de abdomen, cu faţa roşie şi 
complet epuizată, după care m-am prăbuşit pe saltea şi am privit tavanul. Fizioterapeuta mea s-a aplecat către mine, 
zâmbindu-mi, şi mi-a întins mâna ca să batem palma. 

– Nu pot, i-am spus. Acordă-mi cinci minute. 

În timp ce priveam tavanul sălii de fizioterapie, m-am întrebat cum am ajuns aici. Să nu pot face decât cinci abdomene!? 
Şi asta în condiţiile în care trebuia să mă opresc din când în când pentru a mă odihni? Ce s-a întâmplat cu fata care 
putea înota cinci kilometri fără oprire? Dar cu femeia care făcea yoga de mai multe ori pe săptămână? Sau cu doamna 
plină de viaţă care mergea pe jos o oră până la serviciu, pentru simplul motiv că soarele strălucea pe cer? 

– Nu mai există, mi-a răspuns terapeuta cu blândeţe (îi puteam citi simpatia pe faţă). Indiferent cine ai fost înainte, 
acea persoană nu mai există. Trebuie să te concentrezi pe cea care eşti acum. 

Mi-au dat lacrimile, aşa că mi-am închis ochii. Am inspirat profund, iar mirosul de transpiraţie stătută şi de antiseptic 
mi-a umplut nările. Am expirat lent, diafragma mea protestând împotriva acestui exces. 

Nu îmi doream să fiu cea care eram acum. Nu îmi doream să sufăr de myasthenia gravis (MG), o formă rară de distrofie 
musculară care generează o mare slăbiciune. În cazul meu, boala a început prin lenevirea pleoapelor, urmată de o 
slăbiciune la nivelul braţelor, până când nu am mai reuşit nici măcar să îmi spăl singură părul, iar în cele din urmă mi-



a atacat picioarele, astfel încât urcatul câtorva trepte a devenit o problemă pentru mine. Activitatea fizică din pură 
plăcere a rămas o simplă amintire, iar puţinele mişcări pe care mai reuşeam să le fac într-o zi obişnuită au devenit 
maniera mea de a practica „fitness-ul”. 

Oftând, m-am rostogolit pe o parte, m-am împins într-un braţ şi în cele din urmă am reuşit să mă ridic în fund. În sfârşit, 
mi-am ridicat mâna şi am bătut palma cu antrenoarea. Aceasta mi-a zâmbit din nou, mulţumită că cel puţin încercam 
să-mi menţin cât de cât moralul ridicat. 

– Ştiu că sună jalnic, i-am spus, dar nu îmi doresc să fiu cea care sunt acum. 

Era prima oară când recunoşteam acest lucru de la diagnosticul meu. 

– Ştiu, mi-a răspuns ea. Dacă te ajută cu ceva, aminteşte-ţi că fitness-ul nu este o competiţie. De acum înainte va 
trebui să te compari numai cu tine însăţi. Dacă astăzi ai făcut cinci abdomene, mâine ar trebui să încerci să faci şase. 
Dacă astăzi ai mers timp de zece minute, mâine ar trebui să încerci să mergi unsprezece. 

Am dat din cap, ştiind că are perfectă dreptate, dar în interiorul meu se afla un copil mic care îşi dorea să îşi pună 
mâinile peste urechi şi să strige: „Nu te aud! Nu te aud!” 

Ne-am continuat apoi şedinţa de fizioterapie, iar în lunile care au urmat am ţinut cont de sfatul ei, îndeosebi după ce 
mi-a fost extras chirurgical timusul, care era mult mărit, în încercarea de a-mi reduce simptomele bolii. După operaţie, 
mi-am repetat mantra: „Încă o dată; încă o dată” în timp ce mă luptam să mai fac un pas înainte, să mai duc o dată 
mâna la gură ca să mă hrănesc, să îmi tai singură mâncarea sau să mai urc o treaptă. Operaţia nu a dat rezultatele 
scontate de medici, aşa că am continuat să îmi repet „Încă o dată; încă o dată”, în timp ce învăţam să merg cu cârjele, 
iar apoi cu bastonul. Întreaga mea fiinţă respingea faptul că nu puteam să fac mai mult de câţiva paşi într-o zi frumoasă 
de vară fără a transpira ca după un jogging de lungă durată. Totuşi, de fiecare dată când doream să mă opresc, îmi 
promiteam că voi mai face o singură mişcare şi gata, aşa că în cele din urmă sfârşeam prin a face mult mai multe 
înainte de a mă opri definitiv. 

La ora actuală am reuşit să mă adaptez la această viaţă trăită cu încetinitorul, dar încă mai sunt zile în care nu-mi vine 
să cred cât de puţine lucruri pot face. Deşi mi-am promis să nu mai fac acest lucru, când şi când nu pot să nu mă 
compar cu persoanele care dansează, aleargă, înoată sau nu fac altceva decât să ducă un bebeluş în braţe. În astfel 
de momente, aud în minte vocea primei mele fizioterapeute, care îmi spune că fitness-ul nu este o competiţie şi că nu 
trebuie să mă mai compar cu altcineva decât cu mine însămi. Cert este că mai pot merge, ba chiar dansa puţin. Pot 
înota în felul meu propriu şi chiar pot ţine un bebeluş în braţe o perioadă foarte scurtă de timp. Poate că nu sunt la fel 
de sănătoasă şi într-o formă fizică la fel de bună ca alţii, dar cel puţin sunt ferm hotărâtă să devin atât de sănătoasă 
cât îmi stă în putinţă şi să încerc „încă o dată”, indiferent ce îmi propun să fac. 

Încă o dată. Nu pare mult, dar pentru mine nu există nimic mai important. 

~ Beth Morrissey 
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