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Un copil de mână cu tatăl său

Unu

În casă trăiau zece femei, un băiat și un bărbat. Femeile erau: 
Tata, care fusese dădaca bunicii mele, avea aproape o sută de ani 
și era pe jumătate oarbă; două femei de serviciu – Emma și Teresa; 
cele cinci surori ale mele – Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol; mama 
și o călugăriță. Băiatul – eu – îl iubea pe bărbatul din casă, tatăl 
lui, mai mult decât orice pe lume. Îl iubea mai mult decât pe 
Dumnezeu. Într‑o zi a trebuit să aleg între Dumnezeu și tatăl meu 
și l‑am ales pe tata. A fost prima discuție teologică din viața mea 
și am purtat‑o cu sora Josefa, călugărița care avea grijă de Sol și 
de mine, cei doi copii mai mici din familie. Dacă închid ochii, îi 
aud vocea groasă și aspră, în contrast cu vocea mea de copil. Era 
o dimineață luminoasă și eram în curte, la soare, privind păsările 
colibri care zburau din floare în floare. La un moment dat, sora 
Josefa mi‑a spus:

– Tatăl tău o să ajungă în Iad.
– De ce? am întrebat eu.
– Pentru că nu merge niciodată la biserică, la Sfânta Liturghie.
– Și eu?
– Tu vei merge în Rai, pentru că te rogi în fiecare seară cu mine.
Seara, în timp ce ea se schimba în spatele paravanului deco-

rat cu unicorni, spuneam împreună „Tatăl nostru“ și „Ave 
Maria“. La sfârșit, înainte de a adormi, spuneam „Crezul“: „Cred 
într‑Unul Dumnezeu, Tatăl Atotștiitorul, Făcătorul Cerului și al 
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Pământului, tuturor văzutelor și nevăzutelor…“ Ea își scotea veș
mântul de călugăriță în spatele paravanului pentru ca noi să nu‑i 
vedem părul; ne atrăsese atenția că a vedea părul unei călugărițe 
este un păcat de moarte. Eu, care înțeleg lucrurile bine, dar mai 
încet, m‑am imaginat toată ziua în Cer fără tatăl meu (mă uitam 
pe o fereastră din Paradis și îl vedeam pe el, acolo, jos, cerând 
ajutor în timp ce ardea în flăcările Infernului) și, în seara aceea, 
când ea a început să rostească rugăciunile din spatele paravanului 
cu unicorni, i‑am spus:

– Eu nu mă mai rog.
– A, nu? s‑a mirat ea cu reproș.
– Nu. Nu vreau să ajung în Rai fără tata. Prefer să merg în 

Infern cu el. 
Sora Josefa și‑a scos capul de după paravan (a fost singura dată 

când am văzut‑o fără vălul negru pe cap, adică singura dată când 
am comis păcatul de a‑i vedea șuvițele de păr lipsite de orice far-
mec) și a strigat: „Taci din gură!“ făcându‑și cruce.

Îmi iubeam tatăl cu o dragoste pe care nu aveam să o mai simt 
niciodată, până când s‑au născut copiii mei. Când au venit ei pe 
lume, mi‑am dat seama că este aceeași, pentru că este o iubire 
la fel de intensă, deși diferită, și, într‑un anumit sens, opusă. 
Simțeam că mie nu mi se poate întâmpla nimic rău dacă sunt cu 
tata. Și simt că nici copiilor mei nu li se poate întâmpla nimic 
dacă sunt cu mine. Adică eu știu că, fără nicio ezitare, aș prefera 
să mor pentru a‑mi apăra copiii. Și știu că tata ar fi fost gata să 
moară, fără nici cea mai mică ezitare, ca să mă apere pe mine. 
Ideea cel mai greu de suportat din timpul copilăriei mele era să‑mi 
imaginez că tata ar putea muri și de aceea hotărâsem să mă înec 
în râul Medellín dacă el ar fi murit. Și, de asemenea, știu că există 
ceva mai rău decât moartea mea: moartea unui copil al meu. Este 
un lucru străvechi, ancestral, care se simte în adâncul conștiinței, 
într‑un punct anterior gândirii. Este ceva ce nu se gândește, ci, 



pur și simplu, doar este, fără nicio justificare, pentru că nu se 
simte cu mintea, ci în rărunchi.

Îl iubeam pe tata așa cum puii de animale își iubesc părinții. 
Îmi plăcea mirosul lui și, de asemenea, amintirea mirosului lui 
rămas în pat când pleca în vreo călătorie și eu le rugam pe servi-
toare și pe mama să nu schimbe cearceaful și fața de pernă. Îmi 
plăcea vocea lui, îmi plăceau mâinile lui, aspectul îngrijit al hai
nelor lui și meticulozitatea cu care își păstra corpul mereu curat. 
Când mi se făcea frică, noaptea, fugeam în patul lui și de fie-
care dată îmi făcea loc să mă culc lângă el. Niciodată nu spunea 
nu. Mama protesta, spunea că mă răsfață, dar tata se trăgea mai 
la margine și mă lăsa să stau cu el. Simțeam pentru tata ceea ce 
prietenii mei spuneau că simt pentru mamele lor. Îi recunoșteam 
mirosul, îmi puneam un braț pe pieptul lui, îmi băgam degetul 
mare în gură și dormeam liniștit până când zgomotul copitelor 
cailor pe caldarâm și huruitul căruței care aducea laptele anunțau 
zorii zilei.
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Doi

Tata mă lăsa să fac tot ce voiam. Când spun tot, este o exage
rare. Nu puteam să fac obrăznicii, cum ar fi să mă scobesc în nas 
sau să mănânc pământ; nu puteam să o ating pe surioara mai mică 
nici‑măcar‑cu‑petala‑unui‑trandafir; nu puteam să plec de acasă 
fără să anunț că plec de acasă, nici să traversez strada fără să mă 
uit în ambele părți; trebuia să fiu mai respectuos cu Emma sau 
Teresa – sau cu oricare dintre celelalte femei de serviciu pe care 
le‑am avut în casă în acei ani: Mariela, Rosa, Margarita – decât cu 
oricare oaspete sau rudă; trebuia să fac baie în fiecare zi, să mă spăl 
pe mâini înainte de masă și pe dinți după și să am mereu unghiile 
curate… Dar cum eu eram o fire blândă, am învățat repede aceste 
lucruri elementare. Când spun totul, mă refer, de exemplu, la fap-
tul că puteam să iau cărțile sau discurile lui, fără nicio restricție, să 
ating oricare dintre lucrurile lui (peria de bărbierit, batistele, apa 
de colonie, pick‑up-ul, mașina de scris, stiloul) fără să cer voie. De 
asemenea, nu trebuia să îi cer bani. Îmi explicase acest lucru astfel:

– Tot ce este al meu este și al tău. Știi unde țin portofelul, poți 
să iei cât ai nevoie din el.

Și era acolo, mereu, în buzunarul de la spate al pantalonilor. Îl 
luam și număram banii pe care îi avea. Niciodată nu știam dacă să 
iau un peso, doi sau cinci. Mă gândeam o clipă și hotăram să nu 
iau nimic. Mama ne atrăsese atenția de multe ori: 

– Fetelor!
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Mama spunea mereu „fetelor“ pentru că fetele erau mai multe 
și deci regula gramaticală (un bărbat între o mie de femei trans-
formă totul în genul masculin) nu funcționa la ea. 

– Fetelor! În țara asta profesorii sunt plătiți foarte prost, nu 
câștigă mai nimic. Nu abuzați de tatăl vostru, că el este bleg și vă 
dă tot ce îi cereți, fără să prea aibă de unde.

Eu credeam că pot să iau toți banii care se aflau în portofel. 
Uneori, când erau mai mulți, la începutul lunii, luam o hârtie de 
douăzeci de pesos, în timp ce tata își făcea siesta, și mă duceam 
în camera mea. Mă jucam un timp cu ea, știind că era a mea, și 
îmi imaginam că mă duc să cumpăr diverse lucruri (o bicicletă, o 
minge de fotbal, un trenuleț electric, un microscop, un telescop, 
un cal), ca și cum aș fi câștigat la loterie. Dar după aceea, mă 
duceam și puneam banii la locul lor. Aproape niciodată nu erau 
acolo multe bancnote, iar la sfârșitul lunii, uneori, nu era niciuna, 
căci nu eram bogați, deși păream, pentru că aveam o proprietate la 
țară, mașină, femei de serviciu și chiar și o călugăriță de companie. 
Când noi o întrebam pe mama dacă suntem bogați sau săraci, ea 
răspundea mereu la fel: „Nici una, nici alta, fetelor; suntem doar 
ceva mai înstăriți.“ De multe ori, tata îmi dădea bani fără să îi cer 
și nu aveam nimic împotrivă să îi primesc. 

După spusele mamei, și avea dreptate, tata era incapabil să 
înțeleagă cum se administrează o casă. Ea începuse să lucreze 
într‑o mică firmă pe care o deschisese în centrul orașului – împo-
triva voinței soțului ei  –  având în vedere că salariul unui pro-
fesor nu ajungea niciodată până la sfârșitul lunii și nu se putea 
recurge la nicio rezervă, dat fiind că tata nu a avut niciodată vreo 
noțiune despre ce înseamnă a economisi. Când soseau facturile 
întreținerii casei sau când mama îi spunea că este nevoie de bani 
pentru a plăti zidarul care reparase acoperișul, că se scurgea apa 
pe tavan, sau pentru electricianul care reparase un scurtcircuit, 
tata se supăra și se încuia în bibliotecă să citească sau să asculte 
muzică dată la maximum, ca să se calmeze. El însuși îl angajase pe 
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zidar, dar, ca întotdeauna, uitase să îl întrebe cât îi va lua pentru 
reparații, așa că la sfârșit acesta cerea cât avea chef. În schimb, dacă 
îl angaja mama, ea cerea de la început două oferte de preț, negocia 
și niciodată nu apăreau surprize la sfârșit. 

Tata nu avea niciodată destui bani pentru că întotdeauna îi 
dădea sau îi împrumuta oricui îi cerea, rude, cunoscuți, străini, 
cerșetori. Studenții de la universitate profitau de el. Și, de ase
menea, abuza administratorul casei de la țară, don Dionisio, un 
iugoslav nerușinat care mereu reușea să obțină de la tata un avans 
pentru iluzia unor mere, unor pere sau smochine mediteraneene 
care nu au ajuns să fie cultivate vreodată în livada noastră. În cele 
din urmă, a reușit să planteze căpșuni și zarzavaturi, apoi și‑a des-
chis o afacere proprie, pe un teren cumpărat cu avansurile pe care i 
le dăduse tata, și i‑a mers destul de bine. După aceea tata i‑a anga-
jat ca administratori pe don Feliciano și pe doña Rosa, părinții 
Teresei, fata noastră din casă, care mureau de foame într‑un sat 
din nord‑estul provinciei, Amalfi. Doar că don Feliciano avea 
aproape optzeci de ani, era bolnav de artrită și nu putea lucra în 
grădină, astfel că zarzavaturile și căpșunii lui don Dionisio s‑au 
uscat și, după șase luni, terenul a ajuns în paragină. Dar nu era 
să‑i lăsăm să moară de foame pe doña Rosa și pe don Feliciano, 
pentru că asta ar fi fost și mai rău. Trebuia să așteptăm să moară 
ei de bătrânețe pentru a putea angaja alți administratori, și așa s‑a 
și întâmplat. Mai târziu, i‑am adus pe Edilso și Belén, care sunt și 
acum acolo, cu un contract foarte ciudat, inventat de tatăl meu: 
noi oferim pământul, dar vacile și laptele sunt ale lor.

Știam că studenții îi cer tatălui meu bani cu împrumut, pentru 
că îl însoțeam de multe ori la universitate și biroul său părea un 
loc de pelerinaj. Studenții stăteau la coadă afară; unii, într‑adevăr, 
pentru a‑l consulta cu privire la studiile lor de medicină sau pen-
tru probleme personale, dar cei mai mulți intrau pentru a‑i cere 
bani cu împrumut. De fiecare dată când am fost cu el, tata a scos 
de mai multe ori portofelul și le‑a dat studenților bancnote pe 



care nu le‑a mai văzut înapoi și, de aceea, în jurul lui era mereu 
un roi de cerșetori de acest fel.

– Bieții băieți, spunea tata, nu au nici măcar cu ce să‑și cum
pere de mâncare; și este imposibil să studiezi flămând.


