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Un copil de mana cu tatil sau

Unu

In casi triiau zece femei, un biiat si un barbat. Femeile erau:
Tata, care fusese dddaca bunicii mele, avea aproape o suta de ani
si era pe jumdtate oarba; doud femei de serviciu — Emma gi Teresa;
cele cinci surori ale mele — Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol; mama
si o cilugarita. Baiatul — eu — il iubea pe barbatul din casa, tatil
lui, mai mult decit orice pe lume. Il iubea mai mult decit pe
Dumnezeu. Intr-o zi a trebuit si aleg intre Dumnezeu si tatil meu
si I-am ales pe tata. A fost prima discutie teologicd din viata mea
si am purtat-o cu sora Josefa, cilugarita care avea grija de Sol si
de mine, cei doi copii mai mici din familie. Daca inchid ochii, ii
aud vocea groasi si aspra, in contrast cu vocea mea de copil. Era
o dimineatd luminoasa si eram in curte, la soare, privind pasirile
colibri care zburau din floare in floare. La un moment dat, sora
Josefa mi-a spus:

—Tatil tau o sa ajunga in Iad.

— De ce? am intrebat eu.

— Pentru ca nu merge niciodata la biserici, la Sfanta Liturghie.

—Siew?

— Tu vei merge in Rai, pentru ci te rogi in fiecare seard cu mine.

Seara, in timp ce ea se schimba in spatele paravanului deco-
rat cu unicorni, spuneam impreund ,Tatal nostru® si ,Ave
Maria“. La sfarsit, inainte de a adormi, spuneam ,,Crezul®: ,,Cred
intr-Unul Dumnezeu, Tatal Atotstiitorul, Facitorul Cerului si al
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Pamantului, tuturor vazutelor si nevazutelor...“ Ea isi scotea ves-
mantul de cilugdritd in spatele paravanului pentru ca noi sd nu-i
vedem pirul; ne atrisese atentia ci a vedea parul unei cilugirite
este un pacat de moarte. Eu, care inteleg lucrurile bine, dar mai
incet, m-am imaginat toatd ziua in Cer fard tatil meu (md uitam
pe o fereastrd din Paradis si il vedeam pe el, acolo, jos, cerAnd
ajutor in timp ce ardea in flicirile Infernului) si, in seara aceea,
cand ea a inceput sa rosteasci rugiciunile din spatele paravanului
cu unicorni, i-am spus:

— Eu nu ma mai rog.

— A, nu? s-a mirat ea cu repros.

— Nu. Nu vreau si ajung in Rai fira tata. Prefer si merg in
Infern cu el.

Sora Josefa si-a scos capul de dupi paravan (a fost singura dati
cind am vazut-o fira valul negru pe cap, adica singura datd cind
am comis pacatul de a-i vedea suvitele de pir lipsite de orice far-
mec) si a strigat: ,, Taci din gurd!“ facAndu-si cruce.

Imi iubeam tatil cu o dragoste pe care nu aveam si o mai simt
niciodatd, pAni cind s-au niscut copiii mei. Cand au venit ei pe
lume, mi-am dat seama ca este aceeasi, pentru ca este o iubire
la fel de intensa, desi diferitd, si, intr-un anumit sens, opusa.
Simteam ¢ mie nu mi se poate intimpla nimic rdu daca sunt cu
tata. i simt ci nici copiilor mei nu li se poate intimpla nimic
daci sunt cu mine. Adici eu stiu ci, fard nicio ezitare, ag prefera
si mor pentru a-mi apara copiii. $i stiu cd tata ar fi fost gata sa
moari, firi nici cea mai mica ezitare, ca si ma apere pe mine.
Ideea cel mai greu de suportat din timpul copiliriei mele era si-mi
imaginez ci tata ar putea muri si de aceea hotirdsem si ma inec
in rAul Medellin daca el ar fi murit. Si, de asemenea, stiu ca existd
ceva mai rau decit moartea mea: moartea unui copil al meu. Este
un lucru stravechi, ancestral, care se simte in adancul constiintei,

intr-un punct anterior gindirii. Este ceva ce nu se gindeste, ci,
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pur si simplu, doar este, fird nicio justificare, pentru ci nu se
simte cu mintea, ci in rirunchi.

Il iubeam pe tata aga cum puii de animale isi iubesc parintii.
Imi plicea mirosul lui si, de asemenea, amintirea mirosului lui
ramas in pat cAnd pleca in vreo cildtorie si eu le rugam pe servi-
toare si pe mama si nu schimbe cearceaful si fata de perni. Imi
plicea vocea lui, imi pliceau mainile lui, aspectul ingrijit al hai-
nelor lui si meticulozitatea cu care isi pastra corpul mereu curat.
Cind mi se ficea fricd, noaptea, fugeam in patul lui si de fie-
care data imi facea loc sa mi culc linga el. Niciodatd nu spunea
nu. Mama protesta, spunea ci md rasfatd, dar tata se trigea mai
la margine §i ma ldsa si stau cu el. Simgeam pentru tata ceea ce
prietenii mei spuneau c simt pentru mamele lor. li recunosteam
mirosul, imi puneam un brat pe pieptul lui, imi bagam degetul
mare in gurd si dormeam linigtit pAnd cind zgomotul copitelor
cailor pe caldarAm si huruitul cirutei care aducea laptele anuntau
zorii zilei.



Doi

Tata ma lasa sa fac tot ce voiam. Céind spun #oz, este o exage-
rare. Nu puteam si fac obriznicii, cum ar fi s mi scobesc in nas
sau s mananc pamant; nu puteam si o ating pe surioara mai mica
nici-macar-cu-petala-unui-trandafir; nu puteam si plec de acasi
fira s anung ca plec de acasd, nici sd traversez strada fira si ma
uit in ambele parti; trebuia s fiu mai respectuos cu Emma sau
Teresa — sau cu oricare dintre celelalte femei de serviciu pe care
le-am avut in casi in acei ani: Mariela, Rosa, Margarita — decét cu
oricare oaspete sau rudd; trebuia si fac baie in fiecare zi, si ma spal
pe maini inainte de masi si pe dinti dupa si sa am mereu unghiile
curate... Dar cum eu eram o fire blinda, am invigat repede aceste
lucruri elementare. Cind spun zotul, mi refer, de exemplu, la fap-
tul ca puteam si iau cartile sau discurile lui, fard nicio restrictie, s
ating oricare dintre lucrurile lui (peria de barbierit, batistele, apa
de colonie, pick-up-ul, masina de scris, stiloul) fira si cer voie. De
asemenea, nu trebuia si ii cer bani. Imi explicase acest lucru astfel:

— Tot ce este al meu este si al tau. Stii unde tin portofelul, poti
sa iei cAt ai nevoie din el.

Si era acolo, mereu, in buzunarul de la spate al pantalonilor. il
luam si numaram banii pe care 1i avea. Niciodata nu stiam daca si
iau un peso, doi sau cinci. Mi gandeam o clipa si hotiram si nu
iau nimic. Mama ne atrasese atentia de multe ori:

— Fetelor!
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Mama spunea mereu ,fetelor” pentru ci fetele erau mai multe
si deci regula gramaticald (un bérbat intre o mie de femei trans-
forma totul in genul masculin) nu functiona la ea.

— Fetelor! In tara asta profesorii sunt plititi foarte prost, nu
cAstigd mai nimic. Nu abuzati de tatdl vostru, ci el este bleg si vd
da tot ce i cereti, fard sa prea aibd de unde.

Eu credeam ci pot si iau toti banii care se aflau in portofel.
Uneori, cind erau mai multi, la inceputul lunii, luam o hartie de
douazeci de pesos, in timp ce tata isi ficea siesta, si ma duceam
in camera mea. Ma jucam un timp cu ea, stiind ca era a mea, si
imi imaginam cd md duc sa cumpar diverse lucruri (o bicicletd, o
minge de fotbal, un trenulet electric, un microscop, un telescop,
un cal), ca si cum as fi castigat la loterie. Dar dupa aceea, ma
duceam s§i puneam banii la locul lor. Aproape niciodatd nu erau
acolo multe bancnote, iar la sfarsitul lunii, uneori, nu era niciuna,
cici nu eram bogati, desi piream, pentru ci aveam o proprietate la
tard, masina, femei de serviciu si chiar si o cilugaritd de companie.
Cand noi o intrebam pe mama dacd suntem bogati sau siraci, ea
raspundea mereu la fel: ,Nici una, nici alta, fetelor; suntem doar
ceva mai instariti.“ De multe ori, tata imi dddea bani fard sd ii cer
si nu aveam nimic impotrivd sa ii primesc.

Dupa spusele mamei, si avea dreptate, tata era incapabil si
inteleagd cum se administreaza o casd. Ea incepuse si lucreze
intr-o mica firma pe care o deschisese in centrul orasului — impo-
triva vointei sotului ei — avind in vedere cid salariul unui pro-
fesor nu ajungea niciodatd pina la sfarsitul lunii si nu se putea
recurge la nicio rezerva, dat fiind ci tata nu a avut niciodata vreo
notiune despre ce inseamnd a economisi. Cand soseau facturile
intretinerii casei sau cind mama ii spunea ca este nevoie de bani
pentru a plati zidarul care reparase acoperisul, ci se scurgea apa
pe tavan, sau pentru electricianul care reparase un scurtcircuit,
tata se supdra si se incuia in bibliotecd si citeasca sau sd asculte
muzicd datd la maximum, ca sd se calmeze. El insusi il angajase pe
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zidar, dar, ca intotdeauna, uitase sa il intrebe cit ii va lua pentru
reparatii, aga ci la sfirsit acesta cerea cit avea chef. In schimb, daci
il angaja mama, ea cerea de la inceput doua oferte de pret, negocia
si niciodatd nu apdreau surprize la sfarsit.

Tata nu avea niciodata destui bani pentru ca intotdeauna ii
didea sau ii imprumuta oricui ii cerea, rude, cunoscuti, striini,
cersetori. Studentii de la universitate profitau de el. Si, de ase-
menea, abuza administratorul casei de la tard, don Dionisio, un
iugoslav nerusinat care mereu reusea si obtini de la tata un avans
pentru iluzia unor mere, unor pere sau smochine mediteraneene
care nu au ajuns si fie cultivate vreodata in livada noastra. In cele
din urmd, a reusit sa planteze capsuni si zarzavaturi, apoi si-a des-
chis o afacere proprie, pe un teren cumparat cu avansurile pe care i
le diduse tata, si i-a mers destul de bine. Dupi aceea tata i-a anga-
jat ca administratori pe don Feliciano si pe dofia Rosa, parintii
Teresei, fata noastra din casi, care mureau de foame intr-un sat
din nord-estul provinciei, Amalfi. Doar ci don Feliciano avea
aproape optzeci de ani, era bolnav de artritd §i nu putea lucra in
grading, astfel ci zarzavaturile i cipsunii lui don Dionisio s-au
uscat si, dupa sase luni, terenul a ajuns in paraginid. Dar nu era
sa-i lasim sid moard de foame pe dona Rosa si pe don Feliciano,
pentru ci asta ar f1 fost si mai riu. Trebuia sd agteptim si moard
ei de batrdnete pentru a putea angaja alti administratori, si asa s-a
si intimplat. Mai tirziu, i-am adus pe Edilso si Belén, care sunt i
acum acolo, cu un contract foarte ciudat, inventat de tatdl meu:
noi oferim pimantul, dar vacile si laptele sunt ale lor.

Stiam ¢ studentii ii cer tatilui meu bani cu imprumut, pentru
cd il insoteam de multe ori la universitate si biroul sau pirea un
loc de pelerinaj. Studentii stiteau la coadd afara; unii, intr-adevar,
pentru a-l consulta cu privire la studiile lor de medicind sau pen-
tru probleme personale, dar cei mai multi intrau pentru a-i cere
bani cu imprumut. De fiecare data cAnd am fost cu el, tata a scos
de mai multe ori portofelul si le-a dat studentilor bancnote pe
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care nu le-a mai vézut inapoi si, de aceea, in jurul lui era mereu
un roi de cersetori de acest fel.

— Bietii biieti, spunea tata, nu au nici micar cu ce si-si cum-
pere de méncare; si este imposibil sd studiezi flimand.



