Capitolul 1

Inainte ca Hannah sa plece, m-a intrebat daca sunt si-
guri cd vol fi in regula. Asteptase deja o ord dupa ce usile
fusesera inchise pentru vacanta de iarna, pana céind toata
lumea plecase, in afara supraveghetorilor, impfiturise V]
masini intreaga de rufe spalate, scrisese un e-mail, cau-
tase in uriasul ei manual de psihologie citeva raspunsuri
la intrebarile pentru examenul final, ea 84 vada daci le-a
nimerit. Epuizase modalitatile de a-gi umple timpul, asa
ca atunci eand eu am ziz: ,Da, o 2é u in reguld”, n-a mai
avut incotro si a fost nevoitd s ma creada.

Am ajutat-o sd-si care geanta la parter. M-a imbratizat,
strins si oficial, si a spus:

— Ne intoarcem de la matusa-mea pe 28, Ia trenul si o
sd mergem la spectacole.

Am incuviintat, nestiind dacd am de géind sa fac asta.
Céind m-am intors in camera noastra, am vazut ca-mi stre-
curase un plic sigilat pe perna.

[ar acum sunt singuré in cladire, holbindu-ma la nu-
mele meu scris de mana atentd a lui Hannah gi incercand
84 nu permit acestui mic obiect 54 ma ravaseasca.

Am o chestie cu plicurile, cred. Nu vreau sa-1 deschid.
Niei maecar nu prea vreau sa-| ating, dar imi tot spun ¢a nu
poate fi decéat ceva dragut. O felicitare de Craciun. Poate
cu un mesaj special in interior, poate numai cu o semnatu-
ra. Orice ar fi, va fi ceva inofensiv.

Caminele sunt inchise pentru vacanta intersemestriala
care dureaza o luna, dar consilierul meu mi-a aranjat sa
raméan aici. Administratia nu s-a bucurat la gandul acesta.
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Nu ai deloc familie? m-au tot intrebat. Nici prieteni la care
sd stai? Aict locutese acum, le-am spus. Aict voi locut pdna
la absolvire. In cele din urma, au cedat. Un hiletel de la
administratie mi-a aparut pe sub usa acum céteva zile,
spunind ca paznicul va fi aici pe toata durata vacantei si
oferindu-mi datele de contact ale acestuia. Orice ai nevoie,
seria. Confacteazd-l dacd ai nevoie de ceva.

lata de ce am eu nevoie: soarele Californiei. Un zdmbet
mal convingator.

Fari toate vocile acelea, [Ara televizoarele din camere,
fari robinetele care curg si apa trasa la toalete, fara baza-
itul si clinchetul cuptoarelor cu microunde, fard zgomo-
tele de pasi si fara usile trantite — fara toate acele semne
de viata - cladirea aceasta este un loc nou gi ciudat. Sunt
aici de trei luni, dar nu am remarcat pani acum zgomao-
tul boilerului.

Se activeaza cu o adiere calda.

In seara aceasta sunt singurd, Maine va sosi Mabel si
va sta trei zile, apoi voi raméine din nou singura péna la
Jumatatea lunii ianuarie. ,,Dacd as raméane singura o luni
intreagd®, a zis Hannah ieri, ,as incepe si meditez. E dove-
dit din punct de vedere clinic ca scade tensiunea arteriala
sl creste activitatea cerebrala. Ba chiar iti ajuta sistemul
imunitar®, Citeva minute mai tirziu a scos o carte din
rucsac. ,Am citit asta intr-o librarie zilele trecute. Poti
s-0 citesti tu mai intdi, daca vrei”

Mi-a aruncat-o pe pat. O colectie de eseuri despre sin-
guratate. Stiu de ce anume se teme pentru mine. Am apa-
rut pentru prima oara in prag la doui saptamani dupa
moartea bunicului, Am intrat - o necunoscuta silbatica si
uluita - i acum sunt o persoand pe care o cunoaste si asa
trebuie sa ramén. De dragul ei gi de dragul meu.
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Siinlem bine

N-a trecut decéit o ora si deja apare prima ispita: caldu-
ra asternuturilor si a patului meu, perna si cuvertura din
blana artificiala pe care mama lui Hannah a lasat-o aiei
cind a vizitat-o intr-un weekend. Toate spun: Urcd-te.
Nimeni nu ve st dacd stai foatd ziva in pat. Nimeni nu va
stt dacd porti toat@ luna aceeast pereche de pantalont de tre-
ning, dacd mdndnci de fiecare datd in fafa televizorulu s
dacd-fi folosesti tricourtle pe post de servepele. Haide, asculta
acelagi cdntec de o mie de ori, pand cind sunetul se trans-
formd in nimic st te lasd sa hibernezi cdt e tarna de lunga.

Nu trebuie decit sa trec de vizita lui Mabel s1 apoi toata
cladirea e a mea, Ma voi putea uita pe Twitter pina cind
mi se incetogeaza privirea i apoi ma pot prabusi langa
pat ca un personaj de-al lui Oscar Wilde. As putea da pe
gat o sticld de whisky (desi i-am promis bunicului ca nu
voi face asa ceva). As putea sa ma las in bratele alcoolului,
camera sa-si piarda conturul zi toate amintirile 34 ia=a
din custile lor,

Poate il voi auzi céintidnd din nou, dacéi totul in jur va
tacea.

Dar exact de asta incearcd Hannah sa ma salveze.

Colectia de eseuri este indigo. Cu coperta brogata. O
deschid la epigraf, un citat din Wendell Berry: ,In cercul
celor omenesti suntem cu totii ostenii de truda si mereu
fara de odihna.” Membrii cercului meu de cameni au fugit
de frig in casele parintilor lor, la flacarile din gemineuri
sau in destinatii tropicale unde vor poza in bikini si caciuli
de Mos Créciun, ca sa le ureze prietenilor lor Sarbatori
fericite. O sd ma straduiesc sd-l cred pe domnul Berry si
sa consider absenta lor o adevarata oportunitate.

Primul eseu este despre natura si e scris de un autor
de care n-am auzit niciodata, care petrece pagini intregi
descriind un lac. Pentru prima oara dupa mult timp, ma

9



Nina LaCoun

relaxez citind descrierea unui loc. Descrie valurile, sclipi-
rile de lumind din apa, pietricelele de pe mal. Trece apoi la
plutire si imponderabilitate; astea sunt lueruri pe care le
inteleg. As infrunta frigul de afara daca as avea cheia de la
piscina interioara. Daca mi-ag putea incepe si incheia fiecare
zi a lunii de singuratate cu ture de bazin, m-as simfi mult
mai bine. Dar nu pot. Asa ca citese mai departe. Autorul
sugereazi ci ar trebui sa ne gandim la natura ca la o cale
de a fi singuri. Lacurile si padurile exista in mintea noas-
tra. Inchide ochii, spune el, si du-te acalo.

Inchid ochii. Boilerul se dezactiveaza. Astept sa vad ce
senzatie ma va inunda.

Ma cuprinde incet: nisip. larba si pietricelele de pe plaja.
Pescirusi gi becate. Sunetul i apoi — mai fute - privelistea
valurilor care se izbesc de {arm, retrigindu-se, disparand
in ocean si cer. Deschid ochii. E prea mult.

Luna striluceste argintie la fereastra mea. Veioza de
birou, care lumineaza o ciorna, e singurul bec din cele
100 de inciperi ale acestei cladiri. Fac o lista, pentru dupi
ce Mabel va pleca.

citeste NYT online in fiecare dimineatd
cumpard alumente

fid supd

e autobuzul pand la complexul comerciall
biblioteed cafenea

citeste despre singurdtate

medileazd

uitd-te la documentare

ascultd podeasturt

gaseste muzicd noud...
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Sinltem bine

Umplu fierbatorul electric la chiuveta de la baie gi-mi
fac taitei ramen la plic. Cat mandne, descarc un audiobook
despre meditatia pentru incepitori. O pornesc si mintea
mea incepe sa vagabondeze.

Mai térziu incerc 8a dorm, dar gandurile ma tot asal-
teazd, Totul mi se invarte in minte: Hannah vorbind despre
meditatie si spectacolele de pe Broadway. Paznicul si daca
vol avea nevoie de ceva de la el. Mabel care va sosi cumva
aiel, unde locuiese acum, devenind din nou o parte din viata
mea. Nici macar nu gtiu cum voi putea rosti cuviantul bund.
Nu stiu ce voi face cu chipul meu: dacé voi putea zambi, daca
ar trebui sa zimbesc. Si in toate astea se aude boilerul, por-
nind si oprindu-ze, din ce in ce mai zgomotos pe masura ce
ma simt mai ostenité.

Aprind veioza de pe noptierd si iau cartea cu eseuri.

Ag putea incerca din nou exercitiul, riméinand la teren
solid de data aceasta. Imi amintesc copacii de sequoia atét
de masivi incit aveau nevoie de cinci oameni in toatd firea,
cu méinile intinse, ca sa inconjoare unul. Sub copaci erau
ferigi gi flori si pAméant umed si negru. Dar n-am incre-
dere in mintea mea cd va riméne in padurea de sequoia si
acum, afara, acoperiti de zapada, sunt copaci pe care nu
i-am inconjurat niciodata cu bratele, In acest loc, trecutul
meu nu are decét trei luni. Voi incepe de-aici.

Cobor din pat si-mi trag o pereche de pantaloni peste
colanti si un hanorac peste helanca. Imi trag scaunul de
la birou pana la usa, apoi pe tot holul pana la lift. Apas
butonul pentru ultimul etaj. Dupa ce ugile liftului se des-
chid, car scaunul langa fereastra imensa, cu arcada, din
turn, acolo unde este mereu liniste, chiar gi atunci cand
caminul e plin. Ma agez cu miinile pe genunchi si cu tal-
pile lipite de covor.
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Afara e luna, sunt siluetele copacilor, cladirile din cam-
pus, luminile ce marginesc cararea. Asta e caminul meu
acum gi va raméne cidminul meu si dupa plecarea lui Mabel.
Inspir neclintirea, realitatea ei tdioasa. Ochii imi ard si am
un nod in git. Daca as putea cumva sa alung senzatia asta
pustiitoare de singuratate. Daca singur ar fi un cuvant mai
precis. Ar trebui sa sune mai putin dragalas. Mai bine sa
infrunt starea asta acum, totusi, decit sa ma4 ia prin sur-
prindere mai tarziu, ca s nu ma trezesc paralizata si inca-
pabila de a-mi regiasi drumul spre mine insami.

Inspir. Expir. Tin ochii deschisi spre acesti copaci cu
totul noi.

Stiu unde ma aflu si ce inseamna faptul cd sunt aici. Stin
ca Mabel vine méine, fie ca vreau, fie cd nu. Stiu ca sunt
intotdeauna singurd, chiar si atunci eind sunt in mijlocul
oamenilor, asa cd las golul 4 mi ia in stipanire.

Cerul e albastrul cel mai inchis, fiecare stea e clara
=l strilucitoare. Imi simt palmele calde pe picicare. Sunt
multe feluri de a fi singur. E un lueru despre care stiu ca
e adevirat. Inspir (stele gi cer). Expir (zdpadi si copaci).

Sunt multe feluri de a fi singur si ultima oara nu a fost
asa.

Diminetile sunt diferite,

Am dormit pind aproape la zece, cind am auzil camio-
nul paznicului pe alee, sub fereastra mea, dind zidpada la
o parte. Am facut dus si m-am imbracat; geamul meu se
scalda in lumina zilei. Aleg o lista cu melodii si conectez
boxele lui Hannah la computerul meu. Imediat o chitara
acusticd umple inciperea, urmaté de un glas de femeie.
Cu fierbéitorul electric in mané, deschid usa in drum spre
chiuveta de la baie. Cantecul ma urmeaza pana dupa colf.
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Siinlem bine

Las si usa baii deschisa. Cata vreme sunt singura locui-
toare de aici, e cazul sd-mi fac aceste spafii mai primitoare.

Apa umple fierbiatorul. Ma uit in oglinda cat astept.
Incerc si zdmbese asa cum ar trebui s-o fac cand va sosi
Mabel. Un zambet in care se regisesc ospitalitatea si regre-
tul. Un zambet cu subinteles, unul care spune tot ce vreau
sfi-i transmit {fra sa fiu nevoita sa aleatuiese cuvinte. Inchid
robinetul.

Inapoi la mine-n cameri, bag fierbatorul in priza sl cu-
leg castronul galben de pe unde zace, lasat sa se usuce de
aseard. Pun in el granola si restul laptelui aflat in micul
frigider inghesuit intre biroul lui Hannah si al meu. O s8-mi
beau ceaiul de dimineata fira lapte, de data asta.

Mabel va sosi peste sapte ore si jumditate. Ma duc la usa,
ca 54 vad camera cum o va vedea ea. Din fericire, Hannah
i-a adus un strop de culoare, dar imi ia doar o clipi ca sa
remarc diferenta dintre partea ei de camera si a mea. In
afara de planta mea gi de castroane, chiar si biroul e golas.
Am inapoiat toate manualele de semestrul trecut si nu
vreau si vada cartea despre singurdtate. O vir in dulap -
acolo e destul spafiu - si ciind mé rasucesc ziresc cea mai
rea parte dintre toate: avizierul meu gol. Poate nu sunt in
stare sa schimb nimic la zambetul meu, dar pot face ceva
in legatura cu asta.

Am fost in suficiente camere de cimin ca sa stiu ce tre-
buie sa fac. Am petrecut destul timp holbdndu-ma la pere-
tele lui Hannah. Imi trebuie citate din cantece si carti si de
la celebritati. Am nevoie de fotografii gi suveniruri, bilete
de la concerte, dovezi ale unor glume cu eireuit inchis.
Majoritatea sunt lueruri pe care nu le am, dar fac tot ce
pot cu ajutorul hartiei si imprimantei pe care o impart cu
Hannah. E un cintec pe care Hannah si cu mine l-am tot
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ascultat dimineata. Scriu refrenul din memorie cu creion
violet, apoi decupez un péatrat in jurul cuvintelor.

Petrec o gramadi de timp online alegind o fotografie
cu luna.

Keaton, care sta la doud usi distanta, ne-a invatat des-
pre cristale. Are o colectie pe pervazul ferestrei, mereu
stralucitoare in lumina. Gasesc blogul unei femei numite
Josephine care explica proprietatile vindecatoare ale pie-
trelor pretioase si cum trebuie sa le fologim. Gasese poze
cu pirita (pentru protectie), hematita (pentru legitura cu
paméantul) sijadul (pentru seninédtate). Imprimanta noas-
tra color munceste bazaind.

Regret ca am inapoiat manualele atit de repede. Aveam
semne puse in adnotiri vagi cu creionul pe multe dintre
pagini. La istorie am invitat despre migcarea Arte si Mes-
tesuguri gi erau foarte multe idei care-mi placeau. L-am
cautat pe net pe William Morris, am citit eseu dupa eseu,
incercind sa gisesc citatele mele preferate. Copiez citeva
dintre ele, folosind cite o culoare de pix pentru fiecare. Le
si printez, cu fonturi diferite, in eventualitatea in care vor
ariita mai bine tiparite. Caut un arbore de sequoia care si
semene cu cel din amintirile mele gi sfarsesc prin a urmari
un minidocumentar despre ecosistemele copacilor sequoia.
De acolo aflu ca, in timpul verii, arborii de sequoia din
California isgi iau majoritatea apei din ceata si ¢ le sunt
cimin salamandrelor, care nu au plaméni gi respird prin
piele. Printez o fotografie a unei salamandre pe o bucata
de muschi de un verde stralucitor. Cand imprimanta se
opreste, consider ¢ am suficiente materiale.

Imprumut citeva piuneze de la Hannah si aranjez tot
ce am scris si am imprimat. Apoi fac un pas in spate si pri-
vesc avizierul. Totul e prea nou, prea proaspat. Toate foile
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de hartie sunt la fel de albe. Nu conteaza ca citatele sunt
interesante gi pozele sunt dragute. Miroase a disperare.

51 acum e deja aproape ora trei si am irosit atitea cea-
suri gi mi-e greu 24 respir pentru ca mai e putin gi se face
sase gi jumatate, Mabel ma cunoagte mai bine decét oricine
in lumea asta, chiar daca n-am vorbit aproape deloc in ulti-
mele patru luni. Nu i-am raspuns la majoritatea mesajelor
pe care mi le-a trimis pénd cand, in cele din urma, a ince-
tat sid-mi serie. Nu gtiu cum e viata ei la Los Angeles. Nu
stie cum o cheama pe Hannah sau ce cursuri urmez sau
dacd am putut dormi. Dar nu va trebui deciat sd-mi arunce
o singura privire azi ca sa stie ce mai fac. Scot totul de pe
avizier si duc héartiile la capitul holului, pdna la baia din
aripa cealalta, aruncindu-le la gunoi.

Nu am cum s-0 picilesc.

Usile liftului se deschid, dar nu intru in el.

Nu stiu cum de nu mi-am facut niciodata griji in privin-
ta lifturilor pdna acum, Acum, la lumina zilei, in apropi-
erea sosirii lui Mabel, imi dau seama cé daca lifturile se
stricd, dacd rdmin blocatd singura in ele, daci telefonul
nu are semnal g1 daca nu aude nimeni cand apas butonul
de urgenta, as fi captivd mult timp inainte ca paznicul
sa-51 puna problema sa ma caute. Cateva zile, cel putin.
Mabel ar ajunge si n-ar avea cine si-i deschidi. Ar bate la
usd, lar eu nici macar n-as auzi-o. In cele din urma, s-ar
urca din nou in taxi si s-ar intoarce la aeroport, ca sa-si
gaseasca un zhor care s-o duca acasa.

S-ar gandi ca e aproape previzibil. C-o s-o dezamagesc.
Ca refuz sa o vazuta.

Asa cd privesc cum ugile liftului se inchid la loc 31 ma
indrept spre scari.
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Taxiul pe care l-am chemat asteapta afara, cu motorul
pornit, iar eu imi eroiese drum pe gheata din holul cami-
nului, recunoscatoare pentru perechea in plus de cizme a
lui Hannah, care-mi sunt doar putin mieci si pe care m-a
obligat =4 le port cind a cazut prima zapada. (Habar n-ai
fie, mi-a z1s ea.)

Soferul iese din taxi ca sd-mi deschida portiera. Dau
din cap in semn de multumire.

— Tncotro? intreaba el, dupa ce ne suim in masina in
care e foarte cald si miroase a colonie statuta si a cafea.

— La Stop and Shop, spun.

Primele mele vorbe rostite in ultimele 24 de ore,

Luminile fluorescente de la bacénie, toti cumparatorii
ai carucioarele lor, bebelusii plangind, muzica de Craciun -
ar fi prea mult daci n-as sti exact ce vreau sa cumpar.
Dar partea cu cumparaturile e ugoard. Popcorn pentru
microunde cu extra-aroma de unt. Covrigei subtiri. Bom-
boane de ciocolatd cu lapte. Ciocolata fierbinte instant.
Apd minerald cu aromé de grepfrut.

Cand ma ure din nou in taxi, am trei sacose pline cu
mancare, suficient pentru o sdptimana intreaga, desi ea
va sta aici doar trei zile.

Bucataria comuni se aflé la etajul al doilea. Eu locuiesc
la etajul trei i n-am folosit-o niciodati. Mi se pare c¢i e lo-
cul in care fetele din diverse cluburi fac prijituri pentru
serile de film sau un loe de adunare pentru grupurile de
prieteni care au chef sa gateasca din cénd in eind cina,
luénd astfel o pauza de la cantina. Deschid frigiderul si-l
gasesc gol. Probabil a fost golit inaintea vacantei. Instruc-
tiunile spun =a etichetam toate alimentele cu initialele
noastre, camera $i data, Chiar daci sunt singuri pe-aici,
mé-ntind dupa marker si banda adezivi. In curand, hrana
etichetata cu numele meu umple trei rafturi
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Sus, in camera mea, agez gustarile pe biroul lui Han-
nah. Par a fi din belsug, exact asa cum mi-am dorit. Apoi
telefonul imi bazéie — am un mesa;,

Sunt aici.

Nici macar nu e ora sase — ar trebui s mai am cel putin
Jumatate de ora la dispozitie - dar nu ma pot abtine i ma
torturez de una singura, uitdndu-ma la toate mesajele pe
care mi le-a trimis Mabel pana acum. Ma-ntreaba daca
sunt OK. Spune ca se gindeste la mine, Se-ntreaba unde
mama dracului sunt, daca putem vorbi, dacia ma poate
vizita, dacd mi-e dor de ea. Ma:i fii minte Nebrasha? scrie
intr-un mesaj, referitor la un plan pe care n-am intentio-
nat vreodatad sa-l urmam. Mesajele curg la nesfarsit, o
serie de SMS-uri fard raspuns care ma umplu de vinovi-
tie. Din starea aceasta ma smulge tot telefonul, care-mi
sund in mana.

Ma sperii si raspund.

— Hei, zice ea.

F, prima oara cénd ii aud glasul de cind s-au intfimplat
toate.

— Sunt jos gi mi-e frig ca dracu’, Imi dai si mie drumul?

Ajung intr-un suflet la usa de la intrare. Ne despart
doar o bucata de sticla si mina mea care tremura cind o
intind 83 descui. Ating metalul si fac o pauza, ca s-o pri-
VESEC, T:‘;i sufli-n palme ca sa le incilzeascd. F cu spatele
lIa mine. Apoi se-ntoarce gi privirile ni se intalnesc si nu
stiu cum de m-am gandit ca ag putea zambi. De-abia sunt
in stare 5a rasucesc cheia in uga.

— Nu gtiu cum poate trai cineva intr-un loc atat de fri-
guros, zice ea dupd ce deschid usa larg si piseste induntru,

Si in hol e foarte frig, Ii spun:

— La mine-n camera e mai cald.
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Ii iau cu griji una dintre genti, astfel ca mainile noas-
tre s nu se atinga. Urcam cu liftul si ma bucur ca geanta
e grea.

sStridbatem coridorul fira niciun cuviint si apoi ajun-
gem la usa mea. Dupa ce intram, isi lasa bagajul jos si-si
scoate haina.

lat-o pe Mabel, la mine-n camera, la 4.800 de kilometri
distanta de caminul meu de odinicara.

Vede gustarile pe care le-am cumpérat. Fiecare in par-
te, ceva ce ea adori.

— Aga deci, zice ea. Presupun ca am facut bine ca am
venit,



