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Vorbise incet, dar cu o rapacitate inabusita care
il tulbura pe preol. Vazand céd nu rdaspunde, copilul
insista.

— Nu-i asa, pdrinte, ca trebuie sa fie lucruri
frumoase acolo?

— Nol n-am vazul niciodata case de-astea, zise
altul.

— Probabil ca sunt lucruri foarte fmumoase acolo,
mobile, tablouri, statui... Dar mulli dintre caste-
lanii de pe aici sunt ruinafi si s-ar putea sa figi
dezamégiti daca va imaginati ca veti vedea cine stie
ce minunatii, raspunse vesel Philippe. Cel mai mmalt
va intereseazd, presupun, proviziile. OQamenii din
acest {inut mi se par prevazitori, asa ca probabil
au luat totul cu el De altfel, cum n-am fi putut
oricum sa ne atingem de ele, pentru ca nu sunt
ale noastre, ¢ mai bine sa ne gandim la altceva si
sd ne descurcam cu ce avem. Voi forma trei echipe:
prima va culege crengi uscate, a doua va aduce
apd, a treia va pregiti masa.

Sub conducerea lui, copiii facura treaba repede
=i bine. Aprinserd un foc mare pe malurile iazului,
mdncard, baurd, culesera cdpsuni din padure.
Fhilippe vru sa organizeze jocurl, dar copili se jucau
cu un aer posac si fortat, fara strigate, fara rasete.
Iazul nu mai stralucea in soare, ci scanteia slab si
se auzeau broastele oridcdind pe maluri. Focul i
lumina pe baietll nemiscati, infasurati in cuverturi.

— Vreti sa dormifi?

Nimeni nu raspunse.

— Nu via e frig, nu-i asa?

Tacere.

LDoar n-au adormit toti!™ isi zise preotul. Se
ridicA si merse printre rdnduri. Uneori se apleca,
acoperea un trup mat slab, mal firav decat celelalte,
un cap cu parul lins, cu urechi clapauge. Aveau
ochii inchisl. Se prefaceau cd dorm sau chiar i
cuprinsese somnul, Philippe se intoarse langa foc
54 citeasca din cartea de rugaciuni. Din cind in
ciind, ridica ochii si privea reflexele apei. Acesle
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momente de meditatie muta il odihneau dupa toate
ostenelile, i1l recompensau pentru toate chinurile.
Iubirea patrundea din nou in inirmma lui ca ploaia in
paméantul arid, intai picatura cu picatura, croindu-si
cu greu drum printre pietre, apoi, in lungi siroaie
nerabdatoare, gasea inima.

Bielii copii! Unul visa si se tanguia prin somn,
lung si monoton. Preotul ridicd mana in intunerie,
il binecuvanta si murmurda o nagaciune. , Pater amat
vos”, sopli el §i placea =sa le-o spuna copiilor pe
care 1l invata catehisml, cand i indemma la rab-
dare, la resemnare, la rugaciune. . Tatal va iubeste”,
Cum de crezuse ca nefericitilor acelora le lipsea
gratia divina? Va fi poate mai putin iubil decit ei,
tratal cu mal puting indulgenta, cu mai pulina
iubire divind decat cel mai mic si mai améril
dintre ei? .0, Isuse, larta-ma'! A fost o pornire
de orgoliu, o capcand a demonului! Ce sunt eu?
Mai putin decat nimic, tarana sub picicarele Tale
demne de adoratie, Doamne! Da, fard indoiald ca
mie, cel pe care 1-al jubit, 1-ai protejat din copilarie
si l-al indrumat spre Tine, ai dreptul sd-mi ceri
orice! Dar acesii copii... Unii vor fi alesi... Ceilalii...
Sfintll vor primi pentru el mantuirea... Da, totul e
bine, tolul e bun, tolul e iertare. Isuse, iarta-mi
tristeteal™

Apa tremura molcom, noaptea era solemni si
calma. Acea Prezenta fara de care n-ar fi putut sa
trajasca, acel Suflu, acea Privire se asezaserd asupra
Iui in umbra. Un copil culeat in intuneric, strins
la pieptul mamei, nu are nevoie de lumind ca sa-i
recunocasca trasaturile dragi, madinile, inelele! Ba
chiar riade incetisor de placere. .Isuse, estl aici,
iatd-te din nou! Ramai langa mine, Prieten adorat!®
O flacara lunga, roz, vie, tasnl dintr-o buturuga
neagria. Era Larziu; rasarea luna, dar lui nu-i era
somn. Lua o cuvertura si se intinse in larba. Ramase
culcat, cu ochii larg deschisi, simiind atingerea
usoara a unei flori langa obraz. Nici un sunet in
ace] coll de lume,

1540



Nu auzl 81 nu vazu nimic, insa percepu cu un
fel de-al saselea simi fuga pe tacute a doi baieti
care se indreplau spre castel. Tolul se pelrecu
atat de rapid, incat la Inceput crezu ca viseaza. Nu
voia sd strige si sa-i lrexeasca asifel pe ceilalii
copii. Se ridica, isi aranja sutana, de care rama-
sesera lipite fire de iarba si petale de flori, si se
indrepta si ¢l spre castel. Iarba ii inabusea pasii.
Isi aminti cd zdrise la una dintre ferestre un oblon
prost inchis, lasat erapat. Da, nu se inselase! Luna
lumina fatada. Unul dintre baieti forta oblonul.
Philippe nu avu timp sa sirige, sa-1 opreasca, peén-
tru cid o pialra spargea deja geamul si incepura sa
cada cioburi. Copiii disparura inauntru cu sarituri
ca de pisica.

— Ah, pramatiilor! Lasa cd v-ajul eul exclama
Philippe.

[si sufleca sutana pana la genunchi, apuca pe
acelasi drum eca el 8i ajunse intr-un salon cu mobile
acoperile cu huse, cu parchet rece si lucitor. Bijbai
cateva clipe pana gasi intrerupatorul. Cand aprinse
lumina, nu vazu pe nimeni. Ezitd, se uita In jur
(baielii se ascunsesera sau fugisera): canapelele,
planul, berjerele acoperite cu huse cu falduri largi
sau perdelele imprimalte cu flori de la ferestre erau
ascunzatori foarte bune. Se apropie de o fereastra,
pentru cd se miscaserd draperiile. Le diadu Ia o
parte brusc. Unul dintre baietl era acolo, unul dintre
cei mai mari, aproape un barbat, cu fata negricioasa,
ochi desiul de frumosi, frunte ingusta si maxilare
proeminente.

— Ce cauti alci? Intreba preotul.

Auzi un zgomot si se intoarse. Un alt bdiat se
afla in inciapere, exact in spatele Tui. Sa fi avul
saptesprezece-optsprezece ani. 1l privea cu buzele
slrinse intr-o grimasa de disprel. S-ar fi zis ca
intrase diavolul in el. Philippe se astepta la ceva,
dar baietii se dovedira mai iuti decit crezuse. Se
napustira intr-o clipa, unul rasturnandu-1 cu o
piedica, celalalt apucindu-] de gat. Pe tacute, Philippe
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se¢ zbatu cu abilitate. Reusi sa-1 prinda pe unul
dintre ei de guler si-l stranse atat de tare, incat
acesla il dadu drumul. Din cauza miscarii pe care
o facuse ca si scape de el, 1l cazu ceva din buzunare
si se roslogoli pe podea: bani.

— Felicitari, nu ti-a luat mult! spuse Philippe
cu glasul pe jumatate sufocat, stand pe podea si
gicAndu-si:  Inainfte de orice, sa nu iau asia in
tragic. 54-i scot de-aici si mi vor urma ca niste
catelusi. Maine, vom vedea®. Destul! Gata cu pros-
tiile! Afara!l

Abia rosti aceste cuvinte, ca baielii se aruncara
din nou asupra lui, fira o vorbid, cu sdlbdticie si
disperare. Unul il musca de-i dadu singele.

Vor sa ma omoare”, isi zise Philippe cu un fel
de stupoare. Se agitau de el ca niste lupi. Preotul
nu voia sa le faca rau, dar era obligat sa se apere.
li respingea cu pumnii, cu picicarele, si ei reveneau
la atac cu 8i mai multd indarjire, pierzindu-si
orice {rasatlurda umanéid, dementi, ca niste animale. .,
Philippe ar fi fost totusi mai puternic, dar il lovira
cu o mobila in cap, 0 masuta cu picicare de bronz.
Caru, si in cadere il auzi pe unul dinlre baiefi
alergand la fereastra si flulerand. In rest nu mai
vazu nimic: nici pe cei doudzeci si opl de adolescenti,
treziti brusc, traversind in fuga peluza, urcand pe
fereastra, nici navala spre mobilele fragile pe care
le distrugeau, le jefulau, le aruncau pe fereastra.
Erau parca beti, dansau in jurul preotului, cantau
gf strigau. Unul mic, cu trasaturi de fatla, sarea cu
picioarele strianse ficand arcurile vechi sa geama.
Cel mai mari descoperisera o lada pentru vin =i o
tardserd in salon, impingand-o cu picloarele. Cand
o deschiserd, vizuri ci e goala, dar nu aveau nevoie
de vin ca sa fle amefitl: priapadul era de-ajuns
pentru ei, le insufla o bucurie inspaimintatoare. 11
tarara pe Philippe de picioare afara din castel, ridi-
cindu-] pe fereastra si lasdnd-1 sa cada greoi pe
peluza. Ajunsi pe malul fazului, pusera mana pe el
=2i-1 aruncari ca pe un pachet:
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— Hei-rup! Hei-rup! La moarte! strigara cu vocile
lor, unele réagusite, altele subtiratice, aviand inca
timbru de copil.

Dar cind cdzu in apa nu era incd mort, Un
instinct de auloconservare sau o ultirmd lresarire
de curaj il refinu la mal: se apucase cu amandoua
médinile de creanga unui copac si se straduia sa
ridice capul afara din iaz. Fata lovita cu pumnii
si picioarele 1i era stacojie, umflatd si grotesca,
cumplita. Aruncara cu pietre in el. La incepul
rezista, agitandu-se cu toate puterile de creanga
care se legand, trosmd si in cele din urmd se rupse.
Incerca s4 ajunga pe celdlalt mal, dar peste el ploua
cu pietre. In sfarsit, ridica bratele, le aseza inaintea
fetei si baletdi 11 vazura cum se duce la fund in
picioare, In sutana lui neagra. Nu se inecase: fusese
prins in namol. i asa muri, in apa pana la brau,
cu capul dat pe spale, cu un ochi scos de o piatra.

26

In fiecare an, in catedrala Notre Dame din Nimes
se tinea o liturghle pentru mortil familiel Péricand-
Maltétle, dar cum la Nimes nu ramésese decial mama
doamnel Péricand, aceastd slujba era expediata
destul de rapid, intr-o capeli laterals, in fata batra
nei pe jumalate oarbe, obeze, a cared rasuflare hir-
saita acoperea vocea preotului, si a unel bucatarese
care o slujea de treizeci de ani. Doamna Péricand
se nascuse Craguant sl era ruda cu familla Craquant
din Marsilia, imbogalila din comeriul cu uleijuri.
Fara discutie, originile sale I se pareau onorabile
iar dola husese de doud milicane, doui milioane
de dinainte de razbol), dar paleau in fata stralucirii
noii sale inmudiri prin aliantd. Mama ei, batrdna
doamna Cragquant, impartdasea acest fel de a vedea
lucrurile si, retrasa la Nimes, respecta toate ritua-
lurile familiei Péricand cu mare siriclele, se ruga
pentru morti lor si le adresa celor in viata scrisori
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de felicitare 1a casatorii sau la botezuri, ca englezii
din colonii care se imbdatau de unii singuri céind
Londra sarbdtorea aniversarea reginei.

Aceastd slujba pentru morti 1i era dragd mai
mull decil allele doamnei Cragquant, pentru ¢ dupa
ceremonie, pe drumul spre casa de la catedrala, se
ducea la un cofetar, unde bea o ceasci de ciocolata
gi manca doua croissante. Fiind [oarte grasa, medicul
0 punea si lind un regim sever, dar pentru ca se
sculase mai devreme decit de obicel si traversase
teatd catedrala, de la poarta mare sculptati pana
la banca ei. ceea ce o obosea mult, consuma [ara

remuscari alimentele acelea intaritoare. Uneori,
cand bucatireasa, de care se lemea, era intoarsa
cu spatele si stalea teapana si tacuta langa usa,
cu cele doud céri de rugaciuni in médna si cu salul
negru al stapanei pe brat, tragea spre ea farfuria
cu prajituri si, cu un aer distrat, inghitea cind un
chow a la créme, cind o tarta mica cu cirese, cind

pe améandouid deodala.

Afara, trasura cu dol cai batrani si un vizitiu
aproape la fel de gras ca deamna Craquant astepta
in soare, asallala de muste.

[n anul acela, totul era dat peste cap; cel din
familia Péricand, retrasi la Nimes dupa evenimen-
tele din junie, aflasera despre decesul batranului
Péricand -Maltétle si al andralui Philippe. Primul le
fusese anuntat de calugaritele de la azilul unde
batranul isi gisise sfarsitul intr-un fel foarte bland,
foarte consolator, foarte crestinesc®, dupa cuim scria
maicuta Marie du Saint-Sacrement, care dusese
bunatatea fata de semeni pAna intr-acolo incat se
preocupase de cele mal mici detalii ale testamentulud,
ce avea sa fie transcris cal mai curdnd posibil.

Doamna Péricand cltise sl recitise ultima fraza,
oflase si ingrijorarea i se zugravise pe fata, fiind
acoperita imediat de aerul de reculegere al crestinei
care afld ci o fiinla iubitid s-a stins impédcalid cu
bunul Dumnezeu.

— Bunicul vostru este langa Isus, copii, zisese ea.
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