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Pentru Tamela Hancock Murray,
care m-a ajutat să public cartea,

fiindcă nu și-a pierdut niciodată speranța în ce va fi.



Domnul este tăria mea și scutul meu; 
în El mi se încrede inima și sunt ajutat.
De aceea îmi este plină de veselie inima

 și-L laud prin cântările mele.

Psalmul 28:7 
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Începutul lui august, 1945

– Hei, băiete, ai nevoie de ajutor?
Vocea răgușită îl trezi brusc pe Ieremia din moțăială. 

Autobuzul se oprise. Își aruncă privirea împăienjenită la geamul 
murdar. Scena de dincolo de fereastră nu era un peisaj rustic 
polonez. Pentru o clipă, se simți cuprins de spaimă. Unde se 
afla? Mijii ochii, concentrându-se pe o clădire mică, îmbrăcată 
în lemn.

Pe tabla de pe fațadă stătea scris „Oficiul Poștal din Shyler’s 
Point”. Bătăile inimii îi reveniră la un ritm normal. A, da… 
Arkansas. Totul era în regulă. Cu un mormăit în barbă își întinse 
picioarele pe culoar. Vibrațiile motorului în mișcare îi dădeau 
furnicături pe pulpele picioarelor, cum stătea pe o parte, pe 
scaunul cu vinil crăpat. Își prinse genunchierele protezelor de 
la picioare, apoi se forță să se ridice în picioare. Ținându-se de 
spătarul scaunului, răspunse în cele din urmă șoferului cu păr 
grizonat.

– Da. Mulțam de-ntrebare. Sunteți amabil să-mi dați cârja și 
geanta, vă rog?

Șoferul trase de manetă zgomotos și opri vehiculul, apoi se 
îndreptă cu pași clătinați spre Ieremia. Scoase lucrurile de sub 
scaun mormăind. Bărbatul îi dădu cârja lui Ieremia, dar nu și 
geanta.
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– Țin io asta-n locu’ tău. Ia-o numa’ înainte. 
Se trase în locul dintre scaune ca să îl lase pe Ieremia să treacă. 

Ieremia simțea prezența șoferului în spate în timp ce mergea pe 
culoarul strâmt spre treptele autobuzului. Simțea că i se ridică 
părul de pe ceafă, dar își repeta că șoferul nu avea gânduri rele. 
Prinzându-se bine de bară cu mâna dreaptă, își ținu echilibrul cu 
cârja la subsuoara stângă și coborî încet cele două trepte până în 
strada plină de praf.

Se întoarse și luă geanta. Șoferul zâmbi larg, pălăriei murdare.
– Drum bun, prietene. Să ai ședere bună în Shyler’s Point, 

auzitu-m-ai?
Ieremia aprobă dând din cap.
– Mulțam. Acum, la revedere.
Zgomotul asurzitor al motorului îi înăbuși ultimele două 

cuvinte în timp ce șoferul băga mașina în viteză. Autobuzul se 
făcu nevăzut cu mare gălăgie după o curbă bruscă a drumului, 
lăsându-l pe Ieremia în picioare, dinaintea micului Oficiu Poștal 
cu mirosul de benzină umplându-i nările.

Aruncă o privire în susul și în josul străzii. După cum fusese 
prevenit, Shyler’s Point nu era cine știe ce oraș. Numai cinci-șase 
clădiri erau împrăștiate în jurul zonei verzi din centru, care 
trebuia să fie parcul orășelului. Și nu vedeai nici țipenie de om. 
Liniștea de mormânt îi dădu lui Ieremia un fior de spaimă pe șira 
spinării așa că, fără să vrea, se uită în jur după soldați. Scutură 
din cap ca să alunge spaima cu de-a sila. 

Nu mai era în Europa. În Shyler’s Point nu erau cazați soldați. 
„Doamne, dă-mi pacea Ta.”
Rugăciunea îl ajută, dar unde să fie prietenii fratelui său? 

Înțelegerea era să îl întâmpine la autobuz. Se uită la ceasul de 
buzunar. Puțin după șapte și jumătate. Atunci înțelese. Autobuzul 
sosise mai devreme. Privi iar în jur, cu ochii furați de umbrele 
lungi ce cădeau spre răsărit. 

Părea să fie mai târziu, pesemne din pricina munților care 
puneau stavilă razelor de soare în timp ce astrul cobora spre 
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orizontul de la apus. Fie, avea destulă lumină ca să ajungă pe 
jos până la casa gazdelor. După indicațiile pe care le primise în 
scrisoarea de la Holden Winters, care era doctorul orășelului și 
bunul prieten al fratelui său, locuința familiei Winters se afla 
pe o colină, dinapoia magazinului universal. Făcu încet un cerc, 
căutând clădirea cu pricina, și o melodie ce venea dinspre parc îi 
merse la suflet și îl umplu de sentimentul că se afla acasă. 

Voi iubi vechea, tristă cruce
Pân’ sfârşesc viaţa umană…

Melodia se înălța pe patru voci, dar niciun instrument nu 
părea să acompanieze glasurile. Cu mâna strânsă pe mânerul 
genții de călătorie, începu să înainteze în direcția aceea, atras de 
cântarea veche pe care o știa.

Stârnea praful în timp ce își târa papucii grei pe drumul 
șerpuitor și nepietruit de țară. În spatele unei clădiri masive din 
cărămidă, cu un balcon la etajul doi, el zări o bisericuță îmbrăcată 
în șipci din lemn și cu clopotniță.

Căci cândva m-a chemat la locaşul ceresc
Unde-n glorie mă voi schimba....

Cântecul părea să îl atragă în timp ce trecea pe lângă o 
jumătate de duzină de automobile cu aspect învechit și pe lângă 
încă pe atâtea căruțe trase de măgari, adunate care-cum, pe 
apucate, pe sub crengile stejarilor și ale arțarilor înalți. Trecu o 
pantă, acoperită cu iarbă deasă și cu petice de panseluțe albastre, 
o imagine familiară copilăriei lui, până în pridvorul bisericii. 
Șase trepte duceau sus. Nu va reuși în veac cu geanta în mână. 

Lăsă geanta să cadă pe iarbă. Pe cine să încurce o geantă lăsată 
în pragul ușii unei biserici? Cu mișcări încete, urcă cu pași grei 
în pridvor și se opri în fața ușii duble, deschise ca să își tragă 
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răsuflarea. Cântarea îi mergea la suflet, făcându-l nerăbdător să 
ia parte la ce se petrecea înăuntrul clădirii.

O verandă închisă, poate de vreo doi metri, despărțea 
pridvorul de lăcaș. Îndreptând umerii, Ieremia traversă podeaua 
din scânduri, târșâind picioarele, și intră în bisericuță. Bănci 
fără spătar erau puse pe două rânduri. Aruncă o privire în jur, 
căutând un loc pe care să se așeze, în timp ce ultimele cuvinte ale 
cântării îi încântau urechile.

Se alătură cu vocea lui gravă, de bariton, neputând rămâne 
tăcut.

Eu voi sta lângă vechea cruce
Şi-am s-o schimb cândva-ntr-o coroană.

Bărbatul înalt, cu părul închis la culoare, din spatele pupitrului 
simplu din lemn, ce era în față, păru să îl remarce pe Ieremia. Un 
zâmbet îi umplea fața, care i se părea cunoscută, deși Ieremia nu 
îl mai întâlnise niciodată. Văzând acest zâmbet, oamenii începură 
a se întoarce în scaune pentru a privi peste umeri. Se așternu 
tăcerea în sală și Ieremia se trezi sub privirile cercetătoare ale vreo 
cincizeci de locuitori ai orașului.

Un băiețel cu părul ca paiul de grâu, ce se afla în partea dreaptă, 
se întoarse cu spatele la amvon cu totul, se puse în genunchi pe 
bancă și arătă spre protezele lui Ieremia.

– Uite, mamă, crezi că omu’ a fost lovit la război?
Ieremia îi făcu semn cu ochiul. Era limpede că fusese rănit 

în război, era unul dintre motivele pentru care voise să vină la 
Shyler’s Point, ca să încerce să se refacă, însă nu războiul era 
cauza problemei de la picioare. Aflase o cale de a suporta durerea 
de picioare. 

Oare și durerea din inima lui se va vădi la fel de ușor de 
îmblânzit?

– Taci din gură, Jimmy! 
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Mama certă copilul cu o șoaptă șuierătoare, trăgându-l să se 
întoarcă la loc. Dar acesta rămase cu capul sucit, făcând ochii cât 
cepele la curelele ce susțineau picioarele șubrede ale lui Ieremia. 
Copilul nu era singurul care căsca ochii, dar Ieremia privea în 
față, încercând să nu ia seama la privirile curioase.

Bărbatul coborî de la amvon și se îndreptă grăbit spre Ieremia. 
În liniștea ce urmă mustrării mamei, pașii acestuia făceau ecou, 
trimițând un fior de spaimă pe spatele lui Ieremia. Ce mult îi 
displăcea zgomotul făcut de pașii apăsați… 

Omul întinse mâna, cu un zâmbet ce îi lumina fața.
– Ieremia Hatcher, bun venit în Shyler’s Point!
Toată lumea se ridică deodată în picioare și șoapte de 

recunoaștere se auziră printre rândurile micii adunări. 
Ieremia strânse mâna bărbatului cu păr negru și mintea i 

se lumină pe loc. El trebuia să fie prietenul lui Mica, Holden 
Winters. Mica îi povestise că semănau de parcă erau frați. Cu 
constituția sa robustă, cu părul închis la culoare și cu ochii 
albaștri pătrunzători, Holden putea ușor trece drept un tânăr din 
familia Hatcher.

– Holden? întrebă Ieremia, doar pentru a fi sigur.
– Corect. Holden zâmbi întregii adunări. Oameni buni, vă 

prezint pastorul despre care v-am vorbit, Ieremia Hatcher. Să-i 
urăm bun-venit.

Urale de întâmpinare izbucniră în biserică, acompaniate de 
aplauze zgomotoase. O tânără măruntă, cu părul de culoare 
castanie, cu pântecul rotund de la sarcina înaintată veni cu pași 
săltați pe culoarul din mijloc și îl luă pe Ieremia de mână.

– Ieremia, cât de mult mă bucur să te cunosc! Eu sunt Callie, 
soția lui Holden. Făcu o grimasă în semn de părere de rău. Dar 
ai sosit devreme, nu așteptam autobuzul înainte de opt. Trebuie 
să fi crezut c-am uitat de tine.

– Nu, deloc. Știam că am ajuns devreme.
Ieremia se frământa, conștient de oamenii care se uitau la 

ei și de ochii numeroși ce păreau lipiți de protezele lui de la 
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picioare. Era limpede că Holden și Callie nu le vorbiseră celor 
din congregație despre handicapul lui.

– Am auzit cântarea și m-am simțit pur și simplu acasă.
– Mă bucur c-ai făcut acest lucru. Holden arătă cu mâna spre 

un loc liber de la capătul unei bănci. Vrei să stai cu noi? Miercurea 
e, de regulă, o seară de studiu biblic, dar în seara aceasta cântăm 
imnuri religioase, devreme ce pastorul nostru e bolnav și nu 
poate ține predica.

O femeie cu fața ridată, ce stătea pe culoar, bătu ușor cu mâna 
pe brațul lui Holden.

– Da’ omu’ ăsta o să facă serviciu’ săptămâna ce vine, așa-i, 
doctore?

Pălăria femeii părea o oală de supă întoarsă cu dosul în sus, 
împodobit cu niște floarea-soarelui veștejite. Holden aprobă 
dând din cap.

– Așa este, Flossie. Pastorul Hatcher va ține predicile până ce 
pastorul McCleary se va pune iar pe picioare. Se întoarse către 
Ieremia. Dar, deocamdată, Ieremia, ia loc și simte-te ca acasă.

Ieremia porni spre banca cea mai apropiată din spate, însă 
Callie își strecură mâna pe sub brațul lui. Îl conduse la banca din 
față unde se așeză la rândul său toată un zâmbet. El își rezemă 
cârja de bancă, lângă piciorul lui Callie. Toți ochii păreau a-l 
sfredeli.

După ce își petrecuse ultimele luni încercând să se ascundă, 
se simțea descumpănit în centrul atenției. Sudoarea îi curgea 
prin tot trupul. Se aplecă pentru a desprinde cataramele de la 
genunchi, dar țăcănitul ușor semăna cu rafala unei puști. Odată 
cataramele desfăcute, se așeză repede, apucându-se de picioare cu 
palmele mâinilor, să nu cadă pe spate de pe bancă.

Se auziră câteva icnete înapoia lui, urmate de oftaturi de 
ușurare, iar el scrâșni din dinți. Callie îi puse mâna pe braț, 
iar el o privi. Zâmbetul ei îl liniști. Privind în ochii ei verzi, 
scânteietori, înțelese de ce fratele lui fusese atât de îndrăgostit 


