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Cititorii avizati vor recunoaste probabil in numele per-
sonajului nostru principal un omagiu adus unuia dintre
cei mai admirati autori, pdrintele genului ,detectivistic
ocult”, Algernon Blackwood. Desi unele ritualuri religi-
oase descrise aici au fost infrumusetate pentru sporirea
efectului dramatic, inadvertentele sunt neintentionate.
Am dori insd sd atragem atentia asupra faptului cd in
New Jersey jefuirea mormintelor in scopuri oculte nu este
deloc o fictiune sau ceva ce tine de domeniul trecutului.
Se intimpld. Chiar acum.
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PROLOG: Cutia

inghesuiti intre doui clidiri din Districtul Financiar
al Manhattanului — mai precis intre numerele 13 si 15
de pe Stone Street — se gdseste 0 micd proprietate, a cdrei
adresd oficiald este Stone Street nr. 13%.

Cu o ldtime de circa 1,2 metri si fiind de fapt un
zid din piatrd in stil colonial, care umple spatiul dintre
cele doud clddiri, avind o indltime de aproximativ noud
metri, proprietatea nu pare sa aibd niciun scop in afara
aceluia de a gdzdui o cutie postald edwardiand, banald,
din fontd.

Cutia nu are nici un ornament, nici o particularitate
in afara fantei mari pentru plicuri. Nu existd nicio usitd
sau gaurd de cheie care sa arate cd, odata ce e depusd
acolo, corespondenta poate fi extrasa.

in spatele Cutiei, un zid compact din piatrs si mortar.

Titlul de proprietate asupra acestui minuscul mister
urban dateazd de pe vremea colonistilor olandezi, iar ta-
xele aferente au fost platite cu punctualitate de firma Lusk
and Jarndyce, din 1822. inainte de anul respectiv, aceste
acte de proprietate sunt doar mentionate, fiind insd legale
din punct de vedere juridic. Cea mai veche referintd la
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Cutie se gdseste intr-un pamflet publicat in orasul care pe
vremea aceea se numea New Amsterdam. Cea mai com-
pletd descriptiune a suferintelor lui Jan Katadreuffe si Cea de
pe Urmii, Virtuoasa sa Iniiltare la Regatul Domnului Nostru.

in pamfletul respectiv — publicat de Long and
Blackwood in 1763, in-folio —, un instdrit negutdtor de
mirodenii face un pact cu un demon pentru a se asigura
cd vapoarele lui cu marfd vor ajunge cu bine.

Ceea ce se si intimpld, insd, de atunci incolo, un
spirit rdu o ia razna si incepe sd-1 tortureze pe negutdtor
in fiecare seard, muscindu-l cu sdlbdticie, zgiriindu-i spi-
narea $i cdldrindu-1 ca un jocheu, in vreme ce bietul om
nu poate face altceva decit sd urle disperat si sd comitd
fapte josnice, de o violentd nemaiintilnitd.

in aceste imprejurdri, un om de rind, incercand si-1
ajute, ii spune unui preot invdtat care ar putea fi solutia:

...Cutia din fier de pe Strada Mare necazurilor tale ii
stid in intdmpinare. Un rdvas cu pecete, pe care numele de
Blackwood std scris. Si in patrusprezece zile te vei fi...

Preotul spune cd Dumnezeu si Sfinta Tmpért5§anie
sunt singura cale de urmat. Katadreuffe pliteste acatiste
si este izbdvit de chinuri cu numai citeva ore Inainte de
a muri, purificat.

O micd si discretd piatrd de mormént aminteste de
trecerea prin aceastd lume a lui Kafadreuffe. Atlatd pe la-
tura de pe Rector Street a Bisericii Trinitdtii, piatra are
ddltuite cuvintele:

AICI ZACE TRUPUL LUI JAN KATADREUFFE, RAPOSATUL
NEGUTATOR DE MIRODENII §I DE CHERESTEA CARE S-A SFARSIT DIN
ACEASTA VIATA IN CEA DE-A 16-A 71 A LUl OCTOMBRIE 1709,
LA 42 DE ANI. PRIVESTE SI 1A AMINTE, TRECATORULE. SI EU AM
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FOST CA TINE, 51 TU VEI FI CA MINE. PREG.KTF_,STE—-TE DE MOARTE
S| URMEAZA-MA. ..

De-a lungul secolelor, proprietatea de pe Stone Street
nr. 13% a rezistat mai multor litigii: zonare urbanistici,
drept comercial si altele. Toate aceste batdlii juridice au
fost cistigate cu mari cheltuieli. $i, astfel, Cutia a rdmas
un mister la vedere. Cei mai multi oameni trec pe lingd
ea fard sa-i arunce o privire.

Cu zece ani in urmd, o mare companie de asigurari
de peste drum a instalat trei camere de supraveghere. Un
observator atent ar putea confirma cd, desi in Cutie sunt
introduse putine scrisori — cam una la trei sdptamani —,
nimeni nu vine sd le ridice si nici cutia postald nu dd pe
dinafara.

in legdturd cu acest mic mister, un singur lucru s-a
adeverit iar si iar de-a lungul deceniilor: fiecare scrisoare
care ajunge in Cutie este urgentd — un strigat disperat
de ajutor — si pe fiecare plic std scris acelasi destinatar:

Hugo Blackwood, Esq.



2019. Newark, statul New [ersey

Odessa ldsd meniul pe masi si incepu s caute cu pri-
virea lista specialititilor prin Soup Spoon Café. O gdsi in
cele din urmd: un panou alb langid pupitrul receptionerei,
pe care cineva scrisese cu majuscule, cu marker rosu.
Scrisul acela ii trezi o amintire de mult uitatd, de cand
era la Academia FBI din Quantico, statul Virginia.

Cu un scirtdit, lectorul de Stiinte Comportamentale
scrisese definitiile omuciderii cu un marker rosu pe tabla
mare din fata auditoriului.

Ceea ce le diferentiazd, explicase el, nu are de-a face
cu omuciderile — gravitate, metodd sau manierd —, ci
mai degrabd cu perioadele de repaus dintre acestea.

Marca Ucigasului in Serie este ciclicitatea. Intre doud
crime pot trece sdaptimadni, luni sau chiar ani.

Ucigasul in Masd ucide deodatd, intr-un anumit mo-
ment, cel putin patru oameni unul dupd altul, cu mici pauze
sau chiar fiird pauze intre crime.

Ucigasul Impulsiv ucide in mai multe reprize, de obicei
de-a lungul unui interval care poate fi intre o ord si cdteva
zile sau sdptdmani. Inrudit cu acesta: Ucigasul Dezlintuit,
care omoard mai multi oameni Intr-un singur puseu criminal.

Ultimele doud categorii se puteau suprapune. Unul
dintre cazurile greu de clasificat corect — si care era
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considerat a fi prima crima de impuls din Statele Unite —
se petrecuse la numai 120 de kilometri sud de locul in
care se afla Odessa acum.

Pe 6 septembrie 1949, Howard Unruh, de 28 de ani,
veteran din al Doilea Rizboi Mondial, a plecat din casa
mamei sale din Camden, statul New Jersey, purtind
costumul de duminicd si un papion cu dungi. La micul
dejun se certase cu mama lui, facind-o si se refugieze la
niste vecini, cdrora le spusese, agitatd, cd se temea cd va
urma ceva cumplit.

Unruh a inceput si se plimbe prin oras inarmat
cu un pistol german Luger avand in incdrcator treizeci
de cartuse de 9 mm. in numai douisprezece minute, a
impuscat mortal treisprezece oameni, rdnind inca trei.
Printre locurile in care avuseserd loc crimele erau o far-
macie, o frizerie si o croitorie. Desi s-a dovedit cd pre-
meditase — s-a descoperit mai tdrziu in jurnalul sdu o
listd de dusmani —, victimele au fost o combinatie de
tinte preferate si oameni suficient de ghinionisti incat
sd-i iasd in cale Tn acea dimineatd senind de marti. Atat
victimele, cit si martorii au descris privirea lui Howard
ca fiind tulbure, ca in transa.

Clasificarea crimelor nu inseamna mare lucru pentru
cineva care nu se ocupd cu aplicarea legii. Singurul lucru
important legat de evenimentul acela a fost cd, mai bine
de saizeci de ani, a reprezentat cel mai singeros macel
din statul New Jersey.

Asta pana in seara in care Walt Leppo a comandat
ruladd cu carne.

Suflete goale

— E proaspdtd? o intrebd Walt pe tindra chelnerita.

— A, desigur, rdspunse ea.

— Atunci mi-ai putea face un hatér? continud el. Ai pu-
tea sd vezi dacd a ramas vreo felie sau doud de la pranz?
De preferintd unele care sd fi stat la incilzit de citeva ore?
Uscate si cu marginile arse?

Chelnerita il privi citeva clipe, nesigurd daca fi-
cea misto sau nu. Probabil era studentd la una dintre
facultdtile de Drept din zond. Odessa reusise sd termine
cel de-al treilea an al facultdtii de Drept la Boston lucrdnd
prin restaurante, asa cd isi amintea cu claritate sentimen-
tul acela nepldcut cind anumiti clienti comandau feluri
de mancare vag ciudate, aproape fetisiste — de obicei
erau indivizi singuratici, bdrbati care ar fi comandat din
meniu si femei, nu doar méncare.

Chelnerita ii aruncd o privire Odessei, care stitea
vizavi de Leppo. Odessa 1i zimbi incurajator, sperand sd
o linisteascd.

— Ldsati-md sd verific, spuse ea.

— Multumesc, raspunse Leppo inchizind meniul i in-
tinzdndu-i-1. Apropo, prefer capetele ruladei.

Chelnerita plecd, iar Walt addugd, pentru Odessa:

— Noi le ziceam colturi la capetele acelea.

Odessa aprobd, de parcd ar fi fost fascinata, apoi, pe
un ton ingaduitor, spuse:

— Criminal in serie.

Walt ridicd din umeri.

— Pentru cd imi place rulada cu carne ca la mama acasa?

— Of, Doamne. Addugam si o fixatie orala.

— Stii ceva, Dessa? Totul poate fi sexualizat. Totul.
Chiar si o ruladd cu carne, se pare.
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— Pun pariu cd-ti place si painea préjitd arsd.

— Pana devine o felie de cirbune. N-ai primit directiva
internd cd bobocii n-au voie sd faca profilul psihologic al
agentilor veterani?

Amindoi isi intoarserd capetele cind primii stropi de
ploaie incepurad sd rdpdie dincolo de geamul Soup Spoon
Cafe.

— Grozav, spuse Leppo.

Odessa isi verificd telefonul. Aplicatia meteo ardta
cum precipitatiile in nuante de verde-jad §i verde-mentd
se apropiau de Newark asemenea unui nor de gaz toxic.
intoarse ecranul ca si poatd vedea si Leppo. Umbrela ei
era ldngd arma automatd Remington 870, calibru 12 mm,
in portbagajul masinii lor parcate in capdtul strazii.

— Ploaie de Jersey, spuse Leppo despdturindu-si
servetul. Ca si cum ai uda un caine cu furtunul. Totul se
udd, nimic nu se spald.

Auzind incd un aforism marca Leppo, Odessa zaimbi
privind afard, in vreme ce si mai multi stropi de ploaie se
izbeau de geam. Cei citiva trecitori se grabeau, trebuiau
sd se addposteascd.

Lucrurile se precipitau.

Chiar in momentul in care Leppo intreba de rulada
cu carne (aga cum avea sd dovedeasci ultetior cronologia
faptelor), la vreo noudsprezece kilometri nord de Newark,
Evan Aronson astepta sd i se facd legitura cu cineva de la
casa de asiguriri de sdnitate, in timp ce asculta un rock
usurel din anii 1970. Spera sd capete un rdspuns despre
costurile mdrite ale unei vizite recente la spital. La intil-
nirea de zece ani a absolventilor Universitdtii Rutgers,
cu citeva sdptdmani in urmd, Evan ficuse o intindere la
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bicepsul sting reconstituind pentru colegii lui de fratie
traditionalul salt peste veceul portabil. incercase si-1
prindd pe fostul sdu coleg de camerd, Brad ,Boomer”
Bordonsky, in pofida faptului ca intre timp acesta pusese
pe el treisprezece kilograme.

Ascultdnd cu stoicism incd unul dintre hiturile
Styx, Evan isi ridicd privirea de la biroul siiu din clddirea
Charter Airliners din Aeroportul Teterboro citre un avion
Beechcraft Baron G58 de ultimd generatie, care iesea din
hangarul privat din apropiere. Pilotul, un tip inalt, pe la
cincizeci de ani, tocmai cobora din carlinga aeronavei cu
doud elice care valora citeva milioane de dolari. Bdrbatul
purta pantaloni gri de trening, o bluzd cu manecd lungd
si sandale. Dispdru in spatele hangarului, 1dsénd mo-
toarele avionului sd duduie. Un angajat al hangarului
schimbd céteva cuvinte cu el, apoi se indepérta.

Céateva clipe mai tirziu, pilotul reveni cu o cheie
francezd uriasd.

Pilotii, si in special cei care au avioane, nu-si repard
singuri aparatele. Nu in timp ce motoarele gemene de trei
sute de cai putere incd sunt pornite, iar elicele se miscd
atat de repede, incdt nici macar nu se mai pot distinge.
Evan se ridicd din scaun ca sd-1 vadd mai bine pe pilot.
Avea bratul sting bandajat, iar in mana dreaptd {inea
receptorul telefonului conectat printr-un fir de baza de
pe birou, conform regulamentul aeroportuar privind
frecventele radio.

Evan auzi un pocnet sonor, insotit de un péariit, prin
vajaitul turbinei.

il mai auzi o datd. Se stridui si-1 vadi pe pilot, care
pdrea ocupat cu ceva in spatele fuzelajului. Barbatul inalt
isi fdcu aparitia, ocolind aripa, iar Evan vizu cum aruncd
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cheia francezd cdtre lumina de pozitie — spargand gri-
lajul acesteia, stirimand carcasa din plastic, in timp ce
becul se stingea, iar cioburile cideau pe pista.

Evan icni zgomotos — intr-atit de dezgustator fusese
acel act de violentd indreptat impotriva unui avion ce va-
lora citeva milioane de dolari. intinse la maximum firul
telefonului, in vreme ce balada romantica Lady oferea un
contrapunct straniu scenei in care proprietarul avionului
isi vandaliza propriul bun.

Aceste avioane private de lux erau cocolosite ca
animalele de companie si ingrijite ca masinile de curse.
Ce fdcea bdrbatul acela echivala cu a-i scoate ochii cu
surubelnita unui cal de curse.

Nu putea fi el proprietarul, decise Evan. Cineva pro-
voca acelui avion pagube de mii de dolari... si poate cd
voia sa-l fure.

— Domnule Aronson, am in fatd dosarul dumneavoas-
trd..., se auzi in receptor glasul agentului de asigurari —
doar ca intre timp Evan scdpase telefonul, lisandu-I
sd cadd cu zgomot pe podea, firul risucit al acestuia
trdgandu-l apoi cdtre birou. lesi valvirtej din birou, in
ploaia rece, se uitd in stinga si-n dreapta sperdnd cd vi-
zuse si altcineva ce se petrecea si cd persoana aceea l-ar
putea ajuta.

Bdrbatul inalt sparse si ultimul bec, 1dsdnd avionul
in intuneric. Un indicator de urgentd lumina din spate
intreaga scend.

— HEI! strigd Evan fluturdndu-si ména teafdra.

Alergd spre avion, continuand si strige ,HEI'" citre
bérbatul inalt, spernd sd alerteze si vreo persoand.

Unul dintre mecanicii hangarului se apropie de pilot,
incercand sa-l1 opreascd. Trei lovituri verticale de cheie
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francezd ii sfardmard partea dreaptd a capului — atacul
durd citeva secunde. Mecanicul se prdbusi, zguduit de
spasmele mortii.

Pilotul se aplecd si continud sd-i zdrobeascd teasta ca
un neanderthalian in timpul unui sacrificiu.

Evan incremeni. Mintea lui nu putea procesa aseme-
nea violentd.

Pilotul azvarli cu zgomot cheia francezd, apoi pasi
periculos de aproape de elicea din stinga avionului, oco-
lind-o, se cdtdrd pe aripi si se asezd in carlinga de sticld.

Avionul incepu sd ruleze.

Singura lumind din avion era cea a display-ului de
bord, un ecran LCI verde-albastru marca Garmin G1000.
Lui Evan i se pdru cd in lumina aceea fata pilotului ardta
ca a unui extraterestru.

Era fascinat de privirea goald a barbatului.

Cu un gest mecanic, individul se intinse sd ia ceva din
carlingd. Brusc, o explozie de sunete si fldcidri fdcu tandari
geamul din dreapta. Rafale din pusca semiautomatd AK-47
pdtrunserd in trupul lui Evan ca un manunchi de cuie in-
cinse. Se prdbusi ca secerat, iar capul i se izbi de caldardm.

in timp ce aparatul Beechcraft neluminat se indrepta
cdtre pista de decolare, Evan se stingea intr-o baltd de
sdnge.

Odessa comandase salatd cu fripturd. Fdrd ceapd,
nu voia sd-i simtd gustul toatd noaptea. Ceruse si cafea,
pentru cd se aflau la mijlocul turei si pentru cd asta beau
agentii FBL.

— Stiai cd existd mai multe urme de fecale pe meni-
uri decat pe oricare alt obiect dintr-un restaurant? spuse
Leppo dupd ce chelnerita se indepdrtd.
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