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TREI



Pentru cei opt mii de evrei italieni care nu au putut

fi salvati.

Pentru milioanele de oameni inrobiti de masina de
rdzboi nazistd si pentru nenumdratele victime care nu
s-au mai intors acasd.

Si pentru Robert Dehlendorf, primul care a aflat povestea
si care m-a salvat.



Desi bazatd pe o poveste adevirati, cu personaje
reale, cartea de fatd este o lucrare de fictiune si
produsul imaginatiei autorului.

Prefata

La inceputul lui februarie 2006, aveam patruzeci si
sapte de ani si ma aflam in cea mai proasti perioadi a vie-
tii mele.

in vara anului precedent, fratele meu mai mic, care
fusese si cel maibun prieten al meu, murise din cauza alco-
olismului. Eu scrisesem un roman care nu placuse niminui,
eram implicat intr-un conflict de afaceri si ma aflam in pra-
gul falimentului personal.

Singur pe o sosea din Montana, in amurg, am inceput s
ma gindesc la politele mele de asigurare si mi-am dat seama
ca pentru familia mea valorez mult mai mult mort decit viu.
Ma gandeam sa intru cu masina intr-un parapet. Ningea si
era intuneric. Nimeni nu ar fi binuit cd mai sinucisesem.

Dar, printre fulgii de zipadi care se ridsuceau in aer,
am vazut cu ochii mintii chipurile sotiei mele si ale fiilor
mei, si m-am razgandit. Cand am iesit de pe sosea, tremu-
ram incontrolabil. Aflat in pragul unei prabusiri nervoase,
mi-am plecat capul si m-am rugat ca Dumnezeu si universul
sd mi ajute. M-am rugat pentru o poveste, pentru ceva mai
mare decit fiinta mea, un proiect in care si ma pot cufunda.

Nu o sd v vina sa credeti, dar, in aceeasi sear3, la o
petrecere din Bozeman, statul Montana — dintre toate
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locurile posibile — , am auzit frAnturile unei povesti nemai-
pomenite, petrecute in al Doilea Razboi Mondial si nerela-
tate pAnd atunci de nimeni, al cirei erou era un baiat italian
de saptesprezece ani.

Prima mea reactie a fost ci povestea vietii lui Pino Lella
din ultimele douizeci si trei de luni de rdzboi nu putea fi
adeviarata. Altfel am fi auzit-o inainte. Dar apoi am aflat c4,
saizeci de ani mai tarziu, Pino era incd in viati si se intorsese
in Italia, dupi ce triise aproape treizeci de ani in Beverly
Hills si Mammoth Lakes, statul California.

I-am telefonat. Initial, domnul Lella a ezitat sa-mi vor-
beasca. Mi-a spus ci el nu este un erou, ci mai degraba un
las, lucru care m-a intrigat si mai mult. Au urmat alte cateva
convorbiri telefonice si, intr-un final, s-a declarat dispus sa
ma primeasca, dacd ma duceam la el in Italia.

Am zburat in Italia si am petrecut trei sdptimani cu
Pino intr-o vild veche din oraselul Lesa, de pe malul Lacului
Maggiore, la nord de Milano. La vremea respectiva, Pino
avea saptezeci si noud de ani, dar era inalt, puternic, fru-
mos, fermecdtor, amuzant si deseori evaziv. L-am ascultat
ore in sir evocindu-si trecutul.

Unele dintre amintirile lui Pino erau atit de vii, incit
le vedeam aievea. Altele erau mai tulburi si a trebuit sa
le scot la lumind prin intrebiri repetate. Era evident ca
evita rememorarea anumitor evenimente si persoane, iar
pe altele parca se temea si le pomeneascd. Cind am insis-
tat pe 14ngd acest domn in virstd si vorbeasca despre acea
perioadd dureroasid, mi-a relatat tragedii care ne-au facut
pe améindoi sa plingem.

Cu ocazia acelei prime cilatorii, am mai stat de vorba si
cu istorici din Milano specializati in holocaust si am intervi-
evat preoti catolici si fosti partizani. Am vizitat impreuna cu
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Pino toate locurile importante din povestea lui. Am schiat
si am facut ascensiuni in Alpi, pentru a intelege mai bine
traseele de evadare. L-am sustinut pe bitrinul domn cand
l-a doborat durerea in Piazzale Loreto si l-am vaizut stra-
fulgerat de suferinta pierderii sale pe strizile dimprejurul
Castelului Sforza. Mi-a ardtat unde il vazuse ultima oara
pe Benito Mussolini. in mireata catedrald din Milano, in
Duomo, l-am urmirit cum aprinde cu ména tremuritoare
o luménare pentru morti si martiri.

Am ascultat asadar un om care mi-a istorisit doi ani din
viata lui extraordinard: cum s-a maturizat la saptesprezece
ani si a inceput si imbatrineasca la optsprezece, cum a
cunoscut suisuri si cobordsuri, necazuri si triumfuri, jubire
si mahnire. Problemele mele personale, viata mea in gene-
ral, mi-au parut mirunte si lipsite de importantd in com-
paratie cu ceea ce suferise el la o varstd nespus de frageda.
Tar felul lui de a privi tragediile vietii mi-a oferit o noud
perspectivid. Am inceput sd ma vindec si, in scurtd vreme,
Pino si cu mine am devenit prieteni. Intors acasi, m-am
simtit mai bine decit ma simtisem de ani de zile.

Acelei prime cilitorii i-au mai urmat inca patru pe par-
cursul urmétorului deceniu, care mi-au permis s documen-
tez povestea lui Pino, scriind intre timp si alte carti. M-am
consultat cu angajati ai Yad Vashem-ului, principalul cen-
tru de educatie si memorial al victimelor holocaustului din
Israel, precum si cu istorici din Italia, Germania si Statele
Unite. Am petrecut citeva siptiméani in arhivele de rizboi
din aceste trei tdri si din Marea Britanie.

I-am intervievat pe martorii supravietuitori — cel putin
pe cei pe care i-am putut gisi — pentru a-mi confirma
diverse intimplari din povestea lui Pino, precum si pe
urmasii si prietenii celor morti demult, inclusiv pe Ingrid
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Bruck, fiica misteriosului general nazist care complica mie-
zul acestei povesti.

Ori de cite ori a fost posibil, am redat intocmai faptele
culese din aceste arhive, interviuri si marturii. Dar am aflat
curdnd cd, intrucat numeroase documente ale nazistilor
fuseseri arse spre finalul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
dovezile scrise ale trecutului lui Pino erau in cel mai bun
caz impristiate.

Un alt obstacol pe care l-am avut de infruntat a fost
un soi de amnerie colectivd postbelica referitoare la Italia
siitalieni. S-au scris nenumarate cirti despre Ziua Z, despre
campaniile Aliatilor in Europa de Vest si despre eforturile
sufletelor curajoase care si-au riscat propriile vieti pentru
a salva evrei in alte tiri europene. Insi ocuparea Italiei de
cdtre nazisti si reteaua clandestini catolicd creatd pentru
a-i salva pe evreii italieni nu s-au bucurat de multi atentie.
Aproximativ 60 000 de soldati aliati au murit luptand si
elibereze Italia. Aproximativ 140 000 de italieni au murit
in timpul ocupatiei naziste. Si totusi, s-a scris atat de putin
despre batilia pentru Italia, incit istoricii au inceput si o
numeasca ,frontul uitat”.

Ammnezia a fost in mare parte cauzata de catre italienii
supravietuitori. Dupd cum mi-a spus un batrin fost parti-
zan: ,Eram incd tineri si voiam sd uitdm. Voiam si lasdm
in urma noastri lucrurile cumplite pe care le traiserdm.
Nimeni nu vorbeste despre al Doilea Razboi Mondial in
Italia, asa ci nimeni nu-si aminteste.”

Din pricina documentelor arse, a amneziei colective si
a faptului c3 atatea persoane decedaserd deja cind am aflat
eu povestea, m-am vazut nevoit si construiesc pe alocuri
scene si dialoguri bazate doar pe ceea ce-si amintea Pino
decenii mai tirziu, pe rarele dovezi fizice care s-au pastrat,
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precum si pe imaginatia mea alimentatd de munca de cer-
cetare i de presupuneri bazate pe logici. In unele cazuri,
am amestecat sau comprimat, in numele coerentei narative,
anumite evenimente si personaje si am dramatizat intdm-
pléri care mi-au fost relatate in forme mult mai fragmentare.

Drept urmare, povestea pe care o veti citi nu este o
lucrare de non-fictiune narativd, ci un roman de fictiune
biografica si istoricd, urméirind indeaproape ce i s-a intim-
plat lui Pino Lella din junie 1943 pani in mai 1945.






Partea intai

Nimeni sa nu doarma




Capitolul unu

9 iunie 1943
Milano, Italia

1.

Ca toti faraonii, imparatii si tiranii de dinaintea luj,
11 Duce isi vdzuse imperiul indltandu-se doar pentru a
se nirui. intr-adevir, in acea dupi-amiazi de primivari
tdrzie, puterea i se scurgea lui Benito Mussolini printre
degete, asa cum se scurge bucuria din inima unei tinere
vaduve.

Armatele zdrobite ale dictatorului fascist se retrdsesera
din Africa de Nord. Fortele Aliate se pregateau sa atace Sici-
lia. Iar Adolf Hitler trimitea in fiecare zi spre sud trupe si
provizii, pentru a intari cizma Italiei.

Pino Lella stia toate astea din relatirile BBC pe care le
asculta seara de seari la radioul sdu pe unde scurte. Vazuse
cu ochii lui, oriunde se ducea, numarul tot mai mare de
nazisti. Dar acum, cind se plimba pe strdzile medievale
din Milano, Pino ignora cu desavarsire fortele conflictului
care se precipitau spre el. Al Doilea Razboi Mondial era un
buletin de stiri, nimic mai mult, ascultat intr-o clipa si uitat
in urmatoarea — inlocuit cu gindurile 1a cele trei subiecte
preferate ale lui: fetele, muzica si mancarea.
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in fond, Pino nu avea decat saptesprezece ani, 1,85m
indltime si 75 de kilograme, era inalt si slab, cu maini si
picioare mari, un pér care nu se lisa imblanzit si sufici-
enti acnee si stingicie pentru ca niciuna dintre fetele pe
care le invitase la cinematograf si nu accepte sa-1 inso-
teascd. Insd lui Pino nu-i stitea in fire si se lase descu-
rajat.

Se indrepta increzitor in sine, impreund cu prietenii
lui, catre piata din fata Domului, impunatoarea catedrali
goticd din inima Milano-ului, numitd Basilica di Santa
Maria Nascente.

— Astazi am si cunosc o fatd frumoasa, spuse Pino, ridi-
cdnd un deget citre cerul sangerin, amenintitor. §i dra-
gostea noastrd va fi nebuna si tragica si impreund vom
trdi mari aventuri, cu muzicd, mancare, vin si intrigi, in
fiecare zi, de dimineata pani seara.

— Triiesti in inchipuire, spuse Carletto Beltramini, cel
mai bun prieten al lui Pino.

— Ba nu, pufni Pino pe nas.

— Ba da, spuse fratele lui Pino, Mimmo, care era cu doi
ani mai tanir. Tu te inamorezi de toate fetele dragute pe
care le vezi.

— Dar niciuna nu-1 iubeste 1a rindul ei pe Pino, spuse
Carletto.

Era un baiat cu fata rotunda si constitutie delicata, mult
mai scund decét Pino.

Mimmo, care era si mai scund, spuse:

— Asa este.

Pino ignord comentariile amandurora.

— Nu stiti voi ce inseamna sa fii romantic.

— Ce fac acolo? intrebd Carletto, aratind catre niste
echipe de muncitori care lucrau la Dom.
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Unii dintre ei asezau pldci de lemn in golurile in care
se aflau in mod normal vitraliile catedralei. Altii carau
din camioane saci cu nisip, construind un zid care se tot
inalta imprejurul catedralei. Iar altii instalau reflectoare,
sub privirile atente ale unui grup de preoti, care stiteau
langa intrarea principald, cu doud canaturi, a Domului.

— M3 duc si aflu, spuse Pino.

— Eu, primul, spuse fratele siu mai mic si porni citre
muncitori.

— Pentru Mimmo totul e o competitie, spuse Carletto.
Trebuie sd invete si se mai astimpere.

Pino rése, apoi spuse peste umar:

— Daca stii tu cum ar putea s invete asta, sd-i zici si
maica-mii.

Ocolindu-i pe muncitori, Pino se duse direct la preoti
si-1 atinse pe unul dintre ei pe umar.

— M3 scuzati, parinte.

Clericul, care avea vreo doudzeci si cinci de ani, era la fel
de inalt ca Pino, dar mai solid. Se intoarse, il privi pe ado-
lescent de jos in sus — remarcindu-i pantofii noi, pantalo-
nii gri de in, cAmasa albi curati si cravata de mitase verde,
cadou de la mama sa de ziua lui — si se uitd apoi atent in
ochii lui Pino, ca si cand i-ar fi putut privi in cap sii-ar fi
vazut gindurile pacitoase de adolescent.

Apoi spuse:

— Eu sunt seminarist. inci nu am fost hirotonisit.

— Oh, oh, imi cer scuze, spuse Pino intimidat. Voiam doar
sd stim de ce instalati luminile.

Inainte ca tinirul seminarist si apuce si-i rispundi,
se ivi la cotul sdu drept 0 mina noduroasa. TAnarul se trase
deoparte, dind la iveald un preot scund si slab, trecut de
cincizeci de ani, in sutana alba si cu tichie rosie pe cap.
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Pino il recunoscu numaidecit si, cu o senzatie de gol in
stomac, se 1354 intr-un genunchi in fata cardinalului arhi-
episcop de Milano.
— Lord Cardinal, spuse Pino, plecandu-si capul.
Seminaristul replicd sever:
— Trebuie sa i te adresezi cu ,Eminenta Voastrd”.

Pino ridica privirea derutat:

— Guvernanta mea englezoaicd m-a invitat s spun , Lord
Cardinal” cind intdlnesc un cardinal.

Chipul sever al tindrului barbat impietri de-a drep-

tul, insd cardinalul Ildefonso Schuster rise retinut si spuse:
— Cred ci are dreptate, Barbareschi. in Anglia mi s-ar
spune , Lord Cardinal®.

Cardinalul Schuster era in egald masura celebru si
influent la Milano. Fiind capul bisericii catolice din nordul
Italiei si bucurdndu-se de increderea Papei Pius al XII-lea,
cardinalul era frecvent mentionat in presi. Pino se gindi
ca expresia lui Schuster era de neuitat: fata lui zimbitoare
exprima bundtate, insi privirea lui ameninta cu osinda
vesnica.

in mod evident ofensat, seminaristul replici:

— Dar noi suntem la Milano, Eminenta Voastrd, nu la
Londra.

— Nu conteaza, spuse Schuster si-i aseza lui Pino o mana
pe umadr, spunandu- si se ridice. Cum te cheam3, tinere?

— Pino Lella.

— Pino?

— Mama obisnuia sd-mi spuna Giuseppino, spuse €l, ridi-
candu-se greoi de jos. §i am ramas cu ,Pino”.

Cardinalul Schuster il privi de jos pe ,micul Iosif” si
rése.

— Pino Lella. Un nume de tinut minte.
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Pino nu intelegea de ce ar fi zis una ca asta cineva de
rangul cardinalului.

in ticerea care se 1is4, Pino se trezi spunind:

— V-am mai intdlnit, Lord Cardinal.

Schuster rdmase surprins.

— Unde anume?

— La Casa Alpina, tabara parintelui Re, mai sus de Made-
simo. Cu ani in urma.

Cardinalul Schuster zimbi.

— imi amintesc vizita aceea. I-am spus pirintelui Re ci
este singurul preot din Italia cu o catedrald mai mareatd
decat Domul si Bazilica StAntul Petru. TAnarul Barbareschi,
aici de fatd, se va duce si lucreze cu parintele Re siptimina
viitoare.

— O sa vd placd parintele Re si Casa Alpina, spuse Pino.
E un loc foarte bun pentru ascensiuni.

Barbareschi zimbi.

Pino ficu o plecaciune stingace si se indepartd mer-
gind cu spatele, lucru care paru sa-1 amuze si mai mult pe
cardinalul Schuster, care spuse:

— Credeam ca te intereseaza reflectoarele?

Pino se opri.

— Da?

— A fostideea mea, spuse Schuster. incepand de asti-sear3,
se vor stinge toate luminile. De acum inainte doar Domul va
mai fi luminat. M3 rog ca pilotii bombardierelor sa-1 vada
si sd fie atat de coplesiti de frumusetea sa, incit si se hota-
rasca sd-1 crute. Aceasta bisericd magnifica a fost construita
pe parcursul a cinci secole. Ar fi o tragedie sd dispard intr-o
noapte.

Pino ridica privirea spre fatada elaboratd a impozan-
tei catedrale. Clidit din marmura roz-pal de Candoglia, cu
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